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Din nou, singur. Nu simt o usurare, ci o povara. Camera de
spital devine rece si apasatoare, lumea de dincolo de fereastra
se Indeparteaza, picaturile de ploaie bat in geam precum
semnificatiile cuvintelor intr-o pagina de carte, amintirile se
tavalugesc, impinse de vanturi, gandurile se duc la cea mai
importanta nunta din viata mea, nunta fiului meu, frunzele au
cazut demult.

Luna lui noiembrie mi se pare mai mohorata in modul cum
mi-0 amintesc decat Tn cel in care o traiesc. Nu vreau sa opresc
timpul in loc, dar nici nu pot sa fug de el. Imi dau seama mai
mult ca oricand ca el existd in mine pentru ca si eu exist in
acelasi loc mereu, in acelasi mod mereu, adica intr-o sinteza
precara si banala — trecut, prezent, viitor. Nu poti desparti acesti
timpi — ei exista in orice realitate —, dar nici nu-i poti uni la
infinit cu forta respectului si a Increderii.

Greselile se platesc, bunatatea, sau ce o fi, poate prostia
bunatatii, se reprima, In timp ce, cateodatd, ticdlosia se
rasplateste. Nu-mi fac bilantul — ar fi prea subiectiv —, dar nici
nu-mi pot alunga dreptul de a-mi gandi incurcata logica a ne-
gandul. Adineauri, cand Camelia, sotia mea, a iesit pe usa
aceasta alba si rece, care, de azi dimineatd, de la plecarea ei,
parca a uitat sa se mai deschida, placile tectonice ale sufletului
s-au Tmbarligat din nou, producand-mi, in inima, un cutremur
de gradul 8 pe scara Richter, urmat de o mie de replici.

S-au daramat toate castelele mele de granit sau nisip, la o
astfel de intensitate a cutremurul totul este daramat, si nu a mai
ramas decat unul, de fapt, o simpla casuta, o coliba de piatra cat
viata, pe care, adesea, din cauza dunelor sau a turnurilor prea
crunt ingelatoare ale castelelor de nisip de pe plajele mult prea
insorite sau mult prea laudate, am uitat s-o mai simt in caldura
intima a duratei. Pentru ca si durata, uneori, uita sa-si renumere
clipele care i-au mai ramas. ..



- Sunteti gata?

- Dal

- Foarte bine. Tncepem!

- Ma supun!

- Acum, ca ati ramas singur pentru o zi, 0o sa va chinuiesc
dublu.

- Placerea va fi de partea mea.

- Mie imi spuneti?!

- Nu, mie.

- Atunci o sa ma razbun.

- Femeile...

- Barbatii. Tot ei. Si pe patul de suferinta, tot la acelasi lucru
se gandesc.

- Tot e ceva.

- Lasd ca va arat eu. Timpul pe care l-as fi cheltuit cu ranile
sotiei dumneavoastra o sa-1 daruiesc ranilor dumneavoastra.

- Daca altfel nu se poate... Sper sa simta si ea, acolo, efectul
acestei generoase danii.

- Ea se distreaza. O nunta e o nunta.

- Numai de nunta nu-i arde ei.

- Oricum, ea e la nunti, iar dumneavoastra, aici...

- Marcheaza momentul.

- Asa credeti?

- Cam asa.

- Posibil.

- Nimic nu e imposibil pe lumea asta.

- Asta spuneam si eu.

- Trebuia sa se duca neaparat acolo...

- E atét de important?

- Este. Unicul nostru fiu se Tnsoara, nu?

- Prostul!

- E 0 poveste...

- V-a costat insa cam mult povestea asta. O stiu, mi-a SpuUs-0
doamna. Cel putin o luna de spital, plus toate necazurile si
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urmarile. Dar si placerea de a fi cunoscut-0 pe Dana, terorista
dumneavoastrd in exclusivitate. O sa-mi purtati amprentele
toata viata. lar cand o sa ma vedeti, daca n-o sa ma uitati intre
timp, or sa va treaca fiorii.

- Asa o fi. Nu stiu. Oricum, niste fiori tot o sa ma treaca.

- Magulitor raspuns pentru o femeie.

- Glumesc.

- Si eu. O sa va vindecati si 0 sa ma uitati.

- Nu se uita asa usor o fata ca tine.

- Sunteti dragut.

- Draguta esti tu. Eu sunt doar sincer. N-am incotro.

- Daca n-ar fi doamna o zana sau o raza de soare, as crede
chiar ca imi faceti curte.

- 1ti fac.

- E normal, depindeti de mine. Eu sunt, acum, zeita dumnea-
voastra. Nu cea mai buna, e drept, dar nici cea mai rea...

- Multumesc, Dana! Nu stiu ce ne-am fi facut fara tine.

- V-ati fi gasit alta.

- Nu cred. Asa ceva mai rar...

Sunt sincer. Acesta-i adeviarul. De altfel, cu durerile astea
infernale, desi glumesc, nu-mi prea arde de glume. Nici de
altceva. Sau, cine stie... Omul e o fiinta pacatoasa rau de tot.

Dana nu-mi ia in seama remarca. Ea trece cu usurinta de la
una la alta, nimeni nu-i poate dibui reprezentarile. Reprezen-
tarile ei, proiectate in cele care cred ca sunt ale mele, sunt ca
un fel de trup uns cu vaselind, sau, cum va spune mai tarziu
nepotelul meu despre sirene, ca un fum frumos...

- ... caun fum frumos...

Se face ca nu ma aude. Imi tamponeaza in continuare, cu un
somoiog de tifon strans ntr-o penseta, ranile. Arsurile. Care se
intind, urat de tot, raie ticdloasa, din varful degetelor pana la
coate. Ca niste mazgalituri grosolane, ca ipsosul aruncat cu
mistria, i uitat acolo, apoi devenit un fel de racaitura murdara,
Tmbacsita cu gunoi si grasimi, pe un colf de zid si el nefinisat.



Abia de-mi mai recunosc mainile. Sunt doud obiecte cu o
forma zgrunturoasd si aproximativa, ca in filmele de groaza.
Dezinfectantul — sulfatiazol parca ii spune — patrunde pe sub
crusta de sulfamilon (un unguent englezesc Tmpotriva arsurilor)
si ustura cumplit.

Strang din dinti si tac, desi imi vine sa urlu. Operatiunea
aceasta dureaza aproape o ora. Curatirea ranilor va dura insa
mai bine de doua ore.

Dana terminad aceasta prima parte a producerii de usturimi,
respira cumva usurata si ma priveste in ochi. Nu-i ghicesc lumi-
nitele. Probabil ca nu e nimic luminos in ea In urma acestui
efort si inaintea celui ce o asteapta.

- Ma intorc imediat! Tineti mainile asa. La aer. Sa se ume-
zeasca bine si sa se inmoaie materia asta care v-a extras mizeria
din rana. Stiu ca doare, dar asta e. In cinci minute, ma intorc si
va curat.

- Nici o problema.

- Va sta bine cand sunteti curajos, desi curajul nu este tot-
deauna punctul forte al barbatilor.

N-o fi. Curajul asta la care se refera ea nu-mi e nici mie prea
clar. Dar Dumnezeu stie ce inseamna curaj in opinia unei femei
care cojeste arsii! Oricum, acum ea are dreptate. Si, bineinteles,
poate sa spuna orice.

Nu-i raspund. In aceste clipe, cred ca habar n-am ce-i acela
un curaj adevarat. Sunt aproape convins ca n-am stiut niciodata.
Probabil, curajul nu este ceva pe care sa-1 stii §i cu care sa iesi
la plimbare. Si nici un mar din care sa musti cand ai pofta sa fii
curajos. Poate fi, cel mult, un fel de cuvant pe care unii 7l spun
mereu, iar alfii nu-1 pronunta niciodata. Cateodata poate fi insa
si ceva mult mai adevarat.

Dana Tmi zambeste nedefinit, inchide usa pe dinafara si ma
lasd asa, cu mainile suspendate deasupra lavoarului cu apa
caldutda amestecata cu sulfatiazol. Se asterne o liniste aspra si
apasatoare. Parca as fi intr-o padure complet inghetata, iarna.
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Mi-e teama de lupi, le simt coltii in ranile mele, mi-e teama de
mine Tnsumi. Totul este incremenit in alb. Apoi si albul dispare.
Nu mai ramane nimic. Gandurile se risipesc si ele care incotro.
Nici cenusiul dezamagirilor nu mai exista. S-0 fi ascuns pe
undeva, prin aceastd Incapatoare rezerva de spital. Ma simt
singur. Sau nu ma simt nicicum.

Dana se intoarce. Nu dupa cinci minute, ci dupa un sfert de
ord. Ea totdeauna intarzie. Probabil cd nu-i vine prea usor sa
faca treaba asta, §i atunci amana cat se poate clipa. Dar nu mai
conteazda. Acum e aici. Ma bucur cad o revad. Am inceput chiar
sd o caut, sa o astept. N-am o repulsie fatd de durerea pe care
efectiv mi-o produce, pentru ca, dincolo de durere, existid o
sperantd. Toatd treaba aceasta chinuitoare trebuie sa aiba o
finalitate, toata relatia asta de dependenta dureroasa are o logica
frumoasa sau pacatoasa, altfel totul ar fi lipsit de orice sens.

Dana este ca un fel de Fata Morgana. Apare si dispare, in
acest desert al durerii si al sperantei. Cred cd n-am s-0 uit
niciodatd. Ma priveste lung, imi zambeste frumos, dar mie mi
se pare ca o face precum un urs Tnainte de a te mangaia cu o
laba, si se apuca de treaba. Tamponeaza fiecare portiune a
ranilor, umezeste din nou cojile muiate de sulfamilon si de
carne prajitd si le piguleste cu o pensetd obisnuitd. Fiecare
atingere de penseta echivaleaza cu infigerea unui ac incins in
foc intr-o rana care este carne vie. Doare. Doare cumplit, dar m-
am convins si eu ca altfel nu se poate.

Mainile ei nu au forme prea delicate. Dimpotriva, par un pic
cam prea mari $i prea butucanoase pentru o fatd de altminteri
frumoasa. Insa, in degetele lor, se afla, cred, ceva din curajul
despre care tocmai Tmi vorbise, precum §i experienta capatata in
cel opt ani cat a lucrat la arsi. Toate acestea, plus rabdarea, fac
din Dana, asistenta blonda, uituca si capricioasa, un fel de buna
sansd, de orizont senin pentru noi. Pentru mine si pentru
Camelia. De doua saptamani ni se aplicd un tratament cu
sulfamilon — o alifie englezeasca folosita cu succes in arsurile
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grave —, care ne-a trecut prin tot spectrul suferintelor fizice
brutale, de la usturime cumplita, la durere acutd si grava,
difuzata in tot corpul.

Pe ea n-o impresioneaza asta. Cateodata, mi se pare ca nu-si
da seama, ca nu-si poate reprezenta durerea altora, cd a devenit
insensibila la o astfel de durere si la o astfel de traire, asa cum
eu sunt insensibil la tastatura calculatorului. Soarelui probabil
ca nu-i pasa de incendiile pe care le produce in padurile verilor
toride, nici de insolatiile altora si nici macar de faptul ca
lumineaza pamantul si genereaza viatd. Nici oamenilor nu le
pasd prea mult de ce face sau nu face soarele asta. Pentru ei, el
rasare in fiecare dimineata, si acest lucru este cel mai important.
Nimeni nu-si pune in nici un fel problema ce se va intampla in
ziua 1n care soarele nu va mai rasari.

...Cu doud saptamani in urma, ne pregateam febril pentru
nunta lui Ovidiu, fiul nostru. Unicul nostru fiu, aflat la anii
studentiei, se hotarase, brusc, intr-un apus de vard, sa se
insoare. Asa, pe neasteptate, cum se petrec mai toate lucrurile
importante in viata. Dar, fiind baiatul nostru, minunea noastra,
ne-am obisnuit sd nu-i refuzam cererile si sd-i respectam
optiunile. La urma urmei, sensul vietii este dreptul de a opta,
nu?

Cu doua luni in urma, intr-o0 zi din vara aceasta care tocmai
s-a trecut Tn toamna, cand ne pregateam pentru a merge la mare,
noi in concediu si el in vacanta, ne-a anuntat, simplu si firesc,
ca, Tmpreund cu noi, o sa mearga si ea. ,,Care ea? “ a Intrebat
Camelia, sotia mea, nedumeritd si, in acelasi timp, curioasa.
,»Cum care ea?! Ea, Gina! Colega mea. Adica o colega de-a
mea, de la facultate. N-o cunoasteti voi. Nu incd. Nu v-am
prezentat-o. Mea culpa. O sa v-o prezint in masina, in drum
spre mare. Aveti ceva impotriva?*

Nu, ce am fi putut sa avem noi impotriva? Dimpotriva, abia
asteptam sd o vedem. Era un fel de curiozitate complice si
incurajatoare, care venea dintr-o alta zona, nedefinita foarte
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clar, neinfeleasda foarte bine. Era ca un fel de experiment al
cercetatorului pentru a vedea daca, pentru a vedea ce se
intimpla. Intr-un fel, chiar ne-am bucurat. Ne-am bucurat ca
baiatul nostru crescuse, cd nu mai ¢ un bebelus si ca il vom
cunoaste in felul acesta si mai bine...

Pe naiba! Abia asteptam, de fapt, sa vedem fata si sa apre-
ciem, in felul acesta, gusturile fiului nostru, clasa lui. Tncet,
incet, 1l pregateam (credeam noi ca-1 pregatim) pentru actul cel
mai hotarator, cel mai important din viata lui. Cel putin, asa
aveam eu impresia. Care, bineinteles, nu se potrivea cu cea a lui
Ovidiu. Eram sigur de asta, desi continuam sa cred ca e bine sa
avem un dialog cu fiul nostru, sa prevenim un nedorit esec al
lui in dragoste si in familie. Lucruri de-astea se intampla la tot
pasul, nu sunt un capat de lume, dar fiul tau e fiul tau si lui nu
trebuie sa i se intAmple niciodata nimic rau. In fond, ce e rau in
a merge la mare cu o fata si inca impreuna cu noi, care suntem
deocamdata familia lui?!

Drumul pana la mare a fost ca orice drum. Eu n-am ezitat sa
merg cam cu cat prinde masina si chiar sa ma iau la intrecere cu
un individ intre Harsova si Constanta, dar nu in incrancenare,
nu prosteste, ci asa, respectandu-ne si acordandu-ne, acolo unde
era cazul, prioritate si chiar facdndu-ne acel semn pe care si-I
fac pilotii inainte de decolare si care Tnseamna OK.

Acolo, la mare, dupa vreo saptamana de sejur, Gina si
Ovidiu ne-au anuntat pur si simplu ca ei au hotarat sa se
logodeasca. ,,Ei, chiar asa?! Sunt curios sa stiu ce v-a apucat si
cam cat o sa va {ind...“ — am spus eu, asa, hodoronc-tronc, ca
sa-mi ascund surprinderea, ca sa ma aflu in treaba. Poate chiar
sa fac o gluma. Pentru ca, la drept vorbind, nu prea realizam ce
se Intampla. Ea s-a suparat pe loc, desi se straduia sa n-0 arate,
iar el a luat, ca de fiecare data cand nu era de acord cu mine,
pozitia mutului. Nevasta-mea le-a zis cd nu se glumeste cu
lucrurile astea, ca sunt foarte importante, ei au raspuns ca stiu si
ei foarte bine atata lucru, doar nu sunt bebelusi. Ceea ce era

11



foarte adevarat. N-aveai cum sa nu-i crezi, asa ca ea, Camelia,
sotila mea, neentuziasmata, dar, ca intotdeauna, supusa ca o
oaie, le-a cumparat urgent traditionalele inele de argint ale
logodnei, iar eu am disparut ceva mai mult de un sfert de ora
din cafeneaua cu iz de Ada-Kaleh de pe faleza din Mangalia,
unde fiul nostru si viitoarea noastrd nora ne-au comunicat
vestea, si m-am intors cu un buchet de flori. ,,Daca voi asa ati
hotarat, sa fie intr-un ceas bun si casd de piatra!*. ,,Asta se
spune la nuntd, domnule, dar nu-i nimic, bine cd ai spus-o si
aici.“ Si ne-am petrecut restul zilelor de concediu si de vacanta
la mare intr-o exceptionala dispozitie. Nevasta-mea, seara, la
restaurantul superb, in aer liber, unde am sarbatorit eveni-
mentul, a Tntrebat-o, totusi, daca parintii ei au fost anuntati si
dacd nu cumva se vor Tmpotrivi. E dreptul lor sa o faca.
,»Parintii mei imi respecta totdeauna sentimentele si optiunile.*
Ceea ce, iarasi, putea sa fie foarte adevarat. Pentru ca asa
faceam si noi cu al nostru, uitdnd ca treaba asta cu cautatul in
coarne copilului poate avea, de-a lungul timpului, consecinte
dezastruoase.

Noi credeam ca toti parintii sunt intru totul de acord cu ce le
spun copiii lor si se bucura nespus, chiar si atunci cand odrasle-
le vin si cu idei care nu le convin. Dar uite ca nu e chiar asa.
Unii mai au §i ei cate un cuvant de spus. Si il spun fara nici o
retinere. Asa cum e normal. Degetul nu te ascunde niciodata de
tine insuti §i cu atat mai pufin de restul lumii. Pentru ca restul
lumii nu te vede nici daca te ascunzi, nici daca nu te ascunzi. Si
chiar daca te vede, habar n-are nici ca te vede, nici ce e cu tine.

In prima zi dupa ce ne-am intors, Gina s-a infatisat logod-
nicului ei cu obrazul tumefiat. Era raspunsul familiei sale la
hotararea ei si a lui fiu-meu de a se casatori. Un raspuns, un
avertisment, o punere la punct. Greu de spus. A fost insa o
tragedie. Palma aceea, care trebuia sa fie luatd ca o simpla
palma primitd de la un parinte surprins de o hotarare a fiicei
sale pe care o considera deplasatd, prematurd, nechibzuita,
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grabitd si inoportund, s-a transformat intr-o tragedie. S-au
incapatanat amandoi si au hotarat sa facd nunta imediat. Au
disparut un timp, n-au mai discutat cu nimeni. Pana la urma, a
invins, bineinteles, hotararea lor, pe care noi, toti, inclusiv
parintii ei, am acceptat-0.

Logodna. Cauta restaurant. Cauta bani. Apoi din nou alarma
de gradul zero. Febri a pregitirilor pentru nunta. Imprumut la
CAR. Cumparaturi. Runde de negocieri cu restaurantul ales. Cu
cel militar, bineinteles, pentru ca pe acesta 1-am ales.

Era o experientd unica, prima si ultima de acest gen. Unicul
nostru fiu isi lua zborul. Parca prea repede. Parca prea fara
masura. Parca prea pe neasteptate. De fapt, nici n-am avut
vreme sa realizam ce s-a Intamplat. Nimeni nu era i nu putea fi
pregatit pentru asa ceva, desi s-ar parea ca nu acesta-i lucrul cel
mai important.

Casatoria este un eveniment mult prea serios pentru a-
consuma intre niste pregatiri pentru o nuntd si doua sau mai
multe ganduri. Bune sau rele. Noi am lasat insa de multa vreme
cale libera personalitatii fiului nostru si nu mai puteam da
Tnapoi. Am intrat prea devreme in ritmul lui alert si nechibzuit,
in graba lui ala-dala, de parca s-ar fi prabusit norii, ar fi venit
furtuna sau, si mai rau, s-ar fi declansat potopul lui Noe. Deja
ne simteam in plus, demodati, incomozi si nepotriviti in calea
fericirii lui si a generatiei lui.

Tn febra acestor pregatiri, trairi si nedumeriri de tot felul, s-a
intamplat si nenorocirea noastrd. Copiii erau pe undeva pe la
ale lor, iar noi trecuseram la operatiunea de curatenie generala
in toatd casa. In momentul cu pricina ne aflam la capitolul
vopsit lemnaria si peretii bucatiriei. In ritm rapid. Tot in ritm
rapid. Totul trebuia facut cat ai bate din palme, In conditiile n
care abia de ne dadeam seama ca mai existam §i ca mai exista si
altceva in afara de o nunta de care ne era o frica prometeica. Si,
ca un facut, mai era si o sticla cu benzina prin apropiere.
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Pretiosul lichid avea un rol foarte precis, la ora aceea si in
locul acela, in consens cu graba si euforia noastra impregnata
de frica si nechibzuiala: a dilua vopseaua. Umplusem toata casa
cu afise: ,,Atentie, benzind! Nu se fumeaza si nu se aprinde
aragazul!*“ Era perioada euforiilor si a glumelor. Afisul avea
insa si partea lui serioasa. Pe care, probabil, n-0 lua nimeni in
seama. Si cu atdt mai putin eu, care-l scrisesem.

Cum ma vopsisem de la crestet pana-n talpd si nu mai
puteam ramane astfel, Cami mi-a turnat cateva picaturi din
lichidul atat de pretios al acelor vremuri sa-mi inlatur petele de
vopsea de pe palme si de pe brate. Si, dintr-o data, dirijata parca
de o fortda malefica, o flacara uriasa, violenta, a tasnit, ca o
arteziana, ca o eruptie vulcanicd, din chiuveta, a explodat, a
pufnit ca o degajare de aer comprimat, mi-a cuprins bratele,
apoi s-a revarsat peste peretii abia vopsiti. Camelia, surprinsa, a
scapat sticla de plastic din mana, a facut stdnga-mprejur si a
luat-o la fuga dupa ajutor strigand cét o tinea gura: ,,Pompierii!“
Flacara a ajuns-o insa si pe ea din urma, i-a aprins fusta si
ciorapii si a Inceput sa faca ravagii pe holul dintre camere.
Cineva (probabil Camelia) aprinsese, totusi, aragazul sa
incdlzeasca niste apa, iar eu n-am observat sau am uitat. Si cum,
in strAmta noastra bucatarie, chiuveta se afla langa aragaz...

Cami a luat-o la fuga pe scari, cu fusta in flacari, iar eu am
incercat sa opresc extinderea focului. Aveam, undeva, in
camara de pe hol, depozitate pentru nevoile de transport din
timpul nuntii, patru canistre pline cu benzind. Benzina era, pe
atunci, rationalizata. Focul ar fi putut ajunge in cateva secunde
pana acolo si...

Acest gand m-a ingrozit. Am realizat imediat dimensiunea
dezastrului. Daca focul ar fi ajuns acolo...

Dar n-a ajuns. Pentru ca l-am contraatacat cu bratele goale,
arse, apoi cu o canadiana pe care o gasisem pe hol. Mi-a sarit
imediat Tn ajutor si Ovidiu, care a degajat imediat bucataria.
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Focul n-a ajuns, deci, la canistre. Si asta era, in mintea mea
de atunci, lucrul cel mai important. Am ajuns Tn schimb noi doi,
Camelia si cu mine, adicd doua treimi din familia mea de pana
atunci, la spital. Cu arsuri de gradul trei-patru si dureri ingrozi-
toare. Mainile mele, pana la coate, si posteriorul piciorului
Cameliei erau carne vie. Pielea, se transformase in sorici,
durerile erau din ce Tn ce mai mari si mai ascutite. In drum spre
spital, mi-am adus aminte cuvintele unui cantec vechi pe care il
fredona tata pe la nunti:

,,Doamne, dusmanilor mei,

Da-le car cu patru boi,

la-le ochii amandoi,

Da-le car cu patru roate,

la-le mainile din coate,

Sa nu ma mai poata bate... "

Pe cine am batut eu in viata mea?! Pe cine am dusmanit eu?!
Pe nimeni! Niciodata! Cine m-o fi blestemat atunci?! Nimeni.
Probabil ca tot raul ne vine din convingerea noastra ca trebuie
sa facem numai bine. lar binele acesta genereaza, uneori, in
momente pe care numai Dumnezeu le poate defini, opusul lui.
Adica rau...

3

... Dana piguleste cu migala, in continuare, ultimele zgaibe,
adica ultimele firicele de carne vie si sulfamilon ingalbenit de
efectul pe care l-a avut asupra ranilor. Rezist. Rezist acestei
dureri care nu stationeaza, ci creste, tot creste pana la efecte pe
care nu le mai simt.

Imi zic, totusi, cd nu sunt eu ultimul ars si nici primul, ca
zeci de mii de alfi pacatosi vor fi trecut prin acest purgatoriu
pentru a ajunge niciieri. Imi vine apoi in minte un gand de-al
meu mai vechi, mai nastrusnic decét toate celelalte la un loc,
acela de a urca, de unul singur, Everestul. De ce neaparat
Everestul si de ce neaparat de unul singur, nu stiu. Fiecare om
de pe lumea aceasta viseaza probabil ca, in anumite imprejurari,
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ar putea avea aripi sau, $i mai rau, ca ar putea fi cel mai bun, ar
putea fi un unicat, adica un campion.

Eu nu vreau sa fiu un unicat, vreau sa fiu doar foarte bun, cel
mai bun, dar nu in raport cu altii, ci in raport cu mine Tnsumi.
Vreau sa fiu adica cel mai bun intr-o intrecere absurda cu mine
msumi...

...Vad Everestul, simt sfichiuiturile vantului sec, putinatatea
aerului, temperatura aspra, insuportabild. Un fior ma zguduie
puternic. Dar, ca orice fior, trece imediat, 1dsand in urma lui un
imens gol... Everestul din mine este insa tot acolo, inzapezit,
infrigurat si ne-escaladat de nimeni, niciodata...

- Gata, am terminat!

Nu rasuflu usurat. Ceea ce va urma este si mai dureros, de
cateva ori mai dureros decat aceasta piguleala care, iata, a durat
aproape trei ore.

- Curaj, domnule colonel! Curaj! Mult curaj! Aveti mare
nevoie!

Dana nu mai glumeste. In aceasta cildare glaciald, in acest
vid perfect, vocea ei suna frumos, sund tandru, ca o atingere
divina.

Asa e. Am nevoie nu atat de curaj, cat de rabdare si Incre-
dere, de sperantd si de echilibru interior. Cum sa obtin insa
toate astea sub presiunea insuportabild a durerii?

- Multumesc, Dana!

- Cred ca, daca ati putea, m-ati strange de asi crapa.

- Poate... O fata ca tine...

- O, domnule colonel... Nu, nu asa. Ci cu ura, cu razbunare.

- Nu, Dana. Tu faci bine, iti suntem recunoscatori, eu si sotia
mea.

- Vi las. Cinci minute. Tineti mainile asa, la aer, sa se usuce,
apoi vin si va ung cu sulfamilon.

- Yes, man.
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- Si tatal meu a fost colonel. A iesit la pensie. Il cheama
Ogescu. Trebuie sa-1 stiti. A fost mare.

- 11 cunosc, bineinteles.

- Va dati seama ca stiu bine problemele coloneilor... Chiar
dacd nu sunt toate la fel. Nu toti coloneii sunt tatal meu. In cinci
minute, ma intorc. Sa fiti cuminte.

- O sa fiu.

- Promiteti?

- Promit.

- Promisiunile barbatilor...

Iese din salon, iar eu incerc sa aman un pic durerea si ma uit
dupi ea. Ii vad doar corpul plin, bine facut, ca in picturile
Renasterii, si picioarele puternice, carnoase, calcand apasat si,
in acelasi timp, delicat pe mozaicul proaspat spalat, inca umed.
Le simt trecerea ca un efect remanent, aproape dureros. Totul
ma doare. Absolut totul. De la lumina care trece prin fereastra
ca o invazie de lacuste, la frigiderul care-si face programul lui
pe creierii mei.

Tendinta aproape nerusinata, parsiva de a 0 privi pe Dana
altfel decat ca pe un salvator nu ma nemultumeste. Inseamni ca
inca n-am murit. Si nici nu sunt chiar la capatul puterilor. Pana
la acest capat mai este ceva. Am depasit deja cateva din cele
mai grele obstacole.

Nu stiu daca, in doua saptamani, am dormit cateva ore. Am
convietuit pur si simplu cu durerea. A mea si a Cameliei. ,,Ati
venit aici, in cuibusorul asta de nebunii — a glumit, Tntr-o zi,
Dana. Singurei, ca niste porumbei. Vi s-a dat o rezerva, nici in
luna de miere n-ati dus-o mai bine.”

N-am dus-o. Nici nu stiu daca am avut, intr-adevar, o luna de
miere. Am avut insa o viatd de miere. Totdeauna noi doi, sotia
mea §i cu mine, ne-am multumit cu foarte putin. Cu acel atat de
putin incat sa nu-ti doresti niciodata mai mult. Ne-am bucurat
ca suntem impreund, cd viata nu ne-a desparfit nici o clipa,
chiar daca, de multi ani, eu imi duc, cum se spune, zilele si
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noptile intre doua trenuri. Unul care ma aduce, altul care abia
asteapta sa ma duca...

Stau pe marginea patului. Tin mainile ridicate, cu palmele la
inaltimea umerilor. Imi mai lipseste doar niframa alba. N-am
insd nevoie de ea. Nu ma predau. Inci. Daci le cobor numai
cativa centimetri, incepe o durere viscolitd, pe care o simt in
ritmul batailor inimii.

Incerc sa-mi stipanesc starea. Nu pot. Nu gisesc mijloacele.
Durerea e mult prea puternicd. Dar nici nu cedez. Caut un
echilibru. 11 gisesc cu greu si doar pentru citeva minute. Pe
mozaicul bine curdtat din rezerva in care ne aflam eu si
Camelia, ca ntr-o vacanta a durerii, ca intr-un supliciu, sute si
sute de gandaci isi cautd spatiul lor favorit. Nimeni nu are ce le
face acestor insecte care nu stiu sau nu vor sa zboare. Ma simt
ca pe o corabie plina de carcaleti. Nu ma deranjeaza insa prea
tare — viata mea nu este obisnuitd numai cu confortul, ci si cu
situatii mai grele —, dar ce se petrece aici este cel putin
paradoxal. Un spital de talie, renumit si foarte eficient, cum este
Spitalul Militar Central, sa fie invadat de asemenea ganganii?!?
Dar nu numai spitalul. Cartierele, indeosebi cele vechi, sunt
dominate de sobolani si de maidanezi, strazile sunt pline de
gropi, apartamentele de tantari, de molii si de gandaci. Doamne,
ce se intdmpla cu capitala Romaniei! Ce se intampla cu tara
asta, in acest an de gratie, 19867

Tmi impun un exercitiu. Poate reusesc si imi abat atentia de
la tensiunea durerii. In rizboi, adesea, dati fiind lupta pentru
supravietuire, cei raniti suporta mai usor dureri care, altfel, in
alte imprejurdri, ar fi efectiv mortale. Imi fixez privirile pe o
libarca ceva mai aratoasa. Daca as avea mainile sanatoase, as
prinde-o si as marca-o cu o picaturd de vopsea alba, vizibila,
poate chiar fosforescentd. Da, neaparat fosforescentd. Ca s-0
pot identifica. Si ziua, si noaptea. Si acum, in drumul ei prin
rezerva in care ma aflu eu, si peste cateva zile. O urmaresc cu
privirile. Tocmai a iesit din baie. Merge in zig-zag, atent,
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prudent. Se opreste din cand in cand — probabil observa si
ascultd, identifica pericolele potentiale si zonele de interes (o
avea oare un sistem radar?) —, traverseaza incaperea, trece prin
locul unde a fost ligheanul cu sulfatiazol, spatiul in care mi-a
purecat Dana ranile de pe maini, §i se opreste in apropierea
papucului meu. Nu-i place. Fuge si se ascunde imediat sub
frigider. Altele, zeci si zeci, 1si urmeaza nestingherite drumul.
Nu stiu ce ar trebui sd fac. Zgomotele nu le deranjeaza. Nici
mirosul de medicamente. Nici altceva. Nici otravurile pe care le
folosesc cei din spital ca sa le starpeasca. S-au adaptat la toate.
Cum ne-am adaptat si noi. Le las deci in pace. Oricum, nu
reusesc sa-mi distribui atentia.

Durerea devine din ce in ce mai puternicd. Ascufita.
Acceleratd. Exercitiul nu mi-a reusit decat in foarte mica
masura. Probabil i pentru motivul c¢a mi l-am impus eu si nu
situatia ca atare. Dimpotriva, situatia ma determind sa ma
concentrez numai asupra durerii. Simt cd se apropie capatul
suportabilitafii.

Nu pot risca sa ies din mica incapere in care ma aflu, din
rezerva. Mai ales ca sunt singur. Nu-mi dau seama daca pot fi
capabil sa rezist miscarii. PAnd acum n-am parasit niciodata
incdperea. In prima saptimana, abia de am reusit sa ridic capul
de pe perna si sa mananc cate ceva. Mi-a dat Camelia. Cu
lingurita. Acum pot sa-mi folosesc pufin, dar limitat, mana
dreapta. Sagetile din antebrate le simt, acum, in creier.

A trecut deja aproape o jumatate de ord. Si Dana nu mai
vine. O fi uitat. O fi avut vreo urgenta. Sau, cine stie...

Mainile mi s-au inrosit, sunt de-acum carne vie, ranile
deschise capata o culoare trandafirie care ma sperie, prevad un
deznodamant tragic. Fac inca un efort, ma ridic din pat, scot
capul de usa. Tocmai trece cineva pe coridor.

- Va rog frumos, chemati medicul!

In sfarsit, dupd citeva minute, apare Dana. Ma priveste
surprinsd. Se inroseste ca focul:
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- Vai ! Am uitat!

Nu are curajul sd-mi ungad mainile cu acea alifie miraculoasa
numita sulfamilon. Stie ca n-as suporta nici un fel de atingere.
Si chiar daca as Incerca sa suport, reactia organismului la acest
medicament deosebit de puternic, in conditiile date, ar fi, poate,
imprevizibild. De aceea, ia repede un spray cu bioxiteracor si
imi acopera imediat ranile cu o peliculd de foc. Usturimile sunt
atdt de mari, incat simt ci nu mai rezist. Imi apar imagini
bizare, venite Dumnezeu stie de pe unde, nu ma concentrez
asupra lor, nici n-as avea cum, dar imi dau seama cd nu sunt
reale.

Durerea tot creste. Imaginile acestea sunt, cred, un efect sau,
in orice caz, un mod de decompensare, de prea-plin. Ma
incordez, totusi, si aman deznodamantul cu un minut, apoi cu
inca unul, si cu Inca unul, si cu inca unul... Altii au arsuri mult
mai grave — 60-70 la sutd din suprafata pielii —, si tot rezista. Ce
Dumnezeu, de ce nu-mi impun sa ma comport ca un soldat?!

Dar eu ma comport cu adevarat ca un soldat. Nu scot nici un
sunet, imi stapanesc durerea. Cel pufin, asa cred. Dana nu ma
mai intereseaza, nici n-0 mai vad. Cred ca am si uitat de ea, tot
ce am eu acum in mine se lupta cu o stare, pentru a ma mentine
pe linia de plutire. Toate acestea se produc, cred, independent
de vointa mea, sunt, poate, un rezultat al unui antrenament
indelungat, al unui mod de viata.

- Acum o sa va fie mai bine.

Dana iese din incdpere. Nu sesizez momentul. Fereastra s-a
intors, Tntre timp, cu sus-ul in jos, apoi geamurile s-au spart n
mii de tandari care imi patrund prin mainile cuprinse de flacari.
Inciperea se lateste si se ingusteaza, devine un fel de coala alba,
uriasd, flambeaza apoi ca o enorma placd de otel prinsa de
bratele unei macarale pentru a fi dusa in acel spatiu din corpul
navei unde urmeaza sa fie sudata, santierul naval imi apare
acum 1in sute si sute de flacari de sudura, de parca ar fi satul
meu Tn seara zilei de Joia Mare, cuprins de focurile de boz care

20



se fac Tn memoria mortilor, pentru a le da, in prag de primavara,
lumind si cadldurd —, un ritual care fine mai degraba de
psihologia profunda si sensibila a focului decat de memoria
mortilor —, patul in care ma aflu mi se pare un deltaplan ce
traverseaza, acum, 0 zona cu tecari, niste salcAmi cu maracini
lungi, ca niste baionete. Lungi si foarte ascutiti...

O sa treaca insa si asta. Nimic nu e vesnic pe pamant. Nici
macar durerea. Si chiar daca nu va trece, corpul meu va intra in
curand in rezonanta cu ea. Si n-0 $-0 mai simt.

Minutele, poate orele, se scurg. Trebuie sa se scurgd, este
una dintre legile carora ne supunem, desi miec mi se pare ca
timpul s-a oprit sa ma chinuiasca, sa ma elibereze, sa ma puna
la incercare sau, si mai rau, sa se descotoroseasca de mine, dar
nu prin moarte, ci prin suferintd. Linistea se amplifica, incape-
rea se goleste, devine vid, iar eu patrund parca in spatii stelare.
Aseara a fost adus in spital un soldat de undeva de la o unitate
din Bucuresti. Se jucase cu un proiectil, proiectilul explodase si
ii smulsese bietului ostas mainile si picioarele... Medicii erau
agitati, ca de fiecare datd cand se iveste un caz grav. L-au
salvat, desigur, dar numai Dumnezeu stie ce fel de salvare o
mai fi si asta...

...Femeia de serviciu deschide usa si trece din nou cu
somoiogul prin rezerva cu numarul 33. Garsoniera mea si a
sotiei mele pentru luna de fiere a durerii. Ganganiile o iau la
goand, se ascund pe unde pot, dar sunt sigur cd unele nu vor
scapa de dusul fierbinte, distrugator, si de impactul cu matu-
roiul. Ce bine! Iata ca, paradoxal, ma bucur si eu de raul altuia.
Nemiloasa mai este si lupta asta a vietii! Bietii gandaci!

- Domnul colonel Gheorghe Valceanu?

Descopar, in pragul usii, un tanar tuns scurt, in pijama de
spital si in carje. Probabil e un soldat care a sarit gardul si si-a
rupt piciorul. Nu, nu-i de la mine, din fosta mea divizie. N-ar fi
ajuns pana aici. Divizia mea, fosta mea divizie, e prea departe
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de universul Capitalei. S-ar fi dus la spitalul nostru de acolo, de
sub dealul cu meri si cu pruni.

Acum, acolo, frunza deja a cazut, iar crengile, goale,
asteapta chiciura si, apoi, mantia alba...

- Da, eu sunt! 1i raspund stapanindu-mi céat pot tremurul
VOCii.

Durerea Tmi este prea mare, dar privirea mea de colonel,
comandant de divizie, fost comandant de divizie, promovat de o
vreme la esalon, cred ca il stinghereste. De aceea, simte nevoia
sa-mi dea o explicatie:

- Nu, n-am sarit gardul, a dat o masina peste mine, in garaj.
Nu mi-am dat seama ca soferul vireaza asa brusc la stinga...
Dar nu este el vinovat! Eu sunt. N-aveam ce céuta acolo!

- E grav?

- S-a rupt tibia. Nu-i grav. Tmi trece.

- Atunci care-i problema?

- Va cautd o femeie.

- O femeie?!

- Da. O doamna...

Trec in revista cvasitotalitatea femeilor care ar putea face un
asemenea gest. Nu gasesc nici una. Nici n-as dori asa ceva. Nici
una, in afara de rudele de sange, nu-mi este atat de apropiata
incat sa le pot asocia cu nevoia de a fi langa mine Intr-un
moment greu. In momentele grele ale vietii, omul este, de
reguld, singur. Eu nu sunt chiar singur. Sunt aici impreuna cu
sotia mea, Camelia, ambii pedepsiti exemplar in Incercarea
noastra Incrancenata de a face ceva util. E drept, au venit la
mine §i colegi de serviciu, unii subordonati si chiar unii sefi.
Unul a si formulat, mai pe direct, o0 ingrijorare de-a mea si, in
acelasi timp, cam ce se gandeste despre mine prin sferele alese
ale armatei, chiar daca nu eu sunt subiectul numarul unu al
conversatiilor de acolo: ,,Valcene, Valcene, o cauti cu lumana-
rea! Cum o sa mai urci tu, acum, cu mainile astea parjolite,
traseul de alpinism de la Piatra Capitanului?* Si s-a uitat
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prelung si dureros la mainile mele. ,,Chiar asta o sa si fac in
concediul medical pe care, probabil, o sa-l primesc si 0 sa mi-|
si aprobati. Iar daca, totusi, n-o sa-1 pot urca eu, asa cum as
vrea, s-o cobori el, traseul, la mine. Asa ar trebui sa fie, nu? Ca
in povestea cu Muntele si Mahomed.” ,,Bine, domnule
Mahomed, probabil ca asa o sa fie! Mai trebuie sa vie si
muntele asta din cand in cand pe la tine.“ A rés, a fost de acord,
mi-a urat insdnatosire grabnica, m-a batut prieteneste pe umar,
si s-a dus la treburile lui totdeauna urgente, ca ale oricarui sef...

- Domnule colonel, doamna este aici, poate sa intre?

- Da, bineinteles.

Incerc sa iau o pozitie cat de cat atentd. Dar, la spital, cu
mainile carne vie, cu un decor de opt sute de gandaci si o durere
cumplita, numai de femei nu-mi arde mie. Totusi, parca inima
imi bate ceva mai cu putere. Ce ti-i si cu femeile astea! Cum
auzi de ele, cum te apuca bataile inimii...

Intrd o femeie cam la patruzeci, patruzeci si cinci de ani. Imi
spune ,,buna ziua®“. Este, intr-un fel, incurcatd. Nu din cauza ei,
ci din cauza mea. Nu m-a gasit tocmai intr-o foarte buna
dispozitie. Ma gandesc ca o fi venit la mine sd-i pun vreo pila
pe undeva, pe la vreo unitate. O avea vreun fiu soldat, sau, cine
stie, vreun nepot... O invit sa ia loc. In camera se afld un singur
scaun, cel al Danei. Si patul Cameliei. Se aseaza pe patul
Cameliei. In timpul acesta, surprins peste masurd, o recunosc.
Desi n-am vazut-o de aproape treizeci si cinci de ani, de cand
era o fetita.

- Nu ma mai cunosti.

- Ba da, Petrica, te-am recunoscut. Au trecut multi ani, dar
nu chiar asa de multi, incat sa uit fiintele care mi-au fost candva
dragi. Care-i problema ta?

Cam brutal raspunsul meu. Date fiind insd imprejurarile,
probabil ca o sd ma ierte. Chiar daca n-am sa-i cer eu iertare.

- Nici una. Am venit sa te vad. Esti surprins.

- Recunosc. Sunt.
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- Am aflat cu totul intdmplator unde lucrezi, am dat telefon
si mi s-a spus ca ai avut un accident si ca te afli la spital. Ti-am
adus cate ceva.

Deschide sacosa cu bunatati pregatite de o femeie gospodina.
Carnati, chiftelute, compot, fructe.

- Nu stiu nimic despre tine. Sunt multi ani de-atunci. Erai 0
fetita blonda, foarte dragalasa...

- Eram. Acum sunt aproape o baba.

- Nici vorba! Lucrezi aici, in Bucuresti?

- Da, sunt contabila la o intreprindere.

- Ai tai?

- Parintii s-au dus. Mai intdi mamica, apoi, dupa sase luni, si
taticul. Sunt ingropati langa tata Lina, 1angd mama ta.

- N-ai uitat cum o cheama.

- Cine poate uita!

- Asa e... Se apropie vremea amintirilor.

- A venit deja...

- Nici eu n-am uitat nimic.

- Stiu. Am citit 1n cartea pe care ai scris-0.

- A ajuns pana la tine?

- A ajuns.

- Ce ti-1 si cu cartile astea! Cum ajung ele totdeauna acolo
unde trebuie!

- Stiu la ce te referi.

- Chiar stii?

- Sigur.

- Si ea?

- Tocmai asta voiam sa-ti spun. Stiam ca ai sa ma intrebi de
ea. Este tot acolo unde era, unde a fost mereu.

Acolo unde a fost mereu... Intr-o lume a ei, a ei si, poate, un
pic si a mea... O lume in care ea a fost mereu si eu n-am mai
fost demult. O lume care, intre timp, a devenit, pentru mine, un
fel de imagine trecutd, un fel de reper ideal, un fel de icoana pe
care n-am voie nici macar s-o sterg de praf...
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- N-am stiut niciodatd precis nimic despre ea. Banuiam
numai. Ultima datd am intalnit-o acum patruzeci de ani. Eram
elevi la liceu...

- Am aflat de ultima voastra intalnire. Care a fost si prima,
nu?

- Asa e. De atunci, nu mai am nici o informatie despre ea.
Nici una. Ai putea sd-mi povestesti. Te-as asculta cu multa
placere.

- Hai s-o lasam pe altadata. O sa-ti povestesc dupa ce te faci
bine. Acum nu-ti arde nici de mine, nici de conversatie. Trebuie
sa-ti ameliorezi in vreun fel durerea. Stiu ca esti puternic si o sa
treci cu bine §i prin asta. Nu m-ai dezamagit. Ma bucur ca te
vad, ca ai ramas acelasi. Te-as fi recunoscut oriunde.

- Ce tot vorbesti, Petrica?

- Nu pentru mine, ci pentru sora mea. Pentru tot ce ar fi putut
sa fie ea pentru tine.

- Dar a fost foarte mult... Ma rog, a insemnat foarte mult
pentru cineva care s-a tot gandit, in toti anii aceia, la ea.

- Imi place sa aud asta.

- Simie sa o spun.

- Eu plec. La revedere! Ma bucur ca te-am revazut, desi as fi
preferat o altd imprejurare. N-as vrea sda auzi din gura mea
vorbe despre niste lucruri frumoase, intr-un moment cand totul
pentru tine este durere. Dar o s ne mai vedem.

- Lumea e mica, Petrica. Mica de tot.

- Mie-mi spui?

- Vizita ta imi face bine. Iti multumesc. Mi-ai adus locul
nostru comun, satul, da-mi voie sa ma intorc la el, la amintiri,
sa-1 regasesc, acum, 1n clipele astea nu foarte comode pentru
mine, sa-1 pastrez si sa-1 folosesc ca unic reper de care pot sa
ma agat pentru a mai uita pugin de durerea asta incomoda si un
pic cam prea ticaloasa.

- Ticaloasa, dar... trecatoare.

- Toate trec.
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- Esti un optimist. Asta am vrut. Sa te vad, sa constat ca nu
ti-ai pierdut ce aveai tu mai frumos, ce iubeam noi, fetele, la
tine si sa iti urez sanatate.

- Incd o dati, iti multumesc mult!

- Sa fii sanatos! Si sa ne revedem cu bine!

Petrica paraseste Incaperea schiopatand usor. Lasa un loc gol
si unul plin. Cel gol este locul pe care a stat ea. Cel plin este cel
din sufletul meu.

Bioxiteracorul n-are nici un efect asupra durerii. Dar cred ca
o sa rezist. Viata este frumoasa, spunea un coleg, tocmai pentru
ca este mizerabila...

Acum si aici as avea nevoie de Camelia. Imi pare rau ci n-a
fost si ea prezenta la aceastd intilnire misterioasa. Sau nu-mi
pare... Nu, nu-mi pare. N-as vrea sa-i produc acestei fiinte nici
un fel de dezamagire sau de durere. Dar tocmai cand nu vrei sa
faci rau, il faci cu adevarat. Ea, cealaltd, n-a facut niciodata
parte cu adevarat din viata mea reald. Sau poate cd a facut...
Asa, in tacere, ca o iluzie sau ca o umbra. Nu-mi este prea clar.
Iata, nici dupa patruzeci de ani, nu-mi sunt prea limpezi zarile
acelea de demult. Nu stiu daca ea a fost sau nu a fost pentru
mine o mare iubire, nu mai stiu nimic. Am si uitat-0, Intr-un fel.
Nu-mi mai amintesc cu precizie chipul ei. Nu-i mai vad
trasaturile. N-ag recunoaste-o, daca as intalni-o intamplator pe
strada. Poate am si intdlnit-o, in toti acesti ani...

Oricum, cred ca eu nu am fost niciodata cineva important
pentru ea. Sunt confuz si revoltat de aceasta imagine ncurcata,
cand stralucitoare ca un gand frumos, cand cenusie ca un
musuroi vechi...

...Camelia este acolo, la nunta fiului nostru. S-a ridicat din
pat cu noaptea in cap, nu nerabdatoare, ci, ca intotdeauna,
ingrijoratd. 1l rugase pe medic de cateva zile si-i facd un
pansament consistent la picior si sa-i dea voie sa meargd la
nunta fiului nostru. Eu nu sunt in stare sa fac un astfel de efort.
I-am urat distractie placuta si putere, multa putere. Sa reziste.
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Maicar ea sa poatd reprezenta familia la cel mai important
eveniment din viata lui Ovidiu. Imi pare rau ¢ n-o si fiu si eu
acolo. Nici la biserica, nici in fotografia de familie si nici la
masa. Totul este Tnsd organizat $i n-am nici un motiv sa nu ma
bucur. La urma urmei, nimeni n-o sa-mi simta lipsa. Nimeni nu
e de neinlocuit pe lumea aceasta. Si asa trebuie sa fie. Nu eu as
fi omul cel mai important la acest eveniment. N-am fost
niciodata, nicaieri.

Durerea este din ce in ce mai ascutitd. O simt In umeri, in
crestet, in genunchi. Este o durere parsiva si ticaloasa. Cel putin
asa mi se pare mie. lar eu sunt cel mai in drept s-0 judec, pentru
ca eu o suport. Ranile au capatat o culoare curioasa, ceva intre
trandafiriu si siclam. Nu ma alarmez. Rabd. Rabd si atat. Stiu
ca n-o sa tind o vesnicie. Vesnica este numai nefiinta.

Fereastra s-a asezat, intre timp, la locul ei, gandacii 1isi
continua periplul, frigiderul zornaie cum vrea el, dar nu ma
racaie pe nervi, nu-mi pasa de el, pe hol se aud pasi. Pasi care
trec. Pasi care se opresc. Suntem internafi intr-o sectie de
ortopedie. De aici era medicul de garda in duminica in care s-a
petrecut dezastrul. Si am ramas aici. Nu ne-au mai mutat la arsi.

Pasii care se aud pe coridor nu sunt schiopatati, sunt
normali. Mi se par un semn bun.

...Usa se deschide din nou si 1n incapere patrunde un val de
parfum si de lumina. Gina, in rochie de mireasa, si Ovidiu, n
costum de ginere, se opresc in mijlocul camerei. Este o imagine
luminoasa, pe care mi-am dorit-o si pe care am sa o pastrez
toatd viata. In rest, nu mai e nimic important pentru mine
despre nunta lor.

S-au gandit, deci, si la mine. Schimbam cateva cuvinte
circumstantiale, apoi 1i indemn sa se duca la treaba lor. Aceasta
imagine contrasteaza diabolic cu peretii tristi, cu gandacii care
se ascund pe unde pot, cu frigiderul care nu se mai smiorcaie,
cu mirosul greu de bioxiteracor, cu mainile mele urate, carne
vie...
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Locul lor nu e aici. Mirii n-au ce sa caute la un spital. Pentru
ei, azi e o zi a bucuriei, nu a suferintei. Eu pot lipsi de la nunta,
ei, nu. Mie imi este de-ajuns prezenta lor de o clipa. Doamne,
ce surpriza!

- Casa de piatra, copii, §i sd ne revedem cu bine!

Dupa plecarea lor, valul de parfum mai persistd un timp,
apoi se risipeste si el. ,,Ce e val ca valul trece”, spunea
Eminescu si eu nu pot sa-1 contrazic. Trec si valurile mele de
durere, e adevarat, dar, din pacate, vin altele. Pentru ca,
domnule Eminescu, si ce e val ca valul vine... Si tot vine. Nu
scapi niciodata de el...

Spre seard, echilibrul acesta al terorii se frange din nou. Simt
ca n-o sa mai rezist. De data aceasta, un fel de chingi de foc imi
strang bratele, trupul, capul, picioarele, interiorul. Este o cdma-
sd de fortd compusa din flacari si din cutite care patrund in
fiecare celuld. Imi imaginez ce o fi simtit Gheorghe Doja cand
i-au pus pe frunte o coroana de foc.

Nu mai pot s ma misc. Aud Tnsa pasi in dreptul usii si rog
acel pasi sa anunfe medicul sa vina la rezerva 33. Pagii ma aud,
desi nu sunt prea sigur. Am simtit ceva in tremurul lor, o mica
pauza sau o clipa de surprindere. Dupa cateva minute, medicul,
insotit de o sora, soseste fara precipitare. Oamenii de aici, din
acest spital, stiu sa se stapaneasca. Sunt foarte pricepufi si
foarte puternici. Abia de reusesc sd incerc sa le spun ce e cu
mine. De fapt, nu reusesc. Sunt convins ca, in starea aceasta, nu
pot reusi sd comunic cu cineva in mod normal, coerent.
Medicul imi spune ca nu-i nimic grav, totul o sa treaca, imi face
o injectie si Tmi da o pastila. Pastila este de fortral. Probabil si
injectia este tot de prin sfera aceasta.

Ma lasa apoi in grija sorii, sora imi zambeste adanc, placut si
tandru — este o frumusete sora aceasta, in albul ei de vis si cu
bonetica prinsa cu un ac cu gamalie rosie peste parul insorit —,
imi spune ca se va Intoarce repede, apoi pleaca si ea. Eu am s-0
astept, si chiar dacd n-are sa mai vina niciodata, n-am s-0 uit.
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Comportamentul lor neprecipitat ar trebui sa-mi dea speranta.
Dar culoarea trandafirie a ranilor mele, precum si cercurile de
foc ce se tot strang si in interior si in exterior nu sunt defel n
masurd sa ma linisteasca. Nici n-as vrea. Nu de liniste am eu
nevoie acum, ci de agitatie, de un spectacol care sa ma transpu-
na, sa ma faca sa uit de mine. Am nevoie de o frumusete care sa
ma pocneascd in moalele capului, in lumina ochilor si in
adancurile neumblate ale inimii, s3 ma uimeasca si sa ma
umileascd, am nevoie de un sevalet si o paleta de culori, de un
gand cu care sa pictez frumusetea, atdta vreme cat mainile
mele, atat de urate acum, nu-mi mai folosesc la nimic.

Totusi, pastila de fortral si injectia trebuie sa-si faca efectul.

Tncet, incet, durerea devine un fel de mangaiere. Simt fuioare
calde gadilandu-mi placut bratul, ca un par de femeie. Nu sunt
intr-o sauna, nici intr-un spatiu al norilor calzi, al norilor care
vin din miezul pamantului, nici pe o scena tras cu o sfoara de
care este legatdi o minge a dragostei din povestea fetelor
minoritatii fun din Indepartata China... Sunt exact unde vreau
eu sa fiu. Este pentru prima oard in viatad cand vointa imi este
dorintd si dorinta mi se implineste fara nici un fel de efort. In
afard de lumea mea, adica a vointei, placerii si dorintei mele, nu
mai existd nimic. Nu, n-am adormit. Aud perfect vocile si
zgomotele de pe coridor; ma aflu undeva, sus, sus de tot, cu
mult deasupra lor. Sus, foarte sus. Ma uit la unul din ochiurile
draperiei. Doresc ca unul dintre ele — acela, sau acela — sa fie o
priza in surplombele de la Piatra Capitanului. Da, da, chiar o
priza... O prind incet cu degetele, ma ridic usor, parca sunt un
fulg. Incep escaladarea. Miscarile imi reusesc perfect. Nu-mi
simt durerile din antebrat, obrajii nu-mi sunt inundati de
sudoare... N-am nevoie de scarite, degetele mi se lipesc de stan-
ca, in loc sa urc, parcd plutesc... Prizele la aderentd sunt cele
mai bune...

Ia sa incerc si altceva... Vreau sda ma indepartez de piatra
duri si cenusie si s ma afund in verdele crud al brazilor. Tmi
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apare imediat acest verde crud. Fac o sariturd... Sunt la nivelul
varfurilor de brad, deasupra lor... Mangai cu mainile norii, norii
de deasupra stancilor si brazilor, simt atingerea usoara — rece si,
in acelasi timp, calduta — a firicelelor alburii... Nu-mi dau
seama daca muntele a urcat pana la nori sau norii au coborat, ca
de obicei, pe munte...

Sunt, totusi, prea sus. Mult prea sus... Vreau sa simt trecerea
de la ,,sus* spre ,,jos“. Voi incepe deci sa cobor. Sa cobor pe
Capatana Ursului, un deal din apropierea casei parintesti din
satul meu, sa gasesc acolo saniuta copilariei si sa lunec la vale...

Lunec... E deja iarnd, derdelusul este gata...

Orice dorinfda mi se implineste. Mama ma priveste cu
blandete din poartd, nu ma dojeneste... Orice Tncercare imi
reuseste perfect. Totul este zdmbet... Stiu cd nu aceasta-i reali-
tatea cea de toate zilele, ci o alta realitate, una creatd in mod
special de mine pentru mine, dar nu-mi displace. Accept
conventia. Mi se pare interesantd aceasta traire jumatate in real,
jumatate in imaginea pe care ti-0 creezi despre real. Probabil, ca
in lumea celor ce se drogheaza... Dar, oare, nu ne drogam toti,
intr-un fel sau altul, in fiecare zi? Cat este fictiune si cat
realitate Tn viata noastra? Unde se termina realul si unde incepe
imaginarul?

Nu este rau deloc. Stiu insa ca totul este artificial, ca
adevarul acesta nu va tine o vesnicie, dar nu-mi pasa. N-am
dimensiunea timpului, dar stiu ca totul are un timp, nici pe cea
a durerii, dar stiu cd durerea va reveni, n-am nici sentimentul
vinovatiei si nici pe cel al frustrarii. Este o lume absolut lineara,
in care pare a fi posibil orice. Orice doresti...
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...Viscoleste. Un vuiet agresiv, ascufit si tenace domina
orasul. Imi creeazi un sentiment ciudat, de respingere. Ceva in
genul tipatului frezei cu aer comprimat pe care o foloseste
dentistul cand pulverizeaza o carie si curata locul. Doare, dar
vindecd. Sau carpeste. Poate acest vuiet este doar o reactie. O
reactie la infestarile pamantului din timpul verii si din cel al
toamnei, un purificator al pamantului si al cerului. O reactie la
0 actiune subtild si grava, dar imperceptibilda pentru fiinta
omeneasca. Cine stie! Orice este posibil pe planeta aceasta.
Toata lumea spune insa, pe drept sau pe nedrept, ca viscolul
este partea cea mai urata si cea mai agresiva a iernii. Asa o fi,
fiecare 1si are modul lui de a judeca lumea, cu viscole sau cu
neviscole, cu vremuri frumoase sau cu vreme urata. Nu prea
stiu ce sd-mi spun ca sa ma cred si nici nu cred ca este absolut
necesar sa-mi spun ceva si sa si cred ce-mi spun. Aceasta,
pentru ca n-am sau nu vreau sa am o idee prea clara in legatura
cu viscolul. Il simt si atdt. Multi oameni nu-1 plac. Cel putin,
asa cred ei. Sau asa spun ca cred, pentru cd nimeni nu stie cu
adevarat ce cred si ce nu cred ei. E drept, n-am facut un sondaj
de opinie pe aceastd tema, desi ideea nu mi se pare
nerealizabila. Poate am sa-l1 fac, la noapte, In gard, pe acel
esantion intamplator care mi se oferd intre orele 24.00 si 05.00.
Un sondaj de opinie pe tema viscolului in 1957, intr-o gara din
inima Olteniei! Mai sa-i fie?! Si cum o sa incep? Ce o sa-i
intreb eu pe bietii oameni care tremurd si asteapta vreun
prapadit de tren care nu mai vine? Eu, care, la randul meu, si eu
tremur — si inca in clandestinitate, pentru ca eu nu sunt calator,
ci un intrus in acea gara —, la fel ca ei!? Va place viscolul? Cate
viscole ati cunoscut in viata dumneavoastra? Care este
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dimensiunea cosmica a realitatii viscolului? Dar cea umana? Ce
credeti ca ar trebui facut pentru protectia viscolelor? Viscolul
este un prieten sau un dugsman al omului? Dar al planetei? Care
este influenta Insulelor Bermude asupra viscolelor planetei?
Daca este un dugman, atunci ce credeti ca ar trebui facut pentru
protectia oamenilor impotriva viscolelor? Existd vreo relatie
speciald — de afectiune, de amicitie, de respingere reciproca —
intre om si viscol?

Absurd! Cei care vor fi intervievati — cei mai mulfi, tarani
intelepti, cu picioarele pe pamant si cu capul pe umeri, ocupati
toatd viata cu treburile lor concrete si nenumarate — isi vor
spune ca sunt cam dus cu sorcova. Mai ales ca sunt imbracat
asa cum sunt in miez de iarna. Intr-un trening, in tenisi si cu un
paltonas ponosit si stramt. Sau o sa le fie mila de mine. Soarele
rasare de milioane de ani si tot de milioane de ani bat si
vanturile! Ce-ti veni, ba, omule, ce te apuca sa ne bati capul cu
intrebari de-astea naroade? Crezi ca iti vor tine de cald? Al cui
esti si cum naiba ai ajuns asa jerpelit, copil vagabond, in gara
asta nenorocitdi? In timp ce altul, mai cumsecade decat
cumsecadele pe care I-am intrebat, s-ar apropia si, cu blandete,
ar spune nimanui: Ce-i cu tine, ma, baiatule, cum de esti asa
nacdjit, ia, colea, de la mine un colt de turta, ca ti-o fi foame!
Hai, mananca, nu te sfii!

Chiar imi e foame. Imi este atat de foame incat as manca si
coaja de salcdm. N-ar fi pentru intdia oard. Acolo, acasa la
mine, in satul meu din nordul Olteniei, cand imi era foame si
mama nu avea ca sa ne dea, mai ales primavara, sugem seva din
fagiile de tei de salcdm pe care le pregateam pentru legatul
viei... Doamne, ce vremuri! La acest gand salivez. N-am méncat
nimic de o sdptdmana. Bun ar mai fi un coltisor de paine! Apoi
cel intrebati ar zambi ingaduitor si ar da din umeri nedumeriti si
mai tare. Ei §i?! Ce-mi pasa mie de nedumeririle lor! Oricum,
cred cd n-am sa fac nici un sondaj, nu de asta imi arde mie
acum. Gandul este insa liber sa se duca pe unde vrea el. Mai
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ales cand iti ghiorldie matele de foame si ti se face pielea de
gaind. De frig, bineinteles. Dar si de frica. Gandul e liber, eu,
nu. Viata mea este, la 17 ani, intr-adevar, intr-o stramtoare
jenanta si rea, dar mai bine mort decat jalnic cersetor sau traitor
din mila.

Prin gara veche, de regula, in prima parte a noptii, intesata
de lume, ma strecor ca un catelus, sa nu ma vada cineva, sa nu
deranjez pe cineva, sa nu ofensez spatiul care, totusi, ma
adaposteste fara sa-mi ceara nimic, caruia ii sunt, intr-un fel,
recunoscator, dar de care ma si tem putin. Nu pot avea, deci,
tocmai eu, intrusul, toleratul, o atitudine ofensiva.

Ar trebui, poate, sd spun §i eu aga cum intuiesc ca ar spune
toatd lumea: nu-mi place viscolul. La drept vorbind, cui Ti
place?! Cui i-ar putea produce o senzatie placutd aceasta
ravasire a cutitelor de gheatd?! Nu sunt insa prea sigur. Ar fi
totusi posibil ca mie chiar sd imi placa. Sa am eu, cumva, 1n
adancuri, nevoie de aceastd biciuire a viscolului, de aceasta
palmuire a ghetii. Daca tot sunt batut de soarta, macar sa fiu
batut ca lumea si nu manjit cu o nuia plind de balega urat
mirositoare. Un sdtean de-al meu Imi povestea ca a cunoscut o
femeie care sa dadea numai dupa ce primea o bataie zdravana.
Ciudat! Eu banuiam ca femeile au nevoie de mangaiere, de
tandrete, nu de brutalitate. Pentru ca ele sunt ca florile.
Frumoase si datatoare de viata! ,,Hai, ma, lasa povestile astea
auzite pe la serile culturale din satul tau! — imi Tntrerupe gandul
un glas ascuns pe undeva, prin mine insumi, habar n-am cum s-
o fi strecurat asta acolo. Ce stii tu ce-S acelea femei! Tancule!
Cand o sa afli, n-o sa le privesti ca pe niste flori, ci ca pe niste
inima. ,,Nu stiu, dragule. Nu stiu. Poate o sa aflu si eu candva.
Dar partea asta care te revoltd pe tine nu ma intereseaza, nu
cred ca existad. E numai in inchipuirea ta de alter ego sau de
suflet rdu. Femeile sunt, pentru mine, o frumusete care ma
orbeste, ma impresioneaza §i, in acelasi timp, ma umileste.
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Mereu am senzatia ca sunt gol sau rau imbracat. Le privesc
totdeauna pe furis si nu reusesc sa le gasesc vreun defect care sa
ma faca sa nu ma mai uit la ele.*

Ma incordez, sparg platosa viscolului. Asa cred. Asa simt.
Este undeva, in mine, o imagine care aprinde un foc. Sau macar
0 scanteie. S-ar putea, deci, sd-mi placa aceasta biciuire aspra a
vremii, aceasta incercare durd. Sa-mi placa chiar foarte mult. S,
din acest motiv, sa-mi fie teama sa o recunosc. Pentru ca,
probabil, pentru ceilalfi oameni, care nu sunt ca mine, nu este
normald. Si atunci sunt tentat sa spun asa cum ar fi intelept sa
spun: ca nu-mi place. Asa cum spunem adesea cand ne place
ceva mai mult decat trebuie, mai mult decét se cuvine.

M-a intrebat, in vara, un om din sat: ,,Iti place fata aia?* Nu
stiu ce i-0 fi venit, de ce m-o fi Intrebat, desi chiar asa nestiutor
nu sunt eu. Probabil, m-oi fi uitat prea insistent sau prea pe
furis la ea, la fata aceea care se afla acolo, langa noi, si el m-0 fi
vazut. Poate o fi ghicit ca nu se afld numai acolo, ci si undeva
in gandul meu cel mai ascuns. Si cel mai frumos.

Oamenii mai in varsta de prin sate au totdeauna o intuifie
foarte ascutitd. lar unii simt nevoia sa racaie acolo unde te
doare, sau sa murdareasca acolo unde este curat si frumos. Sau
sd mai puna un ghimpe acolo unde existd o hoarda intreaga de
spini. Mie mi s-or fi Tnrosit varfurile urechilor, mi s-0 fi mutat
pulsul in tample, iar nasul a inceput sa ma incomodeze, si, ca sa
scap de omul acela ironic si insistent, i-am spus ca nu-mi place,
ca nu mi-e gandul acolo.

Fireste, nu m-a crezut, nici eu nu m-am crezut, dar n-a mai
insistat. Dupa ce mi-a aruncat, asa, ironic, peste umar: ,,Dar la
ce-ti poate fi gandul, daca nu la o fata frumoasa pe care o sorbi
din ochi?*, m-a lasat in pace. El, da, eu, nu. Eu n-am fost in
stare sa ma las in pace.

Vorba lui Tmi rascolise sentimentul meu cel mai tainic (cui
nu-i place o fatd frumoasa, cea mai frumoasa fata din sat, de
care, 1n plus, te leaga si o imagine tulburatoare din abia-trecuta-

34



ti copilarie!) si nu reuseam sa-1 mai adun si sa-1 pun la locul pe
care i-1 rezervasem in cusca mea secretd cu ganduri si
sentimente interzise.

A trebuit sa fac un efort. L-am facut. Dar momentele acestea,
pe tabla viscolului vietii, nu se scad, ci se aduna, se cumuleaza.
Si te ning aspru, neiertator si mult, foarte mult, mult mai mult
decat poate suporta o singura viata.

Vantul mi izbeste puternic in fatd. Inchid ochii. Sagetile albe
si cutitele de gheatd imi patrund deopotriva globurile oculare
protejate insuficient de pleoape si obrazul dezvelit. In timp ce
fulgii de zapada, accelerati de vant, ma bombardeaza ca niste
meteori. Nu-mi dau seama daca sunt de gheata sau de foc. Sau
si una si alta. Unii mi se strecoara pe dupa gulerul ponosit si
imi ingheata gatul care n-a fost niciodata aparat de vreun fular.
Sau mi-l ard. Nu-mi mai pasa.

Clipa mi se pare nepamanteand. Ma doare. Si clipa, clipa cea
fizica, si obrazul biciuit si ars de viscol, si sufletul. Este Tnsa o
durere pe care o suport, o recunosc si o accept. Chiar o
stapanesc. Sunt mult mai tare ca ea. Pentru ca o stiu. Pentru ca
Tmi este, Intr-un fel, familiara. Adica o cunosc demult, cand m-
am nascut eu ea era acolo unde este si acum si, desi nici n-0
caut, nici n-o resping. Nu-mi dau seama, acum si aici, de unde
vine, de unde o stiu si de ce o simt asa, dar asta nu are
importantd. Semnificativa este doar indoiala.

Vantul ma seaca, hainele imi sunt foarte subtiri (de fapt, sunt
imbracat intr-un trening pe care l-am castigat asta vard la un
concurs de cros si intr-un paltonas cu o culoare aproximativa pe
care I-am primit — ajutor pentru saraci — prin clasa a VII-a), dar
nu ma simt nici Invins, nici invingator. Sardcia nu este o virtute,
dar nici o mare rusine. Bunicul meu a fost cineva in sat, dar
noile timpuri egalizatoare i oarbe le-au amestecat pe toate. Nu
lau viscolul ca pe un adversar, ca pe un dusman, ci ca pe o
realitate. Ca pe un loc in care ma aflu.
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Orasul ma biciuieste si el, in ton cu viscolul, poate chiar mai
tare, mult mai tare si mult mai dur ca el, cu strazile lui, cu
casele lui, cu masinile lui, cu universul lui, cu tentatiile lui, cu
amintirile lui. Toate se napustesc asupra mea ca o avalansa, dar
ma scutur brusc de ele si merg mai departe. Adica Tnainte. Merg
totusi pe urmele unei avalange. Sunt la anii cand toate exista si
toate trec, fara sid lase urme prea adanci. Inainte inseamna,
cateodatd, doar in sensul in care te duc pasii. Inapoi este
contrasensul in care te aduc, adesea, gandurile. Nu ma
incapatanez sa merg cu orice pret inainte, nu sfidez realitatea,
nici nu vreau sa trec dincolo de margini, pentru simplul fapt ca
margini, acum si aici, nu existd. Ma refer la marginile acestui
viscol, ale acestei realitati. Or fi ele pe undeva, pentru ca orice
lucru are o marginire, dar acum si aici nu exista. Merg 1nsa intr-
acolo, pentru ca oricum as merge si prin orice as trece, trebuie
sd ajung undeva, intr-un punct, trebuie sa trec peste acele
margini, chiar daca ele, deocamdata, nu exista.

Merg deci intr-acolo, undeva, unde este musai sa ajung.
Punctul final nu-mi este difuz, dar nici prea clar, adica nu-mi
place sa-1 vad asa. Asta pentru a-mi justifica efortul sa-I
identific. Uneori, nu-mi plac lucrurile foarte clare, nu-mi plac
momentele pe care pot sd le precizez. Am nevoie de indoiala,
de acest joc care opereaza si cu alti termeni decat a fi sau a nu
fi, a exista sau a nu exista. Mai ales cand locul acela este mai
bun ca drumul spre el. Toatd povestea asta Tmi apere ca un joc,
greu de inteles si de jucat, sau ca un concept, ca un spatiu fluid
sau ca unul inchis si deschis in acelasi timp.

Este inca intuneric, dar nea Gardanus, administratorul
liceului, trebuie sa fie acolo, in gangul lui cu amintiri frumoase,
la datorie. Are locuinta acolo. El se scoala totdeauna cu noaptea
in cap, da o raitd prin acest gang de la intrarea pentru elevi,
unde se afld si toate panourile de afisaj, tuseste, isi aprinde o
tigara, 1si potriveste sapca, iarasi tuseste, se uita la panouri si, in
cele din urma, deschide poarta. Nu toatd poarta, adica portile
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cele mari, din fier forjat cu inscriptia LFB (Liceul ,,Fratii
Buzesti*), repetata de vreo 20 de ori, pe un fond de tabla
vopsita in verde foarte inchis, In verde negru, spre exasperarea
unuia dintre profesorii de matematica, neagreat candva de
legionari, cum spune gura lumii, ci doar portita decupata in una
din portile cele mari. O deschide cu un fel de ritual si o lasa asa,
desferecata si chiar deschisa. Un timp, ca sa intre aerul. Apoi o
inchide la loc, fard sd-i puna insa zavorul. Dupa ce isi bea
cafeaua, se infatiseaza la intrare, cu pufin Tnainte de sosirea
primului elev. Astfel incepe fiecare zi de scoala. Cu tusea lui
nea Gardanus si cu deschiderea portii celei mici decupata in una
din portile cele mari. Cu asteptarea elevilor cei mai matinali si a
coloanei de la internat, care vine totdeauna cu cantec. ,,Sportivi,
ura, ura, ura, / Sportivi ura §i sus inima, / Sportivii noi ai
vremilor noi / Ai patriei flacai hotarati si vioi, / Tari si mulfi
suntem noi!*‘. Suna ca dracu', in gura unor internisti in general
flamanzi, slabanogi si cu uniformele botite, veniti de prin toate
colturile Olteniei, care numai la sportivii noi ai vremurilor noi
nu se gandesc, intr-o dimineatd de iarna geroasa, plina de viscol
si de somn alungat brutal. Dar asa trebuie sa fie si asa se face.
Cui 1i pasa daca ¢ bine sau nu e bine, daca disciplina asta nici
cazona, nici de Crucea de Piatra intra sau nu intrd cuiva in
cap?! Profesorii nu se ocupa de asa ceva, ei vin din vremurile
unde cartea era sfantd, iar cei care intrau in templul ei nu
rataceau pe strazi cantand ,,Ura, ura si sus inima“. Dar cine se
mai gandeste azi la acele vremuri... burghezo-mosieresti!?...

Desteptarea la internat se da la ora 05.30. Zorii iti bat in
timpane, ti se zgaltaie creierii. Mai face cate unul si putin sport,
dar de aici si pana la cantecul pe care il miorldie si 1l motaie
fiecare in felul lui e o cale cat de la Groapa Marianelor la
Everest.

Pacat de cantec!...

Simt deja caloriferele calde de pe holuri si din clasa. Este
obiectivul meu nemijlocit in aceasta dimineata. Sa ajung acolo,
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sa ma lipesc de ele. Si, astfel, sa inving, sa anulez, sa pacalesc
sau sa amagesc frigul care mi-a patruns pana in ultima celuld a
degetului mic si a creierului mare. In plin viscol, ma cuprinde o
usoara moleseald. Nu-mi iutesc insa pasul, cum ar fi normal, ci
mi-1 domolesc. As vrea, parca, sa aman placerea de a sta langa
un calorifer cald, in favoarea reprezentarii, asa cum, cateodata,
cand ai foarte putine bucate pe masa, amani pana catre sfarsit
placerea de a manca ce e mai bun. Sau, daca nu ai ceva bun, iti
imaginezi ca ai avea. Chiar daca ramai cu regretul ca totul s-a
terminat atat de repede. Omul sarac lasa ce e mai bun la urma.
Sau pastreaza pentru cei care-i calca pragul si 1i onoreaza casa.

Nea Gardanus, cel care, cand il necajim, da cu sapca dupa
noi prin curtea liceului si ne zice in gluma ,,Fira-ti ai dracului
de pezevenchi!“, imi apare, acum, n drumul meu, prin viscol,
dinspre gara spre liceu, ca un fel de inger protector. Nu
conteazi ca are 130 de kilograme si injurd de mama focului. In
mana lui mare ard calorifercle spre care ma indrept eu acum,
inghetat si nedormit, ca la un capat al sperantei. El este, pentru
mine, un Prometeus al caloriferelor si al coridoarelor primi-
toare. El este, pentru mine, un om care vin din viscol, desco-
peritorul focului si al caldurii din calorifere de care eu am,
acum, atata nevoie.

Ma voi strecura in liceu, adapostit de noapte si inghetat de
viscol. Nea Gardanus n-o sa ma vada si n-o sa ma poata deci
tine la poartd, in viscol, pe motiv c¢d n-am sapca, matricola si
uniforma.

Matricola, totusi, am. Mi-am cusut-o singur, cu ata
portocalie, pe o bucata de stofa albastra: LFB. Adica, Liceul
,.Fratii Buzesti®. Mandrie a Craiovei. S1 mandrie a mea ca sunt
elev aici. Dar nu e reglementard si lui nea Gardanus n-o sa-i
placa. Desigur, pana la urma o sa i se faca mila si o sa-mi dea
drumul. Oricum, e mai bine sa nu ma vada. Desi el are obiceiul,
dupa cum am aflat de la unul care 1i este ruda, sa noteze in
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fiecare dimineatd elevul care vine primul. Nu stiu la ce i
foloseste. Pentru mine, in nici un caz, nu poate fi convenabil.

Noaptea mi-am trecut-o in gara. Am pacalit-o, intr-un fel. De
cateva saptamani, aceasta-i ,,Jlocuinta® mea. Nu mi-a cazut cu
tronc. Nimeni nu se indragosteste asa, pe neasteptate, de o...
gara. Mai ales in halul in care este cea din Craiova anului 1957.
De fapt, nici n-am avut cand sa aflu daca iubesc sau nu garile,
iar pentru o dragoste de gara la prima vedere nu cred ca sunt
pregatit si nici capabil. Probabil ca si garile, ca orice lucru mai
bine sau mai rau facut de pe lumea aceasta, isi au povestile lor
frumoase. Poate, peste ani, cine stie, s-ar putea sia ajung eu
insumi sef de gara sau chiar ministru al cailor ferate.

Oare exista si asa ceva? Probabil ca da. Deocamdata, pentru
mine, gara acestui oras frumos, din miezul Olteniei, misterios si
intins cat poate cuprinde privirea — Craiova —, reprezinta un loc
in care se afla multa lume si unde pot sa stau si eu cateva ore,
noaptea, fara sa deranjez pe nimeni §i, daca reusesc sa nu atrag
atentia, fard sa ma alunge vreun trepadus ceferist mai exigent.
Probabil, calatorii ma iau drept calator, iar oamenii de serviciu
din gara nu ma vad, se fac ca nu ma vad sau nu ma baga in
seama. Este adevarat, ma cam tem de ei si, de aceea, 1i ocolesc.
Ar putea sa-mi descopere vreunul impostura si sa ma alunge.
Gara este facutda pentru trenuri si pentru calatori, nu pentru cei
care n-au un adapost. Nu-mi place postura-impostura aceasta,
am si eu, undeva, intr-un sat din zona de dealuri a Olteniei, casa
mea parinteasca. O casa veche, de o sutda de ani. Cu doua
camere — una in care dormim toti cei sase membrii ai familiei,
adica cei patru copii, mama si bunica, cealaltd unde se mai
pastreazd bruma recoltei, adicda ce mai ramane dupa ce, spre
sfarsitul verii, uscam boabe si le rasnim sau le macinam, casa
focului si camera din tinda. Dar sunt elev la liceu, gazda m-a
dat afara pentru ca nu am avut cu ce sa-i platesc, la internat nu
pot sa stau, tot din acest motiv, iar pana in satul meu sunt 50 de
Kilometri.
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Gratuitatile, cate au fost, inclusiv cazarea in internat, s-au
Cam terminat pentru mine. Mama s§i-a scos, astd toamna,
pamantul din gospodaria colectiva, 1-a dus Tnapoi pe coasta, la
Musetoi si in Seci, pe unde il avea inainte de 1949, cand s-a
facut colectiva din sat, si, din acest motiv, nu mai am nici un
drept. Dar si fratii mei au dreptul la viata, iar colectiva nu le
poate da la toti de mancare doar pe munca mamei. Pentru ca ei
sunt mici si nu-si pot face norma. Cele patru norme pe care le
facea mama in fiecare zi, la secerat, de se speria tot satul, nu
sunt de-ajuns. Tata a murit in 1950, cand eu, baiatul cel mare,
aveam doar zece ani, iar alte surse nu avem.

Eu am ajuns, iata, sa-mi duc zilele si sdptamanile intr-o gara.
dar am o treaba de facut si trebuie sa mi-o fac. ,,Grijania mamei
el de viata!* ar fi Injurat tata, desi el a dus-o si mai greu. L-au
consumat ca pe o lumanare anii de razboi si de mizerie de dupa
razboi.

Nu sunt insa singurul care o duce greu. Uneori, cand am
noroc, ma mai lipesc, noaptea, la descarcatul vreunui vagon si
primesc si eu acolo cativa lei cu care-mi cumpar o paine. Mare
lucru! Nimeni nu stie asta. Nici macar mama. Daca ar afla, ar
suferi foarte mult si ar face pe dracul in patru, ar umbla prin tot
satul, prin toate satele din jur, s-ar imprumuta, ar munci cu ziua
si nu m-ar lasa sa dorm 1n gara. Ea se mandreste cu fiul ei cel
mare care este elev la unul din cele mai bune licee din tara.
Copilul ei cel mare, care n-o contrazice niciodatd si munceste
cu ea, vara, in vacante, cot la cot, la secerat si la sapa, trebuie
sd-si urmeze drumul lui in viata. Nu vreau, deci, s-o necdjesc pe
mama. De altfel, acum o saptamana, am fost acasd. Am plecat
sambata, dupa ore, am mers pe jos cale de 50 de kilometri, am
ajuns in sat noaptea. Am dormit cateva ore in patul cu cerga si
fara saltea si, la pranz, mama a taiat o gdina. Noi, cei patru frati,
bunica si ea ne-am asezat la masa si am mancat in liniste supa
si mujdeiul. Dupa pranz am luat-0 tot pe jos spre Craiova.
Singur. Cu un copan din gaina tdiatd in sapte bucati, doud oua si
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un colt de malai. Am luat toate astea cu parere de rau, jenat,
vinovat, pentru ca fratii mei nu s-au putut bucura de un astfel de
tratament. Era deci un privilegiu pentru mine. Nu era pentru
prima datd cand mama imi dadea, pentru drum, intr-o legatu-
ricd, un piept de pui sau un copan, oud si malai. Adica o turtd
de malai, facutd in cuptor, cu mai mult dichis, un deliciu pentru
tarani, in vremurile noastre grele.

De atunci, din acele zile, am inceput sa urasc privilegiile. Nu
vreau ca toatd lumea sa fie la fel — asta nu se poate —, dar eu nu
doresc nimic pentru mine, in dauna altcuiva. Este un principiu
de la care n-am sa ma abat niciodata. Sunt, deci, baiat mare si
pot sd Tmi asum propriile necazuri. O sa treaca si asta. Tata,
Tnainte de a muri, Tmi povestea cét de greu i-a fost pe front. Cel
putin, aici, In gard, nu sunt trangee $i nu sunt nici gloante.
Desigur, nu la transeele lui tata si nici la gloantele razboiului lui
ma gandesc eu, prin nopti, In gara mica, umeda, inghetata, si
neincapatoare. Invoc aceasta comparatie abia acum, in drum
spre cladirea liceului, sub viscol, cand pot sd pun in ecuatie
trecutul imediat, al meu, si cel relativ indepartat, al lui tata.
Pentru a-mi da curaj. Pentru a gasi in mine forta necesara
stapanirii momentului. La urma urmei, ar putea sa fie si mai
rau...

In aceastd noapte a fost destul de rau in gard. Aparie, frig,
curent. Pe la ora 02.00, am prins totusi un loc pe o banca lunga
de lemn, m-am zgribulit de spatar si am atipit. Nu stiu cat. Un
minut, poate o ora intreaga, poate doua... Frigul mi-a inundat
primele celule de sub treningul subtire, mi-au cam clantanit nu
numai dintii, ci si rarunchii, dar am atipit si asta-i foarte
important. Am pacilit adica somnul. In cele din urma am gisit
totusi o tactica destul de acceptabila de a ma apara impotriva
frigului: I-am contraatacat cu amintirile mele despre caldurile
verii. Sau cu anii copilariei, la soba, adica in camera stramta, cu
o0 soba alba care dogorea a lemn de padure. Ma lipeam de ea si
simteam cum mi se dezmortesc picioarele inghetate. Lemnul il
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aduceam tot noi — eu si cu mama — din padure. Il furam. De
fapt, nu-1 furam; il luam pur si simplu, pe furis, din padurea
noastra, care, acum, nu mai era a noastra, fiindca toate padurile
fusesera luate de stat. Ne duceam cu noaptea in cap, in locuri
dragi, pe unde fusesem cu tata si cu bunicul, adunam crengi
uscate sau tdiam cate o tufa, acopeream locul cu frunza si cu
zapada, sa nu vada padurarul, si, pana la ziua, eram acasa.
Taiam tufa in bucati marunte si o ascundeam undeva in casa...

...De pe strada Garii, o cotesc prin fata Universitatii (i se
spune IMAE - adica Institutul de Masini si Aparate Electrice,
insd craiovenii 11 zic Universitate), incep sa urc cele cateva
trepte, pe langa piatd. Imi dau seama imediat cd am facut o
greseala. S-ar putea ca, in piata, sa fie vreunul din satul meu, sa
ma recunoasca si sa-i spund mamei ca s-a intalnit cu mine si ca
o duc greu. Si eu nu vreau s-o necdjesc pe mama. Are ea destule
pe cap. Ma intorc, ocolesc Universitatea si o iau spre strada
cealaltd. Las in stdnga Casa Alba, trec pe aleile viscolite din
Inglisparc, un loc atat de drag, si ajung pe Strada Unirii. La
aceastd ora, artera cea mai vie a Craiovei este pustie. Viscolul,
aici, este parcd mai domol. Din cauza cladirilor care-i stau in
cale. Magazinele, nepopulate la aceasta ora, mi se par altfel, in
aura alburiu-cenusic a unui sfarsit de noapte. Triste, vechi,
mici, neincapatoare. Dar pline de un farmec pe care nu-I
sesizasem panad atunci.

Viscolul decanteaza, curatd locul, alunga gunoaiele, aduna
zapada, pustieste. Chiar si vestitul restaurant ,,Minerva‘“ nu-mi
mai apare la fel ca in serile cand pe Strada Unirii n-ai loc sa
arunci un ac, ci mai apropiat de conditia mea, adica singuratic si
cuprins de frig.

Cea mai mare placere a craiovenilor este sa se plimbe, seara,
pe Strada Unirii. In fiecare dupi-amiaza, chiar daci se
cutremura pamantul, craioveanul care se respecta trebuie sa
semneze condica pe Strada Unirii. Dupa colt, pe stanga, ceva
mai sus, se afla Biblioteca Aman si, ceva mai sus, clubul de box
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,,constructorul® al cirui membru sunt de trei ani. Un mic lux in
marea mizerie a acestui inceput de viata.

Ajung in dreptul postei, o iau la dreapta, pe strada care duce
spre lunca. Dupa 200 de metri, pe stidnga, este liceul.
Maiestuos. Acoperit cu tigla rosie si cu sute de legende. Cu
ferestre mari, aliniate. Si cu sute si sute de inimi care bat pentru
el. Si cu sute si sute de ochi care nu obosesc sa-1 vada. Cu
peretii batuti in placute de ciment. Si cu amintiri batatorite deja
n sufletele noastre.

Tmi este tare drag drumul acesta!

Apas pe clanta.

Usa scartaie prelung.

Inima imi bate cu putere. Daca ma aude Gardanus!?

Ca in prima zi, cand am venit aici, cu mama, pe jos, cale de
50 de kilometri, sa ma inscriu la examenul de admitere.
Doamne, cum au mai trecut anii!

- Care esti, ma?

Vocea lui Gardanus suna a racnet de leu. Din cauza pasajului
care o amplificd. Mi se face frica. Va trebui sa sar din nou
gardul pe la sala de sport. Totusi, i raspund.

- Hai, intrd! $i da-i drumul mai repede, derbedeule, in clasa,
ca ai Inghetat de tot.

Nea Gardanus este in camera lui din pasaj. Vorbeste de
acolo, cu usa intredeschisa. Nu se oboseste sa ma vada, sa ma
identifice. Probabil 1si da seama ca nocturnul care bate in poarta
este unul din clientii lui fara uniforma, emblema si sapca. Ziua
incepe deci sub auspicii bune. Intru tiptil, o iau imediat la
dreapta, urc cele doud trepte si patrund in coridorul inca
neluminat.

Femeile de serviciu n-au venit. Strabat pe varfuri coridorul
lung si spatios, trec pe varfuri prin fata cabinetului directorului,
urc la etajul doi, unde se afld clasa noastrd. Imi e foarte
apropiatd aceasta incapere. Cred cad am s-o port cu mine toata
viata si, cand viata m-o viscoli mai tare si mai tare, o sa vin cu
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gandul aici, la caloriferele voluminoase, pe care mecanicii le
repard toata vara, s ma incalzesc. Este ca o casd, pentru mine.
Aici ma simt in siguranta. O caldura imi inunda tot corpul. Dar,
curios, nu ma moleseste, ci ma invioreaza. Aprind luminile,
sterg tabla, dau cu matura pe sub banci, imi scot din san caietul
si repet lectia la chimie. Formule, reactii... Nu-mi displace, dar
nu asa se invatd. Daca nu m-ar asculta! Nu ma simt prea sigur
pe mine.

N-am prea invatat in aceste saptamani. Sau n-am avut acea
forta exterioara, acea liniste care sa-mi lase gandul in pace, care
sa-mi creeze starea aceea Ce se cheama pofta de invatatura.
,Prostii, batrane — ma aud spunandu-mi —, daca ai fi vrut sa
inveti, ai fi invatat. Nu-ti mai cauta scuze, las-o asa cum este!*

Probabil ca asa trebuie sa fie. Sunt momente in viata de elev
cand 1iti este parca rusine cu efortul invatarii, cand ai chef sa
bravezi, cand nu vrei sa ti se spuna tocilar sau altcumva...

Nu este cazul meu. Eu trec drept un elev inteligent, puternic,
totalmente netocilar, cu o forta interioara remarcabila, care stie
aproape totul fara sa invete, care stic carte de undeva din senin,
din rarunchi sau din vreo viata anterioara. Ma tem ca mi-a cam
intrat Tn cap chestiunea aceasta, desi nu-mi displace sa imi
impun sa cred si eu ce aud ca ar putea sa creada altii despre
mine. Stiu insd c¢d nu este chiar asa, cd norocul m-a ajutat
deseori, iar nenorocul a fost uneori o scuza.

Cam dupa o ora, apare si femeia de serviciu. Intra in clasa cu
matura si galeata. Nu este surprinsd de prezenta mea. De cateva
saptamani, sunt cel care 1i spune bun venit.

- N-ai inghetat, mama? Ca eu abia am ajuns. Vin tocmai din
Craiovita. Ma scol la trei, ca sa ajung aici la cinci jumate.

- Nu. Eu stau mai aproape. Fac doar o jumatate de ora.

- Da de ce esti imbracat asa subtire?! Nu ti-e frig?

- Nu-mi e. Sunt obignuit. Ma pregatesc sa urc Everestul.

- Poftim?
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- Ma pregatesc de cativa ani sa urc un munte. Cel mai mare
din lume. Are o inaltime de 8848 de metri.

- Ce sa cauti, mamale, acolo?! Doamne fereste!

- Nimic.

- Cum nimic?! Atunci de ce vrei sa te baraci acolo!?

- Asa vreau eu.

- Si unde-i muntele asta?

- Departe. Prin Asia.

- Si ai tai ce zic?

- Ei nu stiu. Nu le-am spus.

- Vezi-ti de treaba, mama, lasa-l naibii de munte! Cine stie
ce-o fi pe-acolo!

- Multi oameni vor sa ajunga acolo...

- Unii nu ajung nicaieri, dragule. $i nici tu n-o sa ajungi, asa
necajit cum esti.

- O sa fie bine.

- Ai tai sunt in colhoz?

- Au fost. Acum nu mai sunt.

- Nu se vede.

Se uitd le mine de sus pana jos, isi pune mana la gura si
continua pe un ton scazut, uitandu-se 1n toate partile:

- Colhozul ne-a luat tot si nu ne da nimic. Am auzit ca o sa
ne dea mancare de la cazan. Asa o fi. Ca tot ce s-a auzit s-a si
implinit. Asta e viata noastra amarata. Daca as avea pamantul
meu, la Cernele, unde mi-a ramas mostenire de la tata, as mai
veni eu pana aici? N-as mai veni. Mi-ag munci pamantul si as
trdi cum as vrea eu, cum as avea eu pofta sa traiesc.

- Asa e. Dar de ce nu ti-1 ceri Tnapoi?

- Cum asa?! Se poate?!

- Sigur ca se poate! Doar nu te obligd nimeni sa te nscrii n
colectiv.

- Asta vi se spune voua, la scoala, adevarul este altul.

Se uitd din nou in toate partile, surprinsd de propriile-i
cuvinte. Nu mi se par nepotrivite. Dar nici importante. Nu mi se
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par nici circumstantiale, precum sunt cele pe care le mai aud
prin satul meu. Unii se mai tanguiesc si azi ca ar veni
americanii. Cum sa vind americanii peste rusi?! N-au fost ei,
rusii §i americanii, aliati in razboi? Nu si-au impartit ei, intre ei,
si prada si lumea? Evident, ca invingatori. Ce sa caute
americanii aici, la noi, in Carpati? Cand 1i auzeam pe alde
Turbureanu — un om ceva mai instarit, important si grav, care
era si nasul nostru —, precum si pe altii ca el, vorbind astfel, la
cate un toi de rachiu, mi se parea ca oamenii aceia din satul
meu, de altfel oameni cu scaun la cap, respectati de toata lumea,
au dat in mintea copiilor. Ei se bucurau, insa, la o tuica, pentru
0 sperantd care, cine stie, poate se va Tmplini candva. Si chiar
daca speranta lor se va implini, fericirea n-o sa ne-0 aduca
probabil nimeni. Vremea printilor buni a trecut demult. Nu
pentru noi, pentru ca, la noi, ea nu a venit niciodata...

- 11 stiu si eu destul de bine. 1l si simt...

- Bine, mamale, te las sa inveti ca, poate, te asculta. Multu-
mesc ca ai sters tabla.

- N-ai pentru ce, tata Marie.

Frigul mi-a mai trecut. Ma apropii de geam. Nu-l deschid.
Undeva, spre Lunca Mofleni, suna sinistru o siren. li raspunde
o alta. Prelung. Le aud in fiecare dimineatd. Sunt aceleasi.
Orasul incepe o noud zi. Pentru mine, acest inceput nu exista.
Eu trdiesc un continuu tensionat si dur, ca pe o infectie, ca pe
un buboi care nu se sparge, care nu vrea sa treaca dincolo de
limite, adica dincolo pragul umflaturii dureroase.

Apar primii elevi. Coridoarele se umplu treptat de un zumzet
familiar. Ti simt, in acelasi timp, ciudat, cildura si indiferenta.
Este interesant si asisti la asa ceva, de undeva, din interiorul
unei clase. Linistea de dinainte se retrage Spre nicdieri, ca un
abur, ca o radiatie remanentd. Zgomotul creste cu fiecare clipa.
Mai intai se aud cativa pasi. Apoi, pasii se pierd intr-un fel de
zumzet continuu si discontinuu, care nu seamana cu nimic. Se
intalneste numai si numai pe coridoarele liceelor, in prima ora a
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diminetii sau in pauze. Totusi, eu il asemuiesc cu viiturile
Oltetului — un rau ce trece prin satul meu —, in timpul ploilor
torentiale. Este un spectacol! Cum zaresc doi-trei nori negri
spre nord, alerg pe malul raului si astept cu ochii atintiti pe
suprafata apei. Cateodata, astept degeaba. De cele mai mult ori,
insa, nu ma insel. M-am Invatat sa descifrez semnele. Stiu, simt
cand va veni Oltetul mare. In citeva ore, torentele se nipustesc
cu un zgomot naprasnic, transformand linistita apa intr-un Rio
Grande involburat si periculos. O apa involburata, cu valuri
care poartd copaci, ragalii si tot felul de obiecte smulse de prin
case.

De ce m-or duce gandurile mereu catre maximum, catre
primejdios? In fond, zgomotul de pe coridor si din clasi nu este
decét un nevinovat zumzet de albine la intrarea in stup...

Peretii sunt parca mai inalfi, bancile scrijelite imi produc o
anumita caldura, Tmi sunt familiare, simt nevoia sa le ating usor
cu privirea, sd le mangai complice, sd le pastrez chiar si
secretele pe care nu le inteleg. Cine stie cate generatii vor fi
trecut pe aici!

- Salve, Geo! lar te-ai sculat, ma, cu noaptea-n cap?

- lar!

Cel care ma intreabd este un extern, adicd unul care nu
locuieste la internat. Un localnic. Suntem in relatii bune. lar
»Salve” este salutul nostru, al liceenilor de la ,,Buzesti®. L-am
luat, prin intermediul cartii de istorie, de la romani. Se apropie
de mine, Tmi strAnge mana, ma priveste atent.

- Cat crezi ca o sa mai rezisti?

- Va trece ea si iarna asta.

- Va trece. Si? Dupa aceea? Crezi ca la primavara o sa-ti fie
mai usor?

- Sigur!

- Sd dea Domnul!

- Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul fie laudat...

- Hai, ma, lasa...
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- Ma refeream la domnul Magister, ba, cap sec!

Cineva aude discutia si, de pe catedra, striga:

- Magister dixit.

Exact in acel moment Magister deschide usa. Incremenim.

- Asa e, ba, natafletule, asa e! Esti destept si tu. Macar o data
in viata. Magister totdeauna...dixit! Coboara de acolo si treci la
loc! Pana la magister mai ai ceva mamaliga de mancat.

Apoi, linistit i oarecum zambitor, Inchide usa pe dinafara si
ne lasa cu gura cascata.

»Magister” este directorul liceului. Se spun despre el tot
felul de povesti. Ca ar fi fost arbitru de fotbal, ca ar avea cea
mai frumoasa nevasta din sud-vestul Europei, cum se zice ca ar
afirma el insusi, de cate ori isi cautd prilejul favorabil... In
realitate, este un om impunator, masiv, de vreo suta doudzeci si
cinci (dupa altii, chiar o suta cincizeci) de kilograme, vorbeste
rar $i apasat, iar discursul sau este presarat cu glume care ne fac
sd ne tavalim pe jos de ras.

Suna clopotelul. Parca a trecut o vesnicie de cand am plecat
de pe banca mea de lemn din gara. Lumea de aici este complet
alta. Ii simt, adanca si buni, caldura. Giligia de pe sald se
continua si in clasa, unii de-a dreptul tipa pentru a-i acoperi pe
altii care {ipa si mai tare, altii asista incantati la acest spectacol
care se deruleaza in fiecare dimineata ca latratul cainilor in prag
de lund noua.

- Ce faci, vere?

- Normal. Ma pregatesc pentru Himalaya.

- Tot asa? Tot asa o duci? Nici o veste buna?

- Nici una. Dar tu?

- Am fost la lon. Am noroc cu el.

Ion este fratele lui mai mare, si €l, ca si noi, elev sau student
pe undeva, nu-i cunosc prea bine statutul. Dar nici el n-o duce
cu mult mai bine ca noi. Cel putin, asa cred.

Varul nu-mi este de fapt, var. Ne-am cunoscut abia aici, n
liceu. El este de pe undeva, de prin campia Intinsa si nisipoasa a
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Olteniei, eu sunt de prin nordul Olteniei, dintr-o zona de deal.
Avem insa acelasi nume: Valceanu. Ne leaga viata grea pe care
o ducem si un anume fel diferit de a vedea lucrurile. Rabdam
insd de foame Tmpreuna si facem haz de necaz. Tocmai intra pe
usa unul de-al nostru, care are obiceiul sa cam intarzie.

Clasa este acum completd. Clasa numai de baieti. Cineva se
duce la catedra si spune cu voce tare, dupa ce Cormoranul
inchide usa pe dinduntru:

- Acum poate sa vina si profesorul.

Profesorul de chimie este o profesoara. Pe tocurile sale Tnalte
trece ca o iluzie prin ochii nostri care nu stiu Inca sa vada tot ce
ar trebui vizut. In timp ce fetele noastre sunt extrem de
preocupate sa nu dezvaluie nici o expresie §i sa asimileze orice
imagine, informatie, orice gest, orice respiratie si orice ezitare
din partea celei care ne va zdrobi de-acum Tnainte cu catalogul
sau cu ochii ei verzi.

Este foarte tanara. Mi se pare ca este chiar mai tanara ca noi.
Simt un fel de relaxare. Sau de liniste interioara. Sau de bucurie
in fata frumosului. Care nu tine insa foarte mult. Cand imi revin
din respiratie, ma trezesc fixat cu ochii dia verzi ca ai unui
serpisor tamba. Tmi simt gura uscati. Inima imi bate cu putere.
Mi se intampla ceva cu totul deosebit. Niciodata nu s-a uitat o
femeie la mine astfel. Ca de obicei, insa, ma insel. Sunt ochii
exigenti ai unei profesoare, nu ai unei femei. Femeile nu se uita
nici asa, nici altfel la un prapadit ca mine.

- Elevul Vélceanu!

Mi ridic brusc si incremenesc in pozitia drepti. Imi simt
treningul stramt si rece. Parca mi se desfac toate fermoarele.
Tremur. Nu de frica. De emotie. Femeia de la catedra are un
corespondent ciudat in inima mea care bate si-mi sparga
pieptul. Privirile ei nu ma hipnotizeaza, ci ma paralizeaza
efectiv.

Nu stiu cat raman asa. Un minut, poate cinci. Clasa nu
respird. Nu se aude nici un zgomot. Este o liniste desavarsita.
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Ca ntr-o catedrala gotica fara lume. Ea rdméne langa catedra,
in picioare. Imi este cumva rusine sd ma uit intr-acolo, dar ochii
nu ma ascultad. O exploreaza rapid, de la crestet pana in talpa.
Pare o statuie. Sau o pictura intr-o chindie de toamna. Un alb-
rozariu delicat se armonizeaza perfect cu costumul ei bej,
turnat. Desi minutele ma izbesc ca niste ciocane grele cu
linistea lor de plumb, n-am timp sa ma nedumeresc sau sa ma
felicit ca sunt primul din clasa caruia Frezia, cum o sa-i spunem
mai tarziu, imi pronunta numele.

- Tu erai azi noapte, in jurul orei unu, in gara?

- Eu.

- Ce cautai acolo?

- N-aveam somn. Dar dumneavoastra?

- Probabil cd nici eu n-aveam.

Clasa izbucneste 1n rds. S-ar putea ca noua noastra profe-
soara sa stie o gramada de lucruri prin care ne poate uimi §i,
mai ales, umili. Dar nici eu nu ma las. Conditia mea n-ar trebui
sa-mi permitd sda ma comport astfel, dar tentatia este mai
puternica decat realitatea, iluzia se afld totdeauna intr-o pozitie
mai avantajoasa decat adevarul.

- Atunci e bine. Inseamna ca mai sunt si oameni fird somn
pe lumea asta.

- Tn mod sigur.

Mai priveste linistita, fard rautate si fard surprindere. Indriz-
nesc sa-i interceptez, la randu-mi, sagetile cele verzi. Ma simt
asa cum ma voi simti, ceva mai tarziu, la primul salt cu
parasuta. Senzatia de gol este atat de puternica Tncat nu reusesc
sd deschid parasuta.

Si cad. Si tot cad. Desigur, eu nu prezint si nu pot prezenta
nici un fel de importantd pentru femeia din fata mea si nici
chiar pentru profesoara din fata mea (chimia nu este unul din
punctele mele forte), dar jocul acesta ma infierbanta, ma
copleseste, ma uimeste. Desi sunt un bun luptator, nu stiu cum
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voi iesi din corzi. Si nici nu stiu daca vreau cu adevarat sa ies.
Poate Tmi place knock-out -ul acesta.

- Perfect. Esti bun sa iesi la tabla?

- Sigur.

- Atunci e bine. Inseamni ci mai sunt si elevi cu care
profesoarele de chimie pot sa-si inceapa ora.

- Este o onoare pentru mine, doamna profesoara.

- E-n regula. Inseamna c ti-a prins bine noaptea din gara.

- larna alba, noapte alba...

Profesoara nu se mai joaca. Nu-mi da replica. Se asterne din
nou linistea. Doar vantul, afara, isi vede de ale lui.

Ies la tabla cu pasul masurat. Calc atent, ca si cum as avea o
tona de apa in tenisii mei nu prea noi §i nici potrivifi pentru
acest anotimp. As vrea cumva sa mi-i ascund, dar n-am cum.
Ochii ei nu mai sunt Insa indreptati spre mine, ci spre fereastra.
Afara, o pald de vant zguduie puternic fereastra din dreptul
catedrei. Se simte fiorul ei in toatd clasa. Rezonanta vantului
agresiv se izbeste de trupul drept, chinuitor de drept si de
armonios al profesoarei §i ricoseaza apoi puternic in mine, ca o
bila de biliard in alta bila de biliard. Ma clatin pe dinduntru, cad
si ma ridic, ma scutur de praful de pe suflet si mi-l doresc pe cel
de pe dinafard. Pantalonul meu de trening a facut deja
genunchi, picioarele abia mi s-au dezmortit dupa inghetul de azi
noapte, pleoapele Tmi sunt grele sub presiunea trebuintei de
somn si a nevoii urgente de a nu iesi din raza bataii ochilor ei,
dar nici de a ramane prea mult sub acest tir rece, ucigator.

- Spui pe de rost lectia sau astepti intrebari?

- Cum doriti.

- Esti atat de bine pregatit incat imi dai mie posibilitatea sa
aleg modul de a te examina?!?

- Oricum, nu va pot opri sa va alegeti mijloacele pe care le
preferati pentru a ma biciui sau a ma cruta.

- Nu ti-e frig?
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- Nu. M-am nascut la tara, la marginea unei paduri unde bat
mereu vanturile. Deci vantul face parte din viata mea. Este,
cred, primul pe care I-am cunoscut...

- Stii unde se afla acidul picric?

- In furnici!

- Cum adica in furnici?

- Asa cum veninul se afld in vipere, nectarul in flori, otrava
in cucutd, opiul in canepa, esenta in sticlute, vinul in butoaie...

- Civilizatia In lume si bunul simt in unii dintre oameni...

- Tmi cer scuze. Glumeam...

- Eu, nu. Vrei sa scrii pe tabla formula respectivului acid?

Ma conformez. Abia acum imi dau seama cd mana nu ma
prea ascultad. Degetele imi sunt inca inghetate. Ma straduiesc sa
scriu cat mai frumos. Reusesc. Dar prezenta, prestanfa si mai
ales ochii ei ma strivesc pur si simplu. Ma simt ca un gandac.
Nici macar nu incerc sd scap de strivitura, sa fug pentru a
supravietui. Astept sa-mi Infigd un bold 1n ceafa si sa ma fixeze
asa, pentru o mica eternitate, de insectarul tablei. Ma simt bine
asa. In fond, nu sunt singur cu ea. Sunt un reprezentant al
clasei. Nu trebuie sa-i dezamagesc pe baieti. Daca as fi singur,
cred ca m-as lasa strivit, n-as mai gasi absolut nici un cuvant,
inima mi-ar bate razna, aerul nu mi-ar fi suficient.

- Spune-mi tot ce stii despre el.

Ii spun. Ma asculta. Este la trei pasi in fata mea. Se uitd la
mine rece. Imi ingheatd inima. Creierul insd imi mai functio-
neaza la o oarecare capacitate. Mai bine chiar decat m-as fi
asteptat. Mult mai bine. Habar n-aveam ca stiu atatea lucruri
despre acidul picric! Tn acest timp, sinapsele ma ard. Probabil
dupa aceasta experienta voi cadea zdrobit.

- Da, stii cate ceva. De unde ai invatat lectia? Nici macar
carte de chimie nu ai!

- Nu am, recunosc.

- Atunci?
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- Am luat notite, am ramas intr-o dupa-amiaza in laborator,
am citit plansele, un documentar cu acizii...

- Desi chimia nu este punctul tau forte...

- Nu, nu este.

- Dar care este punctul tau forte?

- Ma-te-ma-ti-ca! Raspunde clasa in cor.

- Bine, domnule matematician, azi ai facut o figura buna si la
chimie. Candva, poate, o sa afli ca unde chimie nu este nimic
nu este...

Se aude un murmur in clasd. Profesoara il asculta fara sa-I
auda, fara sa-1 bage in seama, apoi spune doua versuri minunate
in franceza din Baudelaire, coboara de la catedra si incepe sa
calce cu pasi rari, masurati, prin unul din cele doud intervale
dintre sirurile de banci. Ochii nostri o urmaresc cu sete. Are
pulpe perfecte, mangaiate doar de niste ciorapi cu dunga. Fusta
7i curge pana la genunchi si, in timp ce merge, despicatura ii
dezveleste une jambe de statue, cum ar fi zis Baudelaire.

Se opreste in dreptul ultimei banci, cu fata la perete.

- Stiu ca va uitati la picioarele mele. Toti o fac. Dar, atentie!
Daca nu-mi place cum va uitati, s-ar putea sa ma uit si eu la voi
in asa fel Incat nici voud n-o sa va placa.

N-am r&s. N-a ras nici unul. Clasa a devenit un fel de
catedrala, iar profesoara noastra un fel de fecioara Maria.
Probabil ca n-0 s-o visam la noapte. Eu, in nici un caz, n-am
cum s-o visez. Cel mult o sa-i simt sfredelul ochilor cei verzi si
0 sa ma gandesc la ea ca la un sarpe bananier. Sau ca la o
companie placuta in timp ce, in visul meu cu ochii deschisi, urc
mereu Everestul.

Se intoarce usor cu fata spre catedra si, de acolo, dinapoia
noastra, schimba vorba:

- Si acum, sa trecem la lucruri mai serioase. Aminoacizii.
Inchideti cartile si deschideti urechile. O si va spun povestea
acestor aminoacizi. Si, apoi, elevul Valceanu, o sa facem si un
pic de matematica. ..
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O ascult si am impresia cd nu inteleg nimic. Minutele se
scurg si, exact cu un minut inainte de a suna clopotelul, dupa ce
scrie ultima formuld pe tabla, isi freaca usor mainile pentru a-si
sterge urmele de creta si isi lasd ochii sa ne mai angajeze intr-0
chinuitoare lupta de intalnire.

- Eu n-am sa va dau niciodata teme pentru acasa. Mai ales ca
unii dintre voi nici macar nu aveti o casd. Vom rezolva totul
impreuna. Aici, 1n clasa. Notele, la urma.

Coboara cu pas usor de pe piedestal, se opreste o clipa in
fata noastra si ne spune pe un ton grav:

- La revedere, domnilor elevi!

Raspundem in cor, pe o mie si una de voci, ,,Saru’ mana
doam' profesoarda!“, o urmarim cum iese maiestuos din clasa,
apoi, dupa un minut de asteptare, ne napustim si noi, eliberati
sau, poate Incatusati, spre coridor.

- De unde o cunosti?

- N-0 cunosc, vere. Este pentru prima oara cand o vad.

- Atunci de unde te cunoaste ea pe tine?

- Nu ma cunoaste. Oricum, chestia asta ma nelinisteste. Ceva
nu este in ordine. Ma intreb de unde stie ea ca am fost eu, azi
noapte, in gara?! lar daca a trecut, totusi, pe acolo, cum de m-a
observat?! Cum de m-a retinut?! Si, mai ales, cum de nu am
vazut-o si eu?! Nu puteam sa n-o vad, nu?!

Intervine imediat un al treilea, hotarat sa ma necajeasca:

- Hai, ma, lasa, nu te mai preface! Stim ca i-ai dat intalnire
domnisoarei Frezi. Tot iti plac tie freziile.

Nu sunt incd dezmeticit. Ora de chimie m-a izbit exact n
luminile ochilor. Simt sagetile verzi, serpisori veninosi si
tandri, iar frigul din mine cedeaza locul fierbintelii. Abia acum
incep sa realizez prin ce am trecut. A fost o experienta pe care
n-o mai avusesem niciodata. Toatd oboseala s-a spulberat. Au
ramas doar bataile repezi ale inimii, ca intr-0 ascensiune pe un
perete dificil, puternic surplombat.
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M3 uit la treningul meu ponosit. Imi simt puternic conditia.
Inima Tmi bate si mai tare.

Ora urmatoare avem istoria. Raspund. lau o notd buna.
Profesorul ma invita sa iau loc in banca. Simt ca isi atinteste
privirile asupra mea. Nu indraznesc sa-mi ridic ochii de pe
pupitru. Nu-mi dau seama daca privesc in gol si nici daca-mi
vad sau nu mainile in care s-a impregnat puternic praful de
carbune din noptile cand am avut norocul sa gasesc ceva de
lucru in gara, la descarcat de vagoane.

Dupa cateva minute profesorul trece la lectia noud. Are un
dar de a aduce faptele acelea ale trecutului in prezent. Te face
sa fii acolo, sd sim{i drama acelor oameni, gloria sau infran-
gerea, pentru ca istoria nu este altceva decat o succesiune de
glorii si de infrangeri...

- Gata, ba, s-a terminat ora! E pauza, hai, scoala!

Ridic buimacit capul de pe banca. Imi e jend. Nimeni nu ma
bagad insa in seama. Cativa ies 1n curtea interioard si se bat cu
zapada. Mie nu-mi arde de asa ceva. Radman langa calorifer, pe
coridor. Apoi intru in clasd. Urmeaza ora de matematica. Sica
Petrescu, profesorul de matematica, este una din marile perso-
nalitafi ale liceului. Trecem pe varfuri prin fata lui, iar la ore nu
se aude nici musca.

Intra in clasa familiar, ca si cum ar fi iesit abia acum doua
minute si s-ar fi Tntors pentru a-si continua treaba. La el, orele
sunt un fel de episoade, ca in filmele seriale.

- Deci, unde ramasesem? Dar, Tnainte de a continua, sa
facem o mica pauza. Scoateti cate o foaie alba. Numarul 1,
randurile din stdngd, numarul doi, randurile din dreapta.
Numarul 1 scrie, numarul doi asculta. O singura problema...

Ne-am obisnuit. Fiecare ord de matematica incepe cu un mic
extemporal. De aceea, cateodata, il supranumim pe venerabilul
profesor ,,numarul unu, numarul doi...“ Nu se supara nimeni,
iar el este totdeauna foarte obiectiv si, de cele mai multe ori,
multumit de rezultatele testului. Este un profesor care-si iubeste
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meseria. Si acest lucru ni se transmite si noud. Si chiar daca
acum ni se pare mai dificil acest continuu examen, probabil,
candva, 1i vom fi recunoscatori pentru acest exercitiu al mingii,
al inteligentei.

Rezolv cu usurintda problema. Duc primul hartia. Se uita pe
ea, apoi ma priveste cu ochi buni. Nu-l intereseazd imbraca-
mintea mea nepotrivitd si ponositd. Nici faptul cd n-am
uniforma.

- Bine! Foarte bine. Ai rezolvat corect problema. Ma bucur
ca-ti place matematica. Vom intra intr-o epoca a ei. Cand voi
veti avea varsta mea, nimic nu se va mai putea fara matematica.
Nici acum nu se mai poate...

In cateva minute, evalueaza toate lucrdrile, astfel incat
fiecare stie ce a facut.

- Vélceanu, la tabla!

Ies la tabla, iau creta, ma pregatesc sa scriu ce-mi spune.

- Avem urmatorul sistem de ecuatii...

Tn timp ce scriu, Tmi dau seama cum ar trebui rezolvat. El
imi cere insa altceva. Raspunsul nu este prea greu de gasit, dar
are o capcanad. O intuiesc. Ma bucur. Zambesc.

- Te-ai prins? Asa-i?

- Asa-i.

- S-a mai prins cineva? Mana sus!

Se ridica vreo zece maini.

- Procentajul e bun! concluzioneaza profesorul. Continua!

Raspund la intrebare, scriu rezultatul, apoi rezolv sistemul.

- Corect! Sa ridice ména sus cei care au gandit la fel sau
aproximativ la fel.

Se ridica cinci maini.

- Multumesc! Este foarte important si fiti corecti. In mate-
maticd, actioneaza anumite legi. Cam aceleasi care actioneaza
si in viata. Eu, spre exemplu, stiam dinainte procentajul de
elevi, in aceasta clasa — pe care eu 0 consider cea mai buna din
liceu la matematica —, care vor rezolva aceasta problema prin
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metoda elevului Valceanu. De aceea l-am si scos pe el la
tabla...

Ultima ora — cea de a sasea — a trecut ceva mai greu. Eu as fi
vrut sa dureze pana a doua zi.

Toti tasnesc afara, dupa sunetul clopotelului. Eu mai raman.
O sa mai stau in clasd vreo ord, apoi o s-0 iau incet spre
biblioteca Aman. Cer o carte, ma asez la o masa plusata, citesc,
imi iau notite, mi fac si temele.

Cei de acolo mi cunosc. Imi dau carti, chiar fara si-mi ceard
buletinul, si eu ma asez acolo si citesc.

Cand se apropie ora inchiderii, predau cartea si o iau incet
spre gara...

- Vere, du-te pan-la cancelarie. Te cheama Uda.

Uda, Popescu Nicolae-Uda este profesorul nostru de istorie
si dirigintele clasei.

Viru se uitd la mine si ma indeamna sa ma grabesc. Imi este
rusine. Probabil o sa-mi atragd atenfia sa fiu mai atent. Am
adormit in timpul orei lui.

- Du-te, vere, n-o sa se intample nimic. Uda al nostru e un
om bun. Vin si eu cu tine. Te astept la usa.

O luam amandoi spre cancelaria profesorilor. Ajungem.
Viru mi indeamni. Bat usor in usa. Ii aud vocea: ,,Da, intra!“

- Buna ziua, dom' profesor!

- Buna ziua, Valcene! Ia loc.

Este singur in toatd cancelaria. Fumul dens imi patrunde
narile.

- Nu fumezi.

- Nu, dom' profesor.

- Foarte bine. Noi, astia mai batrani, duhanim al naibii. Faci
sport, am auzit.

- Da. Gimnastica, atletism si box.

- Ai timp pentru toate astea?

- Am. Nu e mare lucru.
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- Stiu ca-ti place matematica. Profesorul Sica Petrescu vor-
beste frumos despre tine.

- Tmi place.

- Ai putea sa ajuti un elev din clasa a IX-a care nu se prea
descurca?

- Desigur. Mi-ar face placere.

- Bine. Atunci, maine, pe la ora 15.00, sa fii la adresa
aceasta. Spui ca vii din partea profesorului Uda. Cunosti strada,
se afla pe langa internat.

- O cunosc.

- Atunci, ne-am inteles.

- E-n regula, dom' profesor, voi fi acolo.

Viru ma asteapta la usa. 1i explic. Se bucura.

- Hai pe la cantind, poate gasim ceva de mancare.

- Vere, n-as vrea...

- Lasa, ba, coane Fanica, rusineturile astea, nu sunt pentru
noi. N-ar trebui sa fie pentru noi. Murim de foame.

- N-0 sa@ murim. Iesim noi, cumva, in primavara...

- lesim pe dracu'!

Ne ducem la iesirea din cantind si ne oprim pe scari. Mai
sunt vreo cativa ca noi. De data aceasta nu avem noroc. Nu i-a
ramas nici unuia, dintre cei de la internat, vreo bucatica de
paine pe care sd ne-o dea noua.

- N-am avut noroc, vere.

- Nu-i nimic, ii raspund. Vor trece toate.

- Vor trece... Ce faci? Unde te duci?

- La biblioteci. Citesc. Imi trece de foame. Si, acolo, pe dea-
supra, mai ¢ si cald. Acumulez ceva caldura pentru la noapte.
Tu?

- O sa-l caut pe lon.

Ne despartim. O iau spre Strada Unirii, apoi o cotesc la
dreapta, prin laterala restaurantului Minerva. Vantul sufla
puternic, desi, parca este mai domol ca azi-dimineata. Frigul ma
patrunde pana la oase. Efectul lui este insa anihilat imediat de
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un miros placut de mancare. De o saptamand, n-am gustat
nimic. Nici micar o bucitici de péine. Inghit in sec si imi
grabesc pasii spre biblioteca. Ajung in cateva minute. Urc cu
piosenie cele cateva trepte. In interior e cald si plicut. Un miros
de cerneala tipografica si unul de carte veche se combina
ciudat. Noul si vechiul. Completez un buletin. Blaga. Stiu cota.
Bibliotecara imi zadmbeste si imi aduce imediat cartea. De vreo
cateva zile citesc la ea. O simt aproape pe aceasta bibliotecara
care nu ma priveste de sus si nu se uita cu dispret la treningul
meu ponosit.

In sala de lecturd sunt doar cativa cititori. n general,
profesori. Unul dintre ei este profesorul nostru de romana,
Barbu Cucos. Ma observd. Il salut cu o usoard inclinare a
capului. Imi raspunde. M3 asez la una din mesele libere. Sunt
niste mese lungi, cu multe scaune si becuri puternice agatate cu
niste tije de tavanul inalt. Incep si citesc si sa-mi extrag pe
singurul meu caiet céteva idei din Blaga. Nu-mi folosesc la
nimic, sunt, poate prea complicate pentru mine — cunoasterea
luciferica, eonul dogmatic, misterul —, dar ma atrag. Nu simt
nici un fel de revolta impotriva lumii, nu-mi plang de mila,
chiar daca imi este tare foame. Ma gandesc ca, in cele din urma,
totul va fi bine.

Profesorul Cucos se apropie de mine, se uitd un minut la
cartea pe care o citesc, apoi ma invita pe hol.

- Putini il mai citesc azi pe Blaga, Tmi spune el cu regret.

- Mie imi place. Construieste o lume interesanta, desi sunt
multe lucruri pe care nu le inteleg prea bine.

- Continua asa, e bine. Orice invatitura este foarte buna. Vei
afla ca lumea este nu numai asa cum se vede. Felicitari! Mai
ramai pana la inchidere. Eu am putina treaba. La revedere!

Cu zece minute Tnainte de ora inchiderii, predau cartea si o
iau usor, pe jos, spre garda. Vantul s-a domolit. Nu mai ninge.
Cerul nu este insa senin.

Tmi e foame.
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Aproape de Inglisparc, langa o lada de gunoi, zaresc o
bucatica de paine. Mai mult o ghicesc. Este aproape acoperita
cu zapada. Imi incetinesc pasul. M opresc. Pe strada sunt doar
cativa oameni §i, probabil, nu se uitd nici unul dintre ei la mine.
Totusi... In cele din urma, prind momentul cel mai potrivit, ma
aplec, o ridic cu repeziciune. Imi este rusine pentru un astfel de
gest, dar foamea imi este mult mai puternica. Este, intr-adevar,
un rest dintr-o bucatica de paine. O tin in palma si imi schimb
traseul. O iau pe niste stridute necirculate. Imi lasd gura apa.
Dar, nu, nu pot sa merg pe aceste stradute. Zapada este prea
mare. Imi patrunde in tenisi. Mi-au inghetat deja picioarele. Asa
ca o iau, pe drumul cel mai scurt, spre gara, ma opresc undeva,
la bifurcatia dintre Strada Garii si cea care duce la Simnicul de
Jos, un sat de la marginea Craiovei, pe drumul Valcii — Bariera
Valcii se cheama —, si, in cateva minute, mananc bucatica de
paine. Este numai gheata, dar are, totusi, gust de paine. Foamea
imi este la fel de puternica, dar n-am de unde sa mai gasesc 0
alta bucatica de paine.

Ma strecor pe langa ceferistul care pazeste usa de la intrare
in gard. Coridorul este rece si umed. Intru in sala de asteptare.
Un miros dulceag se raspandeste peste tot. Nu este insa
insuportabil. Oricum, este preferabil gerului de afara. Toate
locurile sunt ocupate. Ma uit la ceasul din perete. Este ora
21.00. Trebuie sa vind un tren, si atunci, aici, in sala de
asteptare, pe aceste banci de lemn lustruite de atata lume, se vor
elibera cateva locuri. Dar pana in clipa aceea, va trebui sa mai
astept o jumatate de ora. Daca nu cumva trenul o avea si vreo
intarziere,

Pe la ora 22.00, se anunta, totusi, sosirea unui tren i
plecarea lui imediata spre Bucuresti. Cateva locuri se elibe-
reaza. Ma asez si eu undeva, intr-un colt cat mai ferit. Daca ma
descopera ca n-am bilet, ceferistul care supravegheaza sala de
asteptare ma scoate afara.
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Parca nu ma mai simt asa obosit. Ma bucur cd am gasit un
loc. Miacar o ord sa stau, si mi se dezghete degetele de la
picioare. Incep si le misc incetisor. Nu este chiar atat de rau. Si
nici frigul nu-mi mai patrunde pe sub paltonasul ponosit. Este
un palton albastru. Aproximativ. Face parte dintr-o uniforma pe
care am primit-o, la mine n sat, din partea statului, ca ajutor
pentru copiii saraci care invatda bine. Costumul s-a deteriorat,
paltonasul a ramas mic, este deja ros in coate, pe la guler si pe
la maneci, dar altul nu am.

Prima imagine pe care mi-o refac in aceastd scurta liniste
dintr-o gara in care eu nu sunt calator nu este cea a unui drum,
ci aceea a clasei mele. Aud tic-tac-ul tocurilor pantofilor profe-
soarei de chimie, 1i vad pulpele lungi, perfecte, suple, subliniate
de dunga fina a ciorapilor de mitase. Incerc s alung acest gand,
imi este parca rusine de el, dar nu reusesc. Reproduc, dialogul
pe care l-am avut cu ea si nu pot sa ma iert pentru
imperfectiunea cuvintelor mele. O femeie ca ea trebuie tratata
cu respect si nu cu insolenta unui pusti jerpelit si nemancat de o
saptamana. Dar de unde o fi stiut ea ca ,,domiciliul“ meu este
aici, In gard? Cum de o fi aflat? Cine i-o fi spus? Si de ce? Ce
legatura poate exista intre o profesoara distinsd, realizatd in
cariera si atat de frumoasa si un prapadit ca mine?

Nu-mi pot raspunde la aceste intrebari. Dar ma uit pe furis in
toate partile. O astept sa vina...

...Acasa, in satul meu din Valea Boroghilei, trebuie sa fie o
iarnd adevarata, cu zdpada multa si viscole teribile. Cand eram
inca in sat, totdeauna, pe o astfel de vreme, ma duceam cu
mama, noaptea, sa furdm cate un gatej de lemn din padure si sa
facem focul 1n casa. Cand nu gaseam cioate, tdiam cate o tufa
din cele mari pe care le caram cu spatele, cale de vreo trei
kilometri, pana in curte. O datd ajunsi acasa, fara sa ne stergem
sudoarea de pe frunte, taiam repede lemnele aduse din padure,
in bucati de cate o jumatate de metru, si le doseam in ,,casa cu
focul”. Pe vremea aceea, ca si acum, de altfel, era strict
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interzisd tdierea sau scoaterea lemnelor din padure. Dacd ne
prindea padurarul, era vai de noi.

Ce o mai fi la mine acasa? N-am fost acolo de mai bine de o
luna. Cei mici, cred, dorm dusi la aceastd ord. Doi sunt scolari.
Costea este n clasa a 1V-a, Viorica, intr-a doua. Mitca are doar
sase ani... Mama trebuie sa fie tare necajitd. Nu s-a prea facut
porumbul si i-o veni destul de greu sa hraneasca cinci guri. Trei
copii mici, ea §i bunica noastra, care este oarbd si neputin-
cioasd. Eu... Eu nu sunt acolo, acum, din fericire... Pentru ca,
altfel, am fi sase...

Oare, n seara asta or fi mancat? In camera cu soba trebuie si
fie cald. Este o camerda mica, varuitd proaspat, miroase a
muscata si a busuioc... Mama pune totdeauna cateva fire de
busuioc sus, pe soba... Lemne, slava Domnului, se mai gasesc.
Casa noastra se afla doar la vreo doi-trei kilometri de padure...
Iar padurarul de acum este unul de la noi din sat. Nea lonel
,Paduraru®, 11 zicem. Mi se pare ca ne este si un fel de ruda mai
indepartata. Si stie si el ca avem probleme. Parca 1i vad pe ai
mei, mama cu doi copii Tntr-un pat, bunica si Costea Tn celalalt.
Fara saltea, sau pe o saltea de paie, acoperiti cu cate o cerga...
Cat de greu le-o fi! Desigur, ei nu percep acest greu. Ei n-au
cunoscut o altd viatd. Asa au trait mereu. Asa s-a trait mereu
acolo, in acel sat, in satul meu. Cu cateva excepfii, asa traieste
toatd lumea acolo. Iar exceptiile au devenit deja si ele amintiri.
Nu pentru mine, ci pentru ceilalti, care sunt mai in varsta ca
mine.

In sat existau, inainte de schimbare, doi boieri: Crisnaru si
boier Nae. Au disparut. Nimeni nu stie unde si cum. Sau nu se
comenteaza acest lucru. Se pare ca fiii sau fiicele lui boier Nae
se afla undeva la oras, oameni cu carte si cu o conditie destul de
buna. In rest...

...Ma copleseste caldura din camera cu soba, ma impresi-
oneaza albul caselor de pe ulitd, imbracamintea alba si curata a
oamenilor din zilele de sarbatoare, luminitele din ochii fete-
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lor... Ale colegelor mele din scoala generala. Pe unde or mai fi
ele acum?... Maria a ramas 1n sat si, probabil, se va marita in
curand cu Gelu, un prieten de-al meu, cu cativa ani mai mare,
Elena s-a dus cu mama ei undeva, la Ramnicul Valcea, Torica e
la un liceu din Bucuresti, la matusa ei, Gheorghita a ramas in
sat, Marioara este Tn Irimesti... Aici, la Craiova, la ,Fratii
Buzesti“, suntem patru colegi din aceeasi clasa. Fiecare cu ale
lui... Ma intorc cu gandul acasa, o iau incet pe linie la deal, urc
in capul viei, vad japina cu nucul, raman cateva clipe uimit de
fosnetul frunzelor atinse de vantul diminetii, apoi o cotesc pe
poteca Ulmului, ma opresc la fantana de sub salcami, la juma-
tatea coastei, urc spre padure, culeg ciuperci... Manatarci,
creite, vacarusi... Vacarusii pot fi mancati pe loc, sunt tare
gustosi, creitele ies, cu portocaliul lor intens si lucios, de sub
frunze, iar manatarcile se confunda cu masa de frunze moarte...
Creitele sunt cele mai nobile. Le culeg cu mana tremuranda...
Ma bucur ca le gasesc, dar simt parca un regret ca le iau de
acolo, din lumea lor de sub frunze...

Asa a fost mereu si asa va fi mereu acolo, la noi... Mult mai
tarziu, dupa ce voi fi cutreierat lumea, voi avea nesansa sa
ascult vorbe grele la adresa civilizatiei noastre taranesti, consi-
deratd Tnapoiatd, neeficientd, neproductiva, vrednica de dis-
pret... Asa este pe lumea aceasta. Tiganul, cand a ajuns
imparat, intai pe tac’-su |-a mancat...

les din padure, ma intorc la Ulm, deasupra salcamilor care
separd mica noastra livada de poienita cu aluni. Acolo le
intalnesc pe Neta si pe Nicolita, doud fete din sat, destul de
mici, dar suficient de mari pentru a le privi sanii care se
implineau si fustele sub care se ghicea ceea ce eu nu vazusem
niciodata...

.- Pe care dintre noi o vrei?“, ma intreaba Neta.

Nu stiu ce sa-i raspund, dar bineinteles ca le-as vrea pe
fiecare in parte si pe amandoua.
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,»- Noi 0 sd ne culcam pe spate, tu ne ridici fustele si o faci
mai intdi cu care vrei dintre noi..."“

...Incepe dintr-odata furtuna, padurea se pribuseste peste
mine, nu mai existd nici un adapost, pamantul fierbe, lava
tasneste din adanc si coboara din ceruri, fetele dispar...

- Hei, scoala o data, vagabondule!

Ma simt smucit puternic, parca de o puternicd gheara de
vultur sau ca de un uragan, ma trezesc brusc si revin imediat,
brutal, la realitate. Un ins puternic, in uniforma de ceferist,
probabil responsabilul salii de asteptare, dar oricum unul care
face exces de zel, ma tine strans de brat si ma zgaltaie de mi se
balangane capul. Ma tine strans, de mi se pare cid o sa-mi
smulga bratul. Este un tip solid, cu un cap si jumatate mai Tnalt
ca mine.

- Gata, e ora patru dimineata, iti ajunge! Sterge-0 dracului de
aici!

Ma ridic de pe banca mai mult tras de el, ca de o macara. El
ma fine, in continuare, strans, strans, de braf. Ma impinge pe
coridor, fara sa-mi dea drumul. Calatorii care se afld In sala de
asteptare nu dau atentie scenei. Au alte treburi. Unii dormi-
teaza, altii se gandesc, poate, la trenul care-i va duce la desti-
natie, daca nu cumva s-o fi inzapezit si el pe undeva. Si apoi,
nimeni, azi, nu se leaga la cap fara sa-1 doara. Iar oamenii, 1n
majoritatea lor, nu vor sa se puna rau cu autoritatile. Ceferistul
deschide usa de la intrare si incearca sa ma arunce in zapada si
sa ma loveasca. Este destul de tanar si destul de infuriat, de
parca m-ar fi prins la furat, pe mosia lui. Prin intuneric parca fi
vad ochii plini de urd. Ce o avea cu mine?! Ce rau i-oi fi facut?!

- {ti arit eu tie, vagabondule! O si-ti dau o bitaie sa te pupe
ma-ta rece, fi-ti-ar mama ta a dracului sa-ti fie!

Cuvintele lui imi rascolesc cu brutalitate locuri sensibile ale
sufletului meu, isi bat joc de valori la care eu {in mai mult decat
la propria-mi viatd. Mama mea este un om extraordinar, este un
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erou al acestor vremuri nenorocite, munceste din greu, singura,
pentru a intretine sase guri, iar ticdlosul asta. ..

Imi eliberez cu o miscare bruscd bratul, fac un pas inapoi si
il izbesc, cu toata forta, cu un croseu upercutat de dreapta, n
barbie. Lovitura nu-si greseste tinta. Se prabuseste in zdpada, n
fata usii de la intrare. Din fericire pentru mine, nu este nimeni
prin apropiere.

- Nenorocitule, sunt elev la liceu — scrie pe matricola mea de
pe méaneca — n-am unde sa dorm si n-am mancat nimic de o
saptimana. Incerc si supravietuiesc pand in primavard, cand,
poate, o da Domnul sa gasesc ceva de lucru sa am ce manca,
pentru ca sa-mi pot termina scoala. Ce ai cu mine? Ce ti-am
facut?

Se ridica de jos ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic, si, fara
sa-mi dea vreo atentie, intra in cladire.

Raman singur in fata garii. Ninge. Ninge frumos. Nu sunt
prea mandru de isprava mea. Ma doare pumnul, imi tremura
usor mana. Nu-mi place s lovesc oameni. Si in ring o fac cu un
anumit respect, pentru ca astea sunt regulile jocului: sa lovesti.
Niciodata, n-am urat pe nimeni.

Nu este frig. Imi vine si las totul baltd si si ma intorc in
satul meu. Oamenii din sat ma cunosc si, desi nu sunt decat un
pusti, ma respecta. Pentru ca si eu i respect.

Imaginile remanente din timpul visului ma tulbura si acum.
N-am cum sa le ocolesc. Sunt ale mele, fac parte din viata mea.
Uneori, pentru a fi Tn ton cu micul nostru cosmopolitism,
evitam sa vorbim despre ele. Ba chiar incercam sa le si ascun-
dem. Satul, in acceptia unora dintre cei plecati de 0 vreme de
acolo sa-si caute norocul, este ceva inferior, ceva ramas in
urma, ceva care te degradeaza, te trage inapoi. Poate ca asa fac
si eu uneori. Dar, in intimitatea gandului meu, ma uimesc
totdeauna de locul de unde vin, pe care nu-l consider niciodata
nici ramas in urma, nici in competitie cu altul. Pentru ca el nu
are dimensiune, este un reper, este o lume care ramane mereu
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aceeasi, chiar daca vor ajunge si acolo, candva, binefacerile
electronului.

Ninge frumos, ca in iernile apropiatei mele copilarii. Nu stiu
unde sd ma duc, n-am unde sd ma adapostesc pana cand se vor
deschide portile liceului. In gara, nu pot sa ma mai intorc, iar in
autogara este o aglomeratie de nedescris. Si, in plus, s-ar putea
sd ma intalnesc cu cineva de pe la mine, de prin sat si sa ma
intrebe ce caut la ora aceea acolo, de ce nu sunt in pat, la
internat sau la gazda.

Nu ezit insd prea mult. Imi las pasii si ma duca intr-acolo.
N-am fost de prea multe ori in autogara. De la Craiova si pana
la Balcesti nu sunt decat doua autobuze, totdeauna foarte
aglomerate, iar eu am avut de prea putine ori bani pentru a-mi
permite luxul sa merg acasd cu autobuzul, cu RATA, cum
spunem noi.

La aceastd ora, strada este pustic. Nu mai viscoleste. Cele
cateva ore de somn mi-au prins bine. Ma simt in plenitudinea
fortelor. Respir aerul tare si ma simt deasupra Everestului. Va
veni poate o vreme cand voi fi si acolo. Ajung in dreptul strazii
Nicolae Balcescu. Aici locuiesc sora lui taicad-meu, matusa
Gheorghita, si sotul ei, unghiul Grigore.

O vreme am stat la ei. Dar au o singura camera si acces la o
bucatarie. Eu dormeam pe jos in bucatarie. Era perfect, familiile
din acea curte ma tratau cu blandete, dar nu se putea continua
asa. Apoi, vreo doud saptamani, am dormit la fratele cel mic al
lui tata, la nenea Ilie, fost ofiter de graniceri, care venise pentru
o vreme in Craiova §i avea o camera aici. Dormeam cu ei in
camerad, pe o lada, apoi pe jos. Nici o astfel de situatie nu putea
fi continuata. De aceea, intr-0 zi, le-am spus cd am gasit loc la
internat si m-am dus acolo. Nu s-au bucurat — tineau cu totii la
mine —, dar altfel nu se putea. Nici ei n-o duceau foarte bine,
pentru a imparti cu mine totul. Apoi, unchiul Ilie a plecat la
mind la Petrosani, iar ceilalti... M-am dus intr-adevar la
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internat, clandestin, pentru o vreme. Pana cand administratorul
mM-a prins §i m-a dat afara.

»- Ma-ta nu e la colectiv, bani n-ai sa platesti, n-ai ce sa cauti
aici, asa ca intinde-o!*

Si am plecat. Am dormit pe unde am putut. Prin parc, prin
ruinele vreunei cladiri, prin gard, prin autogara, pe la vreun
prieten, apoi, din cand in cand, si la internat. Ma ascundeau
colegii, cand venea controlul, ma sculam cu o ord inainte de
desteptare, ieseam pe geam si ma duceam, inaintea coloanei, la
scoala.

Autogara are o singura incapere si doua case de bilete. Deja
incaperea este ticsitd de lume. Este ocupat si trotuarul. Toti stau
la coada in speranta obfinerii unui bilet. Rdman o jumatate de
ord acolo. Sper ca nea Gardanus sa fi deschis poarta...

...Ma uit la ceasul de la posta. Este 14.40. Voi ajunge in
zece minute. Alte zece minute voi astepta. Trebuie sa numar
secundele, sa nu gresesc. Simt in tot corpul un tremur. De la ora
12.30, cand am terminat orele, si pana acum zece minute, m-am
dus la subsolul cladirii liceului, mi-am spalat ciorapii si i-am
uscat la gura cazanului de la centrala de incalzire, mi-am taiat
unghiile cu un briceag si fochistul m-a lasat sd fac o baie.
Genunchii imi tremura in continuare. Este prima mea expe-
rientd de acest gen. Este prima oard cand intru intr-o casa
pentru a-1 ajuta, pe un elev pe care nu-I cunosc, la matematica.

Tn fond, n-am de ce sd ma tem. Este si el tot un coleg de-al
meu. Tmi iau inima In dinti si ma duc la adresa indicatd de
profesorul Uda. O zaresc de departe, ma opresc sa treaca cele
zece minute, numar adicd pana la 600, apoi ma apropii de
poarta de la intrare. Descopar soneria, insi ezit s sun. In acest
moment, iese un baietel care mi se pare cunoscut, I-am vazut la
scoald, in recreatii, aleargd la poarta si imi deschide bucuros.
Mai cunoaste. Imi intinde mana:
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- Bine ai venit, Geo! Eu asa am sa-{i zic: Geo. Eu sunt capul
cel sec de la matematica si nu ma impac deloc cu Sica. Ma
bucur ca ai venit tu si nu un profesor arogant si plictisitor. Hai
induntru. Nu te sfii, suntem numai noi, doi. Tata umbla prin tara
cu meseria lui, iar mama se afla la o prietenda. O sa vind mai
tarziu.

Casa este una dintre acele vile aratoase si bine intretinute.
Are un hol la intrare, batut in mozaic vienez, pereti plini de
oglinzi si un cuier. Imi agit paltonul acolo. Intrim intr-o camera
rotunda care are, pe jos, un persan rotund, doua fotolii, o
canapea $i 0 masa rotunda in mijloc.

- Aici o0 sa lucram.

- Este perfect.

- Cu ce incepem?

- Pai... cu lectia de maine. S-o termindm intai pe asta si,
dupa aceea, vom vedea.

- Asa m-am gandit si eu.

- Atunci e bine.

- De cénd faci box?

- De trei ani.

- Ma iei si pe mine?

- Te iau unde vrei tu si n-o sa ai probleme cu nimeni, dar
trebuie sa rezolvam mai intai problemele la matematica.

- Bine, desi nu-mi prea arde.

- Hai, totusi, sa incercam, te rog eu...

- Nu ma descurc deloc. Nici la geometrie, nici la algebra.

- N-ai prins tu spilul. Dar o sa te descurci. E foarte simplu.
Matematica este cea mai ugoara materie de pe pamant. Pentru
ca e logica. Nu trebuie sa tocesti si sa reproduci ca o moara de
vant sau ca 0 masina de treierat, ci doar sa cauti legatura.

- Imi place chestia asta cu masina de treierat. Am s i-0 spun
si lui mama.
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- Bine, dar nu trebuie s-0 superi pe mama ta cu chestii de
felul acesta. Mamele vor totdeauna ca fiii lor sa fie cei mai
buni.

- Tot asa este si mama ta?

- Sigur. Desi, uneori, nu-mi place. Parca prea ma dadaceste.
Dar, acum, cand sunt departe de ea, imi dau seama ca are multa
dreptate.

- Te-am vazut boxand. Esti bun.

- Incerc, dar nu reugesc totdeauna.

- As vrea sa incerc §i eu.

- Ti-am spus. O sa te duc la sald. O sa te duc si la sala de
gimnastica, si la stadion...

- Ce bine!

Cand ne apucam de exercitii, devine, dintr-o datd mohorat.

- Ei, ce te-ai intunecat asa! Nu vezi legatura? E asa simplu!

- Nu, n-o vad.

Ti dau o cheie. N-o pricepe. Ti mai dau un element. Se prinde
imediat. Sare in sus de la masa. In ochi i se aprinde o mare
bucurie. Pana seara tarziu, rezolvam probleme. Are multe
goluri. Dar este un baiat bun, receptiv si cu o minte extrem de
subtila. Ma bucur atat de mult, incat Imi uit toate necazurile.

Cineva bate usor in usa. Parca ar mangaia lemnul de stejar.
In loc de surprindere, simt o usoara duiosie.

- Se poate?

- Da, mama!

Intra in camera o doamna distinsa, asa cum probabil va arata
si profesoara noastra de chimie peste zece, peste doudzeci sau
peste treizeci de ani.

Ma ridic in picioare si spun un ,,saru' mana‘“ un pic incurcat
si timid.

- Vad ca deja v-ati cunoscut si va intelegeti foarte bine.

- Da, mama, e nemaipomenit! E cel mai bun din scoala la
matematica, la romana, la alergari, la gimnastica si la box!

- O, cate calitati!
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- Exagereaza, doamna. Dimpotriva, ma straduiesc si eu sa {in
pasul.

- Sper ca ati terminat lectia?

- Da. Cred ca pentru astazi este de-ajuns.

- Nu vrei sa ramai in noaptea asta la noi? Avem destul loc.
Casa e mare.

- Nu, doamna, va mulfumesc foarte mult. Am niste proble-
me.

- Bine. Dar nu accept sa-mi refuzi invitatia la masa.

- Nu refuz, multumesc.

In cateva minute, pe masa rotundi se afld o fatd de masi
alba, farfurii, aperitive, apoi supa, felul doi, desert. Inainte de a
ma atinge de aceste bunatati, imi aduc aminte ce Tmi spunea
mama. Cuvintele ei imi suna in urechi ca niste mangaieri. Sa nu
sorbi. Daca te duci la cineva in casa si iti da sa mananci, chiar
daca 1iti este foame, sd nu te repezi, sa fi cu masura, baiatul
mamei. Asa trebuie sa trdim pe pamantul asta, cu masura.

Inima mi se strange dureros. Acum, in aceste clipe, cand sunt
lihnit de foame, ma gandesc la mama. Cred ca in viata ei nu a
mancat astfel de bunatati.

- Poti sa vii si maine?

- Da, doamna.

- Pe la ce ora?

- Pe la patru. Ma duc mai intai pe la biblioteca.

- Mama, ma duc si eu cu el la biblioteca! Ma lasi?

- Cum sa nu te las sa te duci la biblioteca, fiule?! Asta isi
doreste oricare mama pentru fiul ei cand este elev!

- Ma lasi sa ma duc si la gimnastica, la box, la atletism? El
merge peste tot.

- Te las oriunde, atata timp cat o sa inveti bine.

Deja s-a intunecat. Baiatul iese cu mine afara si ma conduce
o bucata de vreme. Este vulnerabil, dar sunt sigur ca timpul o
sa-1 caleasca. Am sa-l ajut, este un suflet bun.

- Unde stai, Geo? As vrea sa merg cu tine pana acolo.
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- Acum e tarziu. Nu trebuie s-0 superi pe mama ta. Eu n-am
cu ce sa ma laud. Poate, altadata.

- Bine. Cum facem maine?

- La ora 14.30, sa fii la ,,Aman®.

- O sa fiu. Noapte buna!

- Noapte buna, Benone!

Ma simt minunat. N-am nici somn §i nici nu vreau sa ma duc
in gard, in autogard, in parc, in vreo ruina sau altundeva. O sa
ma strecor in cladirea liceului, ma duc in clasa si am sa ma
gandesc la aceastd noud conditie a mea. Ajung in zece minte.
Cei de la seral inca n-au terminat orele. Intru in cladire pe
poarta elevilor. Curtea interioard, cu zapada batatorita, este
iluminata de cateva becuri suspendate pe stalpi metalici.

Planul imi reuseste perfect. Ajung la etajul doi. Tocmai suna
finalul ultimei ore. Ma ascund la toalete pana ce nu se mai aude
nici un zgomot pe coridor. Apoi, pe varfuri, ma strecor in clasa.
De obicei, dupa ce seralul 1si incheie orele, administratorul face
o turd prin liceu, stinge luminile, apoi se duce in locuinta lui din
interiorul liceului, de la intrarea elevilor. Clasele nu se inchid.
Se incuie doar intrarile in liceu.

Tmi ocup locul in banca. De afara, patrunde, prin ferestre, o
lumina difuzd. De la iluminatul strdzilor. Nu se aude nici un
zgomot. Este o liniste desavarsita. Nu-mi este inca somn. Sunt
coplesit de masa regeasca care mi-a astimparat foamea si, mai
ales, de progresul foarte rapid, incredibil, al pustiului. O sa fac
treaba buna cu el, Intrucat ma respecta si vrea sa fie ca mine. El
nu stie ce sunt i cum sunt intr-adevar eu. Si nici nu trebuie sa
afle. Nu i-ar folosi la nimic. N-ar intelege. ..

Aprind lumina, Tmi pregatesc rapid lectiile, apoi o sting si
adorm cu capul pe masi. In clasd e cald si bine. Ma trezesc
dupa miezul noptii, aproape inghetat. Peste noapte, nu se da
caldura. Oricum, pe la 05.00, trebuie sa dea drumul la centrala,
altfel nu ramane timp pentru a se incalzi clasele. Ma acopar cu
paltonul si incerc sa-mi continui somnul. Nu mai reusesc.
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Aprind lumina si incep sa pregatesc prima lectie recapitulativa
pentru Benone. Tmi iau rolul in serios. Scriu frumos, pe singurul
caiet pe care il am — un caiet de 200 de file — formule, definitii,
teoreme. Le incadrez in chenare, le subliniez, le colorez.
Benone o sa fie incantat. Si mai ales mama lui o sa se bucure.

Orele trec repede. Sunt intr-o foarte buna dispozitie. La ora
14.30, ma intalnesc cu Benone. il gasesc acolo, In fata, la
»Aman®,

Intram. Bibliotecara imi zambeste si mi-1 aduce pe Blaga. Ti
cer, pentru colegul meu mai mic, un volum al lui Eminescu. Un
volum de demult. Bibliotecara il aduce ca pe un bibelou.
Benone este impresionat. Niciodata nu a tinut in mana un astfel
de volum. In sala sunt cétiva profesori de la liceul nostru. Pana
la ora 16.00 citim. Benone este adanc cufundat in lecturd. Nici
nu realizeaza scurgerea timpului.

- Gata, trebuie sa mergem! ii soptesc.

Se desprinde greu de lectura. Pune insd un semn si, in
urmatoarele minute, ne luam la revedere de la bibliotecara,
dupa ce 1 se face o fisa de cititor. De-acum, poate veni aici si
fard mine. Ajungem acasa la el intr-0 jumatate de ora. Mama lui
ne asteaptd. Ne pune imediat masa. Este foarte grijulie cu fiul ei
si foarte atentd cu mine. In doudzeci de minute, ne apucim de
matematica. Cand incepem lectia, se retrage cu discretie. Planul
meu da rezultate bune. Benone se aratd foarte interesat. Ma
roagd sa-i las caietul pana a doua zi sd-si copieze sinteza pe
care i-am pregatit-o. Nu pot sa i-1 las, trebuie sa-mi fac si eu
temele pentru maine, dar i-am pregatit niste foi separate cu
acelasi continut. Sunt zece foi scrise cu multd grija, o adevarata
opera de arta, ar spune unii, pentru acele vremuri si pentru acele
conditii. M-am implicat mult. Este prima mea experienta de
acest gen.

Noaptea mi-0 voi petrece din nou in clasa. Ma strecor, dupa
ce termina seralul, dar mi se face inima cat un purice. Este
foarte riscant. Dacd ma prinde Gardanus, ma da afara. Dar,
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acum, dupd ce am mancat atdt de bine, am nevoie sa ma
concentrez, sa-mi fac lectiile si sa pregatesc, pentru Benone,
noua lectie recapitulativd. Nu am curaj sd aprind lumina n
clasd. Ma duc la toalete unde lumina este aprinsd permanent.
Dar aici e frig si un miros greu. In cele din urma, imi iau din
nou inima in dinti, intru in clasa, aprind lumina si ma cufund in
lucru. Este cald si bine. Niciodatda nu m-am simfgit atat de sigur,
de protejat. Omul trebuie sa treacd prin greul cel mai greu
pentru a-si da seama cat de putine lucruri 1i sunt necesare pentru
a fi fericit. Abia astept sa-l revad pe Benone, sa-1 duc la sala de
box, la sala de gimnastica sau la biblioteca, locurile in care eu
ma simt cel mai bine.

E un baiat bun Benone asta. Un pic cam fecior de bani gata,
dar se pare cd are stofd. S-ar putea sd fie Tnsa si o falsa
impresie. M-a vazut boxand in ring, stie cd am castigat crosul
pe regiune si campionatele scolare de atletism la proba cea mai
dura, 10.000 de metri. Sunt un fel de exemplu pentru el, iar
acum, cand a aflat ca stiu si matematica, va incerca sa fie ca
mine. Si, cu sigurantd, va reusi. El are tot ce-si doreste, si poate
avea tot ce si-ar putea dori. Mai ales carfi. Nu adorm toata
noaptea. Lucrez. Cu un spor pe care nu l-am avut niciodata. Imi
fac temele, pregatesc lectia pentru Benone, scriu o poezie si
invit ultimele strofe din ,,Luceafarul®. Tl am scris pe caiet.

Dupa ore, ma intalnesc cu Benone la sala ,,Constructorul®. fi
fac cunostintd cu ,,Mamau‘, antrenorul nostru, si cu Victor
Murtaza, de la semiusoara, prietenul meu cel mai bun.
Antrenorul — Ion Alexandrescu, pe numele lui adevarat, dar
nimeni nu-i spune asa — si baietii il primesc pe Benone ca si
cum ar fi de multa vreme de-al casei. Mamau mi-| incredinteaza
mie sa fac incalzirea cu el, apoi, dupa o jumatate de ora, il ia el
in primire la prima lectie la manusi. Pustiului ii place. i spun sa
nu se entuziasmeze prea tare, boxul este un sport foarte
pretentios, care cere o munca imensda. Aici nu ai voie sa
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gresesti. Orice greseala te costd. Am impresia cd nu ma baga in
seama. El este Tnsa foarte atent.

Cand ajungem acasa la el, Tnainte de a incepe ora, imi arata
noul lui caiet de matematica. Sunt impresionat. A scris deja 10
de pagini de formule, de definitii, de demonstratii. Are un Scris
citet, de desenator tehnic, cu litere de tipar, usor aplecate spre
dreapta.

- Azi noapte l-am facut. N-am dormit nici un minut. E o
chestie matematica asta. Cred cad deja Tmi pace foarte mult. La
test, Sica mi-a dat un 10. Primul 10 din viata mea la mate. Nu e
insa al meu. Este al tau, Geo. S-a uitat asa, cam chioras, la mine
si m-a intrebat ce minune s-a intdmplat de m-am Tintalnit in
sfarsit §i eu cu matematica. [-am aratat foile tale, i-am spus ca
m-ai ajutat, apoi i-am prezentat si caietul meu. I-am spus ca n-0
sd mai aiba niciodatd ocazia sd ma prinda pe picior gresit la
mate. Era o liniste in clasa de credeam ca toti au iesit afara.

- Interesant.

- Tu ai facut asta. Tie iti datorez iesirea mea din rahat.

- Fii serios! Tu esti un baiat inteligent si nu datorezi nimic
nimanui. $i, oricum, acum ca stii cam ce trebuie facut, iti dai
seama, cred, ca ai mult de lucru. Ti-am pregatit inca ceva.

fi arat foile, le ia ca pe 0 comoari si se cufundi in lectura lor.
Scoate apoi caietul lui, cartea de matematica si incepe sa
lucreze. 1l las asa, cufundat in lucru si, pe varfuri, ies din
incdpere. Pe hol o intilnesc pe mama lui. Imi face semn si o
urmez n sufragerie.

Ma ia in brate si ma sarutd pe frunte. Este mai inaltd cu
aproape un cap decat mine. Simt caldura ei maternd si ma
cuprinde o adanca duiosie. Simt imbratisarea mamei mele, care
imi lipseste atat de mult. O vad apoi pe mama in poarta casei,
urmarindu-ma cu privirea cum ma duc si ma tot duc pe linie la
vale. Nu-i vine prea usor, stiind ca fiul ei, care nu este decét un
copil, va merge cincizeci de kilometri pe jos, pana la Craiova.
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Stiu ca va plange si isi va face griji, dar care mama nu-si face
griji pentru fiul ei!?

- Iti multumesc, dragule! iti multumesc mult pentru ca il
ajuti pe Benone, Stii, el este mai slabut la matematica, totdea-
una a avut probleme...

- Nu, doamna. Nu este slabut deloc. Dimpotriva, este foarte
bun. Va marturisesc ca putini colegi de-ai nostri sunt ca el.

- De ce pleci?

- L-as incomoda. O sa ma intalnesc eu el maine, la scoala si,
daca i dati voie, la ora 14.00, o sa-l astept la ,,Balcescu®, la sala
de gimnastica. Are nevoie de lumea sportiva... Este o lume a
competitiei, a efortului, a increderii in sine...

- Sigur ca i dau voie. Uite, pentru orele pe care le-ai facut
pana acum cu el, m-am géandit sa-ti ofer suma aceasta. ..

Are in mana cateva sute de lei, ceea ce inseamna salariul
unui om important pe o lund Intreaga. Simt cum ma inunda o
mare caldura. Mi se pare chiar uluitor.

- Doamna, eu nu sunt profesor. Noi suntem colegi si, iata, de
cateva zile, am devenit buni prieteni. Nu-mi puteti oferi bani
pentru asa ceva, va rog foarte mult, ma simt foarte jenat... Nu
se poate, sub nici o forma...

- Dar e munca ta, este reusita ta. Am incercat cu multi pro-
fesori, am cheltuit foarte multi bani, dar nu am ajuns la nici un
rezultat...

- Benone nu are nevoie de meditatori, este foarte inteligent,
nu are nevoie nici de ajutor, pentru ca este in stare sa faca orice
daca este motivat. Are insd nevoie de prieteni, de experiente
noi, de incredere in el insusi. Eu sunt coleg cu el, e drept, ceva
mai mare, dar tot colegi suntem. El are incredere in mine si eu
nu vreau sa-1 dezamagesc.

- Nu vrei, totusi, sa ramai la noi in noaptea asta?

- Nu, doamna. Benone are de lucru, ne-am prinde la fel de
fel discutii si l-as incurca. Apoi... trebuie sa-mi pregatesc si eu
lectiile.
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- Bine, dragule. Te rog atunci sa iei acest pachetel cu cateva
dulciuri pentru masa de seara. Nu ma refuzi, nu?

- Multumesc, doamna! Saru' mana! Nu va refuz.

S-a intunecat. Afara, in stradd, simt iarasi greul vietii. Voi
incerca sa ma strecor din nou in clasa. Din pacate, azi nu e curs
seral si cladirea liceului este deja inchisd. Prind un moment
prielnic, sar gardul pe la sala de sport si ma strecor in cata-
combele unei aripi spre interior a cladirii, lasata de mul{i ani in
parasire. Caramizile s-au mucegdit si s-au degradat, pe ea au
crescut niste pomi — acum transformati in pomi de iarna —,
ierburile, balariile si gunoaiele au inundat totul. Locul nu este
deloc acceptabil. Desi sufla puternic vantul, aerul este pestilen-
tial. Miroase a ruine, a urina si a fecale. Ies de aici, trec in
curtea interioara a scolii. Raman vreun sfert de ceas aici, in
semiintuneric, intre peretii fumurii. Sus, dincolo de acoperisul
de tigla al uriagei cladiri, cerul nu-si dezvaluie nici stelele, nici
albastrul lui innegurat. E iarna si bate tare vantul. Urc cele
cateva trepte, apoi le cobor pe cele care duc spre cantina.
Cantina se afla la demisol. Usile sunt insa inchise. Ma asez pe
ultima treaptd, langd usa si Incerc sa nu ma gandesc la nimic.
Aici sunt cumva ferit de vant, dar treptele de ciment sunt tare
reci. Cand mi-o fi foarte frig, am sa deschid pachetul si am sa
mananc o prajitura.

Nu, in nici un caz nu puteam ramane acolo, la Benone acasa.
Nu vreau sa fiu un profitor, un aciuit pe langa un elev mai mic
pe care, intr-un moment dificil pentru el, I-am ajutat. Nu vreau
sa-1 indatorez pe el si cu atat mai putin pe familia lui. $i asa, in
toate aceste cateva zile, am mancat regeste. M-as fi simtit acolo
ca un intrus.

O sa treacad si noaptea asta! Am sa fac flotari, am sa alerg
prin curte, am sa ma gandesc la zilele mele fericite... Si apoi, o
noapte nu este sfarsitul lumii. Tata a facut tot razboiul. Si 1n
Est, si iIn Vest. A scapat de moarte, dar nu si de gloante. S-a
intors acasa ranit la méana stanga, i-a ficut mamei inca trei
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copii, dupa care, pe 28 octombrie 1950, intr-o dimineatd cu
bruma si frunze moarte, a inchis ochii pentru totdeauna. Infarct.
Eu aveam doar zece ani, Costea, patru, Viorica, doi, iar Mitica,
sase saptamani... Dimineata aceea a fost groaznica. Mama isi
smulgea parul si tipa in disperare, eu am alergat cat am putut de
tare la dispensar sa-1 chem pe Grigorescu, ,,doctorul®, de fapt
sanitarul, prietenul lui, cu care bause, in ziua de Sfantul
Dumitru, ziua bunicului, la noi, in pivnita, aproape o damigeana
de vin.

Bunicul murise doar cu trei ani in urma, dupa o lunga
suferintd de naduf. Atunci nu ma speriasem foarte tare. Desi era
pentru prima datd cand am fost martor la moartea unui om. S-a
stins pur si simplu, ca o lampa care nu mai are petrol. Nici nu
ne-am dat seama care a fost clipa in care a trecut in nefiinta. lar
la trei ani, iatd, s-a dus si tatdl meu, ginerele lui... Parca prea
tare ne-a lovit soarta. Dar mama nu s-a plans niciodata. A luat
viata in piept si a continuat drumul...

Maine, in zori, am sa intru primul in clasa, o data cu femeia
de serviciu. O sa ma incalzesc la calorifer, o s ma spal pe
maini §i pe fata la chiuveta de la toalete. Voi avea timp sa repet
la biologie si la chimie. De la ora cand deschide Gardanus
portile cetatii si pana cand incep cursurile sunt vreo trei-patru
ceasuri bune. Am timp destul. Poate o sa-i pregatesc lui Benone
un test cu cateva capcane... Nu, asta nu! Cred ca n-ar fi prea
bine... L-as descuraja... Si asa le da Sica destule teste, si
oricum mult mai bune decat cel pe care as putea eu sa-l fac...
Important este ca Benone si-a revenit foarte repede, practic in
cateva ore, din cadere si a demarat in forta si foarte bine. Auzi?
Sa obtind un 10 la Sica?! Asta-i ca si cum ar fi cucerit
Everestul! Cum de am reusit eu 1n cateva zile, iar o gramada de
meditatori, Tn general, profesori, platiti cu bani grei, n-au
reusit? De fapt, la drept vorbind, nici nu cred ca am facut mare
branza. Trebuie sia fie o chestiune psihologica. Profesorii 1l
inhiba pe Benone. Sau l-au inhibat. Adica i-au adus si acasa la
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el, in lumea lui intima, frustrarea, austeritatea si autoritatea
scolii. Or, el nu avea nevoie de asa ceva. Pe cand eu, gimnastul,
boxerul, alergatorul de cursa lungd, ,,matematicianul® si
»poetul”, I-oi fi impresionat pe bietul baiat si s-o fi declansat in
el vreun resort prea mult timp comprimat pe nedrept. L-am
Scos, cu alte cuvinte, din iluzia neputintei. Poate ca nu neaparat
eu. Poate ca a facut-o Mamau, antrenorul de box, cand I-a
felicitat dupa prima lui lectie la manusi si i-a spus ca, daca ar
vrea, ar putea deveni campion mondial la categoria lui.

...Vantul ajunge si aici, in adapostul meu. Treptele sunt reci.
Oricat m-as strange eu sub micul si ponositul meu palton, nu-i
pot opri invazia. Las pachetul cu mancare, impreuna cu cartea
de istorie §i cu singurul meu caiet, pe ultima treapta, cat de cat
la fereala de vant, si ies in curtea interioara. Alerg, fac
gimnastica si, in cele din urma, reusesc sa alung frigul. Respir
greu, pulsul s-a ridicat la 120, dar alta solutie nu exista. Dupa
vreo doud ore, 1n care reusesc sa stdpanesc situatia si s mengin
acest echilibru fragil sub control, ma retrag din nou in adapost.
Incilzit de efort, atipesc.

Ma trezeste un cocos. Sau un vis despre un cantat de cocos.
Sunt aproape intepenit. Ma ridic, totusi, brusc si privesc speriat
n jur. Luminile pe coridoare s-au aprins. Inseamna ci Gardanus
a deschis poarta cetitii. Imi iau pachetul, caietul si cartea, sar
gardul pe la sala de sport, pe unde am intrat, ocolesc cladirea
liceului si ma apropii de intrarea profesorilor. Cand ajung aici,
ezit, apoi trec strada, urc cele cateva trepte spre Gradina Sfantu
Mitica, si privesc de departe cladirea somptuoasa, fumurie a
liceului. Sufletul mi se umple de aceasta imagine atat de draga.
Pe prima pagina din toate caietele si din toate cartile pe care le-
am avut pand acum 1n acest liceu, am desenat aceasta cladire
vazuta dinspre Sfantul Mitica.

Pentru a scapa de intrebarea de dincolo de usa a lui
Gardanus, Tmi iau din nou inima in dinti si incerc sa patrund in
liceu pe la intrarea profesorilor. Gardanus n-a deschis inca aici.
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Ocolesc si intru prin poarta cetatii. Ma straduiesc ca usa sa nu
faca nici un fel de zgomot, reusesc, dar rezultatul este nul.
Gardanus ma simte si, de acolo, din camera lui, tund de se
cutremura panoul de afisaj de pe hol:

- Ai, ma, sapca si emblema?

- Am!

- M4, sa nu ma minti, ca acus viu la tine!

- Nu mint.

- Atunci intra.

Strabat coridorul ca pe suta de metri si, In cateva zeci de
secunde sunt la mine in clasa. Aprind lumina, imi ocup locul in
bancd, pun pachetul in pupitru si ma apuc de treaba. Rezist
tentatiei de a ma apropia de calorifer. Nu-mi mai este somn.
Probabil ca am dormit destul pe treptele reci, iar un astfel de
somn cred ca este de doua ori mai eficient decat unul in conditii
normale.

Prima ora este matematica. Sica intra ca de obicei, ne di un
test, il corecteaza in cateva minute, si, inainte de a Incepe ora
propriu-zisa, ne face o surpriza de proportii. Se ridica de la
catedra, se apropie de banca intai a randului din mijloc, in asa
fel incét, pentru a-1 privi in ochi, trebuie sa ne ridicim putin
barbiile si sa ne Indreptam spatele, apoi incepe:

- Astazi nu ascult pe nimeni. Va trec in catalog notele de la
test care sunt foarte bune. Clasa voastra mi-a produs zilele
acestea 0 mare bucurie. Am un elev intr-a noua cu care n-o
scoteam nicicum la capat. Era pur si simplu refractar la
matematica. Ieri, miraculos, a obtinut, la mine, nota 10. Nici
nu-mi venea sa cred. Benone NegulesCu — asa se numeste elevul
— este pe cale de a deveni cel mai bun elev din clasa lui la
matematicd. Si performanta aceasta se datoreaza unui elev din
aceasta clasa, unui coleg de-al vostru, elevului Véalceanu. El I-a
ajutat pe Benone Negulescu sa iasa din impas. Ce n-au reusit o
multime de profesori de matematica i ce n-am reusit nici eu, a
reusit el. V-am spus acest lucru pentru ca este adevarat. Mama

79



baiatului a vrut, cum era si firesc, sa-i recompenseze acest efort.
Colegul vostru i-a refuzat banii. Acesti bani de care el are atata
nevoie. Da-mi voie, Valcene, sa te admir pentru asta, chiar daca
nu te felicit. Putini oameni au curajul sd ramana asa cum sunt si
sd nu accepte recompensarea unui gest pe care ei l-au facut cu
toatd caldura. Am sa-{fi spun insa ceva. Tu, Geo Valceanu, esti
un elev bun la matematica. Esti un elev stralucit la matematica.
Datorita unei gandiri logice foarte profunde, care este foarte
rard in zilele noastre. Dar n-o sa devii matematician, ci, poate,
inginer, scriitor, filozof, ofiter sau sportiv de performanta.
Matematica iti va ramane insa o iubire vesnica pe care n-ai $-0
implinesti niciodata, dar de care n-o sa te desparti niciodata.

Face o pauza si se retrage, mergand cu spatele, spre catedra.
Sica Petrescu nu se intoarce niciodata cu spatele la noi. Chiar si
cand scrie pe tabla, o face in asa fel incat sd nu ne intoarca
spatele. Se opreste in fata catedrei, isi incruciseaza mainile la
piept, ne priveste pref de cateva secunde, apoi incepe foarte
grav:

- Lectia de astazi este cu totul speciala. Nu face parte din
programa scolara si n-0 S-o gasiti, ca atare, nicaieri. Nu trebuie
sd va luati notite. Am sa va vorbesc doar despre ea §i am sa va
recomand niste carfi pe care, probabil, le veti cauta, le veti gasi
si le veti citi. Este timpul sa incepeti singuri sa redescoperiti
lumea in general si lumea stiintei in special. Lectia de azi face
parte din ceea ce, maine, se va numi ,,Logica matematica‘“. Dar
nu veti intelege niciodata ce este logica matematica, daca nu
veti cunoaste legile gandirii logice, adica acea stiinta care se
ocupa cu logica gandirii. Pentru aceasta, trebuie sa treceti din
cand in cand pe la biblioteca scolii, pe la biblioteca
Universitatii si pe la biblioteca ,,Aman®“. Colegul vostru,
Vialceanu, frecventeaza aproape zilnic aceste biblioteci. Acolo
veti gasi, intre altele, si 0 anume carte, Tn mai multe volume. Se
cheama ,,0Organon‘. Este scrisd de cel mai mare ganditor al
antichitatii: Aristotel. Cartea a fost tradusa de multa vreme in
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limba romana, iar bibliotecarii vor fi incantati cand le-o veti
cere. Generatii intregi de elevi, de studenti, de intelectuali si-au
format gandirea logica si de la acest mare izvor. Este timpul sa
o faceti si voi. Deocamdata, numai pe cont propriu. Asa sunt
vremurile. Astazi, din pacate, in scoald, nu se mai studiaza
logica. Dar veti gasi in bibliotecile de care va vorbeam
stralucite carti si formidabile manuale de logica dupa care am
invatat si eu, la vremea mea. Carti intre cari. Scrise cu grija,
pentru elevii lor, de mari profesori. Una din aceste carti, pe care
o pastrez din anii mei de liceu, este cea pe care o vedeti in mana
mea. E timpul sa ma despart de ea. Valceanu, ti-o daruiesc. Ai
grija de ea. Este o comoara. Cartile sunt comori ale gandirii si
ale mintii omenesti. Ele sunt invatatura lumii. Dar orice
invatatura adevarata si durabild de pe lumea aceasta nu se face
numai in clasa, de la profesor, ci si prin efortul de a patrunde in
lumea cartilor. As spune chiar ca se face totdeauna si in toate
cazurile numai pe cont propriu si numai prin efort propriu.
Profesorul te ajutd sa vezi si sd intelegi, dar nu vede si nu
intelege in locul tau. Logica opereaza cu notiuni, judecati si
rationamente. Logica matematica le transpune in simboluri si le
da maximum de semnificatie. Aceasta-i prima lectie de logica
matematicd pe care-mi permit sd v-0 predau. Desigur, nu in
mod oficial. Considerati-o ca respect al meu fata de voi. Si ca
pe una dintre cheile pe care incerc sa v-o strecor pentru a va da
posibilitatea sa iesiti din inchisorile dogmatismului si ale
gandirii inguste, nerationale, din aceste vremuri. Urmatoarea
lectie — si poate ultima — o vom face catre sfarsitul anului. Tot
la aceste biblioteci, la fondul special, veti gasi alte doua carti
foarte importante — azi, complet uitate — pe care se va baza
stiinta viitorului: ,,Cibernetica®, scrisi de Norbert Wiener, si,
in limba franceza, ,,La psychologie consonantiste*, in doua
volume, scrisd de un roman, medic militar, Stefan Odobleja.
Lumea l-a uitat pe acest co-autor, mai exact, autor, al
ciberneticii, care este Stefan Odobleja, desi, din céate stiu eu,
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este in viatd. Wiener s-a bucurat de onoruri si de o mare
recunoastere. Odobleja, desi a scris una dintre cele mai fasci-
nante carti pe care le-am citit eu vreodata, este, azi, un anonim.
Cartile lui se afla insa in biblioteci. Si pot fi citite de tofi cei
care doresc sa afle cate ceva despre aceasta lume care nu se mai
vede.

In clasd este o liniste de catedrali. Lectia se continui.
Formulele pe care le scrie profesorul pe tabla, notiunile pe care
le foloseste vin parca dintr-o altd lume. Suntem fascinati,
uimiti.

Dupa ce Sica Petrescu isi ia la revedere de la noi, clasa se
napusteste asupra mea. Se face imediat un tabel cu randul la
citit. Cartea trece din mana, in mana. Cineva o Imbraca intr-0
coala albastra. La sfarsitul pauzei urmatoare, cartea se Intoarce
la mine. Are o dedicatie: "Elevului Gheorghe Valceanu, poate
un viitor profesor de logica, sau un slujitor al logicii, cu
admiratie, din partea profesorului sau, Sica Petrescu.
Pastreaz-0 cu grija, este cartea pe care am primit-o §i eu, de la
profesorul meu, pe care am iubit-o si am pastrat-0, la randul
meu, patruzeci de ani."

Am s-o citesc in cateva zile si am s-0 conspectez. Un coleg
imi da un caiet de 200 de file cu coperta tare, nou-nout;:

- la-1. Asa ceva se gaseste greu azi. Scrie tot ce crezi tu ca
trebuie sa retinem noi din cartea asta, apoi mi-| dai pentru vreo
doua zile sa-1 copiez si eu. Eu sunt mai lenes. Vreau lucruri de-
a gata, de vreme ce altii tot le fac. Te deranjeaza?

- Nu. Iti multumesc insa foarte mult pentru caiet. Aveam
mare nevoie de unul.

- O sa te mai aprovizionez cu papirusuri de-astea virgine.
Tatal meu lucreaza in domeniu.

Tmpart pachetul de mancare pe care-1 tin in pupitru ca pe un
bun pretios cu Varu. Descopar ca nu sunt numai prajituri, ci si
cateva bucati de carne din unturd, doi castraveciori murati,
carnati si un mic borcan cu dulceata. Este un festin. Varu imi
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spune ca nu a mai mancat de 20 de ani asa ceva. Normal, el are
numai saptesprezece neimpliniti.

In pauza a treia, fac o turd prin curte. Undeva, intr-un colt,
vad mare agitatie. Ma apropii. Benone este tinut de doi elevi
din clasele superioare si un al treilea il loveste. Ma napustesc
asupra acestuia si cu un croseu il arunc la pamant. Ceilalti doi il
slabesc, pustiul se intoarce brusc si il pocneste si el pe unul
dintre cei doi atat de puternic incat il izbeste de zid. Cel lovit de
mine se ridicd si se aruncd asupra mea. Il contrez scurt cu
dreapta si 1l linistesc. Un profesor ne observa, alearga spre noi,
ma ia pe mine de o aripa si pe cel lovit de mine de cealalta si ne
duce la director. Magister se ridica furios, se protapeste in fata
noastra si urld la mine de-mi vibreaza tot craniul impreuna cu
geamurile din cancelarie:

- Unde te trezesti, ma, vagabondule? In ,,Crucea de piatra“?
Pe ringul de la ,,Gardul Verde”. Du-te dracului si bate-te cu
boxerii tai, nu cu elevii mei! O sa te dau afara din toate scolile
din lume si de pe toate ringurile din tara. Derbedeule! Un boxer
care loveste un om de pe strada sau un coleg de-al lui de liceu
este un nemernic §i nu are ce sa caute in lumea sportiva! Si nici
in cea scolara!

Magister este rosu pana in varful urechilor. Pare neindurator.
Si are dreptate. In acest timp, cineva bate la usi. Magister tuni
sa intre. Este Benone Negulescu. Se opreste in fata lui.

- Va rog, domnule director, eu sunt vinovat!

Are lacrimi Tn ochi. Ma apropii de el si il prind usor de
umeri.

- Nu, Benone, eu sunt vinovatul. Eu I-am lovit.

- Tu m-ai aparat, deci nu ¢ drept sa te exmatriculeze pe tine,
ci pe mine.

- Gural

Magister tuna atat de tare, incat din nou se cutremura gea-
murile. Ne intoarcem speriati cu fata spre el. Magister se
apropie de mine si imi ia cartea din mana:
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- Ce e asta, ma? Un dox?

- Nu, domnule director, e o carte veche, un manual scolar de
logica.

Magister mi-o cere, o deschide, citeste dedicatia, se aseaza
apoi pe un scaun si incepe sa o rasfoiasca. Trasaturile fetei sale
se destind. Un sfert de orda nu se dezlipeste de ea. Apoi se
intoarce spre mine:

- Citesti tu asa ceva?

- Abia am primit-o. N-am citit decat cateva pagini. Dar mi se
pare extrem de interesantd. Cred c-am s-o invat pe de rost.

Imi da cartea inapoi si imi spune aproape soptit:

- Ai grijd cum umbli cu ea, cui i-o arati si pe unde o pui.
Intelegi?

- Da, domnule director.

- Tovarase director! Asa se zice! Unde te trezesti tu aici?
Suntem 1n socialism! Ai inteles?

- Am inteles, domnule director!

Furtuna a trecut. Marele profesor, arbitrul de fotbal, omul de
spirit cuceresc imediat scena directorului infuriat.

- Nu va elimin pe nici unul, ma, copii, dar {ineti minte ca nu
cu pumnii se rezolva problemele in scoala.

Se apropie de mine, imi ravaseste parinteste parul, apoi isi
ocupa fotoliul lui de director si tipa la noi de se zguduie peretii:

- Afara!

Iesim tofti trei buimaciti. Pe sala, Bingo imi intinde mana:

- S4 nu ne purtdm pica. Eu, unul, nu sunt supdrat pe tine. In
fond, eu sunt vinovatul.

- Si eu sunt. larta-ma ca te-am lovit.

- E-n regula. N-am stiut ca Benone e protejatul tau.

- Nu e protejatul meu, e prietenul meu.

- Cu atat mai bine. S-a facut, n-o sa se mai ia nimeni de el.
Garantez.

- Asa te vreau. Multumesc.
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Batem palma si ne desparfim. Nu prea am totusi incredere in
Bingo. Stiu ca frecventeaza ,,Crucea de piatrda®, cel mai teribil
loc din Craiova al confruntarii intre gasti, dar eu nu ma tem de
cei de acolo. Desi nu am nici o legaturad cu ei, ca mai toti din
lumea boxului, si eu sunt cunoscut acolo. Cei de acolo nu se
leagd de boxeri. li respecti. Iar Bingo nu este chiar unul dintre
cei mari sau dintre cei ascultati in ,,Crucea de piatra®.

- Geo, 1ti multumesc ca ai intervenit pentru mine.

- Te descurcai tu si singur, dar m-am gandit ca ar fi bine sa
scurtam un pic galceava. Desi mi pare rau. Trebuia sa gasim o
alta solutie. Un boxer nu se bate pe strada, ci doar in ring. Dar
nu-i suport pe astia din clasele mai mari care se iau in haita de
cel mai mici ca ei. La revedere! Ne Intalnim dupa masa la
,,Balcescu®.

Orele se scurg repede. Raman in clasa. Ma cufund in lectura
manualului de logicd. Dupa doud ceasuri, apare varul cu o
jumatate de paine si o bucata de salam.

- la repede si mananca, e ceva bun, l-am pacalit pe nea
Vasile, bucatarul. La 14.00 am intalnire cu un greieras.

- Si eu. Cu Benone. Mergem la Colegiu, la sala de gimnas-
tica.

- Fii atent, vere, stii cum e cu colegiul asta.

- Stiu.

Fredoneaza un catren la moda in vechea competitie dintre
cele doua faimoase licee ale Craiovei:

,.La Colegiul popular
Intri bou si iesi magar
Si, daca mai stai nitel,
Pleci c-o vaca cu vitel

Ne despartim in centru. El o ia spre Universitate, iar eu spre
Colegiu. Benone este acolo, la intrare. Ma asteapta. Cand o fi
ajuns!? Intram. Dar n-am facut prea bine. Ora de gimnastica il
descurajeaza. Eu ma apropii de categoria I seniori, deja la libere
am cateva exercifii cu elemente de dificultate, iar el nu poate sa

85



facd nici cteva tractiuni in brate. Imi dau seama de acest lucru,
scurtez cat pot antrenamentul si plecam. Este un pic abatut.

- De cand faci gimnastica? ma Intreaba.

- De trei ani.

- Esti bun, ai ajuns departe.

- Nu prea. Multe elemente nu-mi ies.

- Eu sunt ca un cretin. Am stat tot timpul langa fusta mamei,
am crescut ca un dovleac. Nu sunt in stare sa fac nici trei
tractiuni in brate. M-a tinut legat de meditatori, limba franceza,
limba engleza, limba germana... Si la ce-mi folosesc?

- Nu vorbi asa. Pufini copii au posibilitatea s faca toate
acestea. Si am sa-ti dovedesc ca mama ta a facut tot ce era mai
bun pentru tine. Vorbesc foarte serios.

- De ce n-ai vrut sa iei banii?

- Vrei sa fim prieteni sau nu?

- Vreau.

- Atunci sa nu-mi mai vorbesti niciodata de asta!

- Imi dau seama. Tartd-ma. Dar tot nu te inteleg. Tu ai muncit
cu mine, iar munca trebuie platita.

- Las-o balta! Eu vin din alta parte a lumii.

Suntem pe strada ,,Unirii®, in fata restaurantului ,,Minerva“.
Deja strada incepe si se umple de lume. In fiecare zi, din jurul
orelor patru, cinci de dupa amiaza si pana catre miezul noptii,
strada Unirii este ticsita de lume.

Din multimea care deja se constituie in randuri, ca la
defilare, ma aud strigat. Recunosc imediat vocea lui Victor
Murtaza.

- Gicusor!

Se apropie de noi, ne saluta.

- Gicusor, ti-am facut rost de un bon la cantina.

- Multumesc, Victoras, dar azi am mancat bine.

- Doua mancari nu stricd. Unde ati fost? Precis, la sala de
gimnastica.

- Acolo.
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- Haideti la masa. Am si pentru tine un bon.

- Stiti, domnul Murtaza, eu mananc acasa.

- Pustiule, mie sa nu-mi vorbesti cu ,,domnule”. Clar? Mie
sd-mi spui cum imi zice toatd lumea: Victorag! lar eu am sa-ti
zic Nicusor, pentru ca asa e mai frumos si asa imi palce mie.
Sper sa nu te superi. Bine?

- Perfect, Victoras!

- Gata, mergem toti trei la masa.

Intram la cantina ,,Constructorul®, ne asezam la o masa si
incepem sa discutam despre lumea boxului. Victoras, ca si
ceilalfi, este un boxer de mare valoare, din generatia lui Cismas,
a lui Ciubotaru si a lui Petre Zaharia, om in verva, tot timpul
bine dispus si cu un suflet bun. Ii povestesc cele intimplate la
scoald. Ma asculta, se incruntd putin, apoi ma ia prieteneste de
brat:

- Gicusor, te iubesc. Esti printre cei mai buni din sala, dar te
rog eu sa nu mai faci asta niciodata. Chiar daca esti lovit. Bine?

- Bine, Victoras. A fost un incident. Sincer, regret.

- Sper. O sa-mi fie greu sa te iert.

- Stiu.

De trei ani de cand sunt la acest club, am cunoscut o lume cu
totul diferitd fatd de cea de afard. Boxul este un sport care
apropie oamenii §i, mai ales, ii face sa se respecte unii pe altii.
Cei din club, chiar si cei de la aceeasi categorie, deci care
trebuie, adesea, sa se bata intre ei, in ring, sunt ca fratii, in afara
ringului. M-am intrebat de multe ori de unde au acesti oameni,
care par atat de duri in ring, atata gingasie si atata simplitate in
comportamentul de zi cu zi. Probabil ca n-am sa aflu niciodata
cu adevarat acest raspuns, asa cum n-am s aflu multe altele n
viata.

Toate iubirile sunt ale noastre. Noi le avem pe toate si tot
noud nu ne ramane mai nimic din tot ce avem. Poate nici nu
este asa de important sa ne ramana ceva, de vreme ce totul,
chiar daca ne apartine, este atat de trecator. Uneori credem insa
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ca totul ni se cuvine, ca totul este al nostru si suntem foarte
egoisti si foarte ticdlosi atunci cand constatdm cd nu este asa
cum credem sau cum vrem noi sd fie. Adesea, in lucrurile pe
care le consideram a fi cele mai frumoase, se ascunde 0 mare
ticalogie si, In aparenta ticdlosie, se afld, de fapt, o mare
frumusete.

Ticalosia nu este si nu a fost niciodata o artd. Si nici prefa-
catoria nu este. Arta nu poate fi ceea ce minte si reprima. Dar
arta poate distruge, poate inflama, poate omori. Ea nu este insa
perversa si nici ticaloasa. Boxul, ca oricare alt sport dur si
angajant, este, n filosofia lui, ca si artele martiale, cu adevarat
o arta. Cei slabi, precum si cei ticdlosi, oportunisti sau vicleni
nu-si afla locul aici. Si chiar daca reusesc cumva sa se infil-
treze, cu sau fara buna stiinta, boxul nu le oferd nici o sansa,
nici o satisfactie, ci i elimina rapid din aceasta lume in care nu
au loc decat cei cu adevarat puternici, inteligenti si buni.

Saptamanile urmatoare se scurg la fel de greu si la fel de
frumos pentru mine. Sunt saptdmani norocoase. Victoras imi
face din cand in cand rost de cate un bon la cantina, simbata si
duminica lucrez cate opt ore la descarcat de vagoane si obtin
cativa banuti, cu care imi cumpar un stilou, o cutie de creioane
colorate, o cdmasa, o carte si o paine.

Benone Tmi face cadou o geantd si un compas §i, miercuri,
ma invitd la el. Cumpar un buchet de frezii pentru mama lui.
M3 prezint la ora fixatd. Sun. Imi deschide Benone. in hol ne
asteaptd mama lui. {i sarut mana si ii dau buchetul de frezii.

Intram 1n sufragerie. Dupa masa, Benone se aseaza la pian.

- Sa-ti arat cu ce mi-am risipit eu anii. O sa-{i cant ceva din
Bethoven si din Chopin.

Degetele lui mangéie tandru si catifelat clapele. Sunt impre-
sionat. N-am fost niciodata atat de aproape de un om care canta
la pian.
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- Acesta este un timp castigat, Benone, nu unul pierdut. Este
un dar minunat pe care mama ta {i l-a facut pentru viata. Deja
eu sunt puternic impresionat. Muzica este ceva dumnezeiesc.

- Poti sa inveti si tu, nu e mare lucru.

- Nu, Benone. Nu mai am timp. Eu vin dintr-o altd lume.
Pentru mine, timpul se masoara altfel. Eu sunt un muncitor cu
sapa. Eu iubesc si urdsc pamantul. Pe el il cunosc. Imi rimane
insd bucuria de a te asculta pe tine si pe cei care au acest dar
dumnezeiesc. Este un privilegiu pentru mine ca-mi esti prieten.
Nu stiu daca lumea va mai auzi de mine, dar de tine va auzi, cu
sigurantd. Daca vei dori, vei deveni un mare muzician. Simt eu
asta. Sa nu mai spui niciodata ca ai pierdut timpul.

Mama lui intervine Tntr-un tarziu, atingdndu-mi usor obrazul.
Uitasem de existenta ei.

- Iti place muzica, esti sensibil...

- Cui nu-i place muzica, doamna?!

- Ai vrea sa mergi, o data pe saptamana, la concert, la filar-
monica?

- Cine n-ar vrea, doamna?!

- Atunci s-a facut. Am acolo o relatie si pot sa-ti fac rost de
un abonament. Nu costa nimic. Esti de acord.

- Multumesc foarte mult!

- Ce bine!

Aceasta bucla Tnalta Tn viata mea mi se pare a fi un vis. Un
vis frumos care, oricum, se va sfarsi. M-am atasat de Benone.
Un baiat inteligent, fin, mult mai putin firav decat pare. Incep
sd ma bucur, sd privesc cu mai mult optimism ziua de maine.
Altii o duc si mai rau. larna o sa se sfarseasca in curand si ma
voi incalzi gratis la soare.

Cateva zile, Benone nu ma mai cauti. Nu stiu ce e cu el. In
cele din urma, intr-o recreatie, ma duc la clasa lui si intreb de
el. Mi se spune ca nu mai vine la scoala, ca a fost transferat.
Undeva, in tara sau in afara, nu se stie unde.
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... Viscoleste iarasi puternic. Radman in clasa, mi fac temele,
citesc ultimul capitol din cartea de logica. Ma simt mai puter-
nic, mai intelept. Orele trec. Trebuie sa ma grabesc, urmeaza sa
apard la ore cei de la seral. Dar nu-mi vine sa plec. Vantul
izbeste atat de tare ferestrele... Unde o sa ma duc?

Usa se deschide usor. Dar eu nu-mi dau seama. N-o simt. Nu
aud pasi. Sunt cufundat in lectura manualului de logicd. Am
descoperit o lume extraordinara. Mintea mea a inceput sa se
aseze in casute logice, am inceput sa patrund in mecanismul
gandirii.

Ma pomenesc cu 0 mand care ma apasa usor pe umar.
Tresar. Este Gardanus. M-a prins. Rosesc. Nu spun nimic. Tac.
Ce as putea sa-i spun? Toti elevii se grabesc sa fuga acasa, eu
raman in clasd. De ce? Cum sa-i explic acestui administrator,
acestui om atat de sever, spaima noastra, de ce eu raman de cele
mai multe ori ore in sir in clasa!? Si daca-i explic, la ce bun? El
stie ca intre orele de dimineata, de la zi, si cele de la seral, clasa
trebuie sa fie libera, curatita si aerisita. Atat.

- Ai un plic.

- Multumesc, domnul Moise.

Moise este numele lui adevarat. Gardanus ii zicem noi. Ma
astept sa ma Intrebe de sapca, de uniforma, de emblema. Nu ma
intreaba nimic. Imi pune usor mana pe cap si ma priveste cu
caldura. Gestul lui ma surprinde.

- Ti 1-a adus cineva de la filarmonica.

- De la filarmonica?!

- Da. Se vede ca iti place muzica.

- Da, domnule Moise.

- Ma bucur pentru tine. Inseamna ca esti un baiat sensibil, nu
o brutd, cum zic unii.

- Multumesc.

- Bine, dragule.

- Pot sa mai raman o jumatate de ora aici?

90



- Ramai cat vrei. Iar cand incep orele pentru seral, du-te la
parter, in sala 6. Acolo nu sunt ore. $i e mai cald.

- Multumesc mult, domnule Moise.

Imi vine sa-i sarut ména.

- Bine, si fii sanatos.

Gardanus nu este atat de rau pe cat pare.

- Multumesc! Sunteti un om bun.

Gardanus iese cu pasul lui rar, legdnat. R&man din nou sin-
gur. Vantul izbeste puternic ferestrele. Dar nu-mi mai pasa. La
noapte pot ramane linistit in sala 6.

Deschid plicul. Este un abonament pe tot anul. Si programul
concertelor pentru aceasta saptamana. Unul dintre ele este chiar
n seara aceasta, la orele 20.00. Chopin.

Imi privesc treningul si tenisii. Cum si ma duc asa la
concert? Totusi, ar fi pacat sd nu ma duc. Dar unde am sa stau
la noapte, daca Gardanus inchide poarta?

Imi iau cartea de istorie, cartea de logica si cele doud caiete
si o pornesc spre iesire. Gardanus este acolo. Imi di o cheie.

- Cand te intorci, o pui la mine, sub usa.

Sunt buimacit. Gardanus stie.

Nu spun o vorba. Nici macar cuvenitul ,,multumesc®. Simt
insd o puternica fierbinteala in tot corpul. Vantul nu ma mai
izbeste, lumea mi se pare acum la locul ei. Noi, romanii,
suntem, totusi, milosi.

Strada Unirii este pustie. Vantul ridica zapada peste ferestre
si peste acoperisuri. Intre doud rafale, strada este asa cum o stiu
si cum o voi pastra mereu, indiferent pe unde m-or duce pasii i
viata. Simt, stiu ¢ va fi mereu un reper important in viata mea.

Eu nu sunt un copil al strazii. Nu dorm prin catacombe si
prin canale. Am, in aceasta tara, undeva, departe, in satul meu,
0 casa, o mama, doi frati, o sorda si un mormant al tatii in
cimitirul de pe deal, de sub salcamii de la Bordei. O casa plina
de amintiri si de caldura, de bucurii si tristeti, de lacrimi si de
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iubire. Dar nu-i pot cere mamei mai mult. Este destul de greu
pentru ea sd hraneasca atatea guri... Vor trece nsa toate...

Sala este luminata discret. Locul meu se afld undeva intr-0
loja. O plasatoare imi zambeste discret si imi aratda unde este
loja respectiva si care-i fotoliul meu.

Este prea mult pentru mine! Privesc in jur. Femei si barbati
de toate varstele, cu haine noi, elegante. Imi vine si ma ascund.
Imi ocup locul in fotoliu si incerc sd nu ma misc pentru a nu
spulbera farmecul si a nu atrage cuiva atentia asupra prezentei
mele.

As vrea sa fiu invizibil. Totul este in plus, elegant, cu mult
gust. Nu se potriveste cu treningul meu, dar nu pot sa fac nimic.
Imi este jena chiar si si privesc. De aceea, imi indrept privirile
catre scenda, unde cortina este Inca trasd, iar orchestra 1isi
acordeaza instrumentele. Vad insa totul, pentru ca ochii mei
sunt plini de aceastd minune.

Simt un parfum discret care-mi adanceste si mai mult starea
aceasta de ajuns intr-un palat cu zane si candelabre aurite. O
doamna si un domn apar de dincolo de draperie si intra in loja.
Probabil sunt ocupantii celorlalte doud fotolii. Ma ridic in
picioare si i1 salut respectuos. Barbatul imi intinde mana.
Doamna imi zambeste.

Tmi reocup locul. Minutele se scurg greu.

Deodata cortina se ridica si sala se umple de lumina si de
aplauze. Orchestra — zeci de instrumentisti — se ridica in
picioare. Apare si dirijorul. Aplauzele se prelungesc cateva
minute. Apoi luminile se sting si incepe concertul. Imi este
teama ca n-am sa Infeleg nimic, cd am sa adorm sau, cine stie,
am sa casc...

Primele acorduri imi patrund parca in tot corpul ca un fior
cald. Parasesc imediat sala, ma intorc In satul meu, recon-
struiesc totul Tn planul acesta uimitor al sunetelor. Eu nu mai
exist. Existd doar aceastd lume care nu este nici sunet, Nici
imagine sau care este si sunet si imagine, care combina lucruri
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concrete cu stari ciudate, cu sentimente cunoscute sau necu-
noscute. Fosnetul arinilor din zavoiul de pe malul Oltetului mi
se pare o ceatda de viori, salcamii de pe coasta sunt ca niste
piculine, iar izvorul din padurea de la Subzghiozuri adie ca o
mangaiere n glasul violoncelului... Frigul nu mai e frig,
caldura nu mai e caldura, acoperisul de sindrila al casei noastre
este plouat cu diamantele acestei muzici divine, prin cocenii din
gradina fosneste clarinetul, totul este atat de volatil, atat de
transparent, ca o Fata Morgana... Strada Unirii cu viscolul ei
devine parca o plaja mangaiata de valuri. Nu stiu cum arata o
plaja, n-am fost niciodata la mare, dar asa trebuie sa fie, cum o
vad eu acum... Vantul care bate in geamul clasei noastre nu
mai doare, nu-mi mai trezeste fiori, profesoara de chimie, cu
ciorapii ei perfecti si ochi luminosi, trece prin clasa ca o
binecuvantare, iar ea... Ea existd doar pentru a nu o vedea si a
nu mai crede n cuvintele tatii ,, Gheorghita, tata, sa ai grija de
fata asta!* ...

...Anii au trecut, tata nu mai este, dar cuvintele lui au ramas.
,»Nocturnele* lui Chopin mi le respun pe timbrul inalt si elegant
al celei mai frumoase voci a sufletului, ca pe o rugiciune la
luna si la stele, ca versurile ,,Luceafarului®...

Ma aduc la realitate aplauzele. Tresar, apoi, rusinat, aplaud
si eu. Luminile se reaprind, oamenii se ridica. Este pauza.
Doamna ma priveste cu un fel de respect pe care nu l-am
cunoscut pana acum, apoi, ridicandu-se din fotoliu, Tmi spune:

- V-a impresionat.

- Da, doamna...

- Se vede. Este o calitate rara la tinerii de azi.

- Multumesc, doamna! Sarut mana!

Cei doi ies in foaier. Eu raman cu ochii pironiti la scena si la
forfota din loje, din staluri si de la balcoane. Oare ce vis traiesc,
Dumnezeule?! Ma gandesc apoi la Benone. Unde o fi el, acum?
Cat as da sa-l pot revedea, sa-l1 rog sa se aseze la pian si sa
cante! Dar, in viata asta, toate au un final.
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Concertul reincepe si eu imi reiau trairile de unde le-am
lasat. Trec prin toatd viata mea, amestec lucrurile, pun apoi
ordine 1n ele, imi ascult bataile inimii, ideile care murmura,
cuvintele care tac...

Aplauzele din final din nou ma surprind. Incurcat, trag cu
coada ochiului, rusinat, la doamna. M-a vazut. Zambeste.

- V-a placut? ma intreaba.

- M-a impresionat.

- Ma bucur. Veniti si la urmatorul?

- Da.

- Saptamana viitoare vor fi serile Mozart.

Isi iau la revedere de la mine, ma trateazi ca pe un egal.

N-am timp sa ma dezmeticesc. Vantul de afard ma primeste
cu ostilitate. Nu-1 iau in seama. Imi patrunde pe dupa guler, imi
biciuieste obrazul cu sageti de zapada, dar eu nu le mai simt ca
inainte. Simt doar o lacrima care-mi brazdeaza fierbinte obra-
zul. As fi vrut ca Benone sa fi fost cu mine in acea loja, sa fi
vorbit cu el, sa nu fi ramas atat de orb si atat de rascolit de
sunetul unei muzici care doare si alinta. ..

Unde esti, Benone? De ce ai plecat?

Deschid cu grija poarta pentru a nu-l trezi pe Gardanus. Dar
el nu doarme. Cand eu incui poarta prin interior, el iese din
incapere. 1l salut. Se apropie de mine si imi di doud pitusti cu
salam.

- la-le tu. Mi le-a lasat Bosman, bufetierul, ala care vi le
vinde voua cu un leu bucata. Ai pierdut masa, ti-o fi foame...

- Domnule Moise, stiti, eu am mancat...

- Ai mancat pe dracu! Lasa ca va stiu eu! Ia-le si du-te in
clasa acolo unde fi-am spus. Cand pleci, daca pleci, tragi poarta
dupa tine. Se inchide singura. Ai inteles?

- Da. Multumesc!

Nu aprind lumina. Sala este insd iluminata de la strada.
Mananc in tacere. Cele doua pitusti nu-mi ajung, dar imi astam-
para foamea. Caloriferul este inca fierbinte. Astern un ziar pe
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jos, imi pun cartile sub cap, ma zgribulesc sub palton si adorm
imediat...

...Suntem in februarie.

Au trecut si serile Mozart si tezele si cele doua meciuri de
calificare pe care le-am avut intre timp. N-am trecut usor de cei
doi adversari, dar am trecut. La primavara, voi boxa in zona. E
ceva. Cel putin asa spune Victoras. Si el are totdeauna dreptate.
Mamau, antrenorul, este mulfumit de mine. Am castigat si un
concurs de schi fond si m-am ales cu un trening nou nout. Pe
cel vechi l-am predat la sala de sport. Asa ca, de-acum, sunt
proprietarul propriilor mele haine. Am un sentiment de multu-
mire, mai ales ca, in locul nelipsitilor mei tenisi (luati tot de la
sala de sport), am acum o pereche de pantofi de atletism (fara
cuie) care se apropie mult de un sortiment de pantofi destul de
aratosi.

- Te-ai Tnnoit, vere!

- Pe cont propriu.

- Asta-i bine. Crezi ca esti suficient de elegant pentru a ac-
cepta propunerea mea sa-ti fac trampa cu un greieras?

- Nu cred, dar accept.

- Atunci, hai!

Ne ducem. Facem cateva ture pe ,,Unirii, in asteptarea fete-
lor. Apar si ele. Mie mi se par zane. Ne retragem din flux dupa
colt, spre Biblioteca ,,Aman®. Varu’ face prezentarile.

- El e prietenul meu cel mai bun, Varu’. Cu ,,V* mare. E
nume propriu. Ea e Olimpia si ea e Maria. Si acum hai sa facem
ture.

Sarut mana fetelor. Nu-mi vine nici o vorba mai ca lumea.
Imi spun doar numele si prenumele.

- Faceti gimnastica? Ma intreaba Olimpia.

- Da.

- V-am vazut in sald, la Colegiu, cu profesorul Vladescu.
Dumneavoastra erati, nu?
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- Cred ca eu.

- ,,Cred“?! De ce ,,cred”? Nu sunteti sigur.

- Si in lucrurile cele mai sigure existd un semn de indoiala.
Dubito ergo cogito. Dumneavoastra nu va indoiti niciodata de
adevarurile prea evidente?

- Ia mai terminati-0 cu dumneavoastrismele astea! intervine
Varu autoritar si categoric. Spune-i, Vere, pe nume, Olimpia, ca
asa o cheama. Iar tu, Olimpia, zi-i lui Vere, ca asa-i zic eu, ca
asa vreau eu! S-a inteles?

Olimpia imi zambeste. i zdmbesc si eu. S-a inteles, desigur.
Olimpia este prima fatd pe care o cunosc eu, asa, pe Strada
Unirii, in Craiova. Ma uit in ochii ei o singurd clipd si ma
fulgera simfonia cuvintelor tatii.

Unde o fi ea, cealalta, acum?

Incadram cele doud fete, eu langa Olimpia, varul langa
Maria si intram in fluxul continuu al strazii. Dupa doua ore de
plimbare, le conducem pana la poarta internatului lor, apoi le
parasim dupa ce Varu obtine de la ele promisiunea ca ne vom
revedea la balul liceului nostru care va avea loc sambata.

..Sambata cu balul vine mult prea repede. Dupa serile
Mozart, as simti nevoia sa dansez. Dar conditia mea este
precara. Nu pot merge la balul liceului in... trening. Dar nici
altfel n-am cum. De unde sa iau eu un costum de haine?

- Vere, hai!

- Cred ca n-am sa merg.

- De ce?

- Tn trening?!

- Uite ce e, coane, lasd povestea asta burghezeasca. Merge
omul cu ce are. Cand o sd ai un costum, mergi in costum.
Acum, ai trening, mergi in trening! Ce-s formalismele astea?
Hai sa luam fetele.

- Nu. Nu pot s merg.

- De ce?
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- Ar insemna sa o oblig pe Olimpia sa stea toatd seara langa
mine. Or, in treningul asta...

- Ba, da' cap patrat mai esti!

- Adu-le tu. Esti elegant, ai o gramada de calitati care atrag
greieragii... Te rog mult.

- Bine. Ce nu fac eu pentru tine!

Raman la intrarea in liceu. Singur. Ma simt ciudat. Aud, in
departare, viorile concertului de aseara si simt cum ma cuprinde
linistea dumnezeiasca din acea sala ticsitd de lume. Uit pentru o
clipa de treningul meu care a inceput deja sa faca genunchi, de
pantofii mei de atletism fara cuie, de paltonul meu cel ponosit
pe care l-am lisat pe cuierul din fundul clasei... In fond,
realitatea mai este din cand In cand si asa cum si-o doreste
omul... De atdta vreme, visez cu ochii deschisi! De atita
vreme, imi reprim dezamagirea si ma refugiez in stele cazatoare
sau in recordurile mele apreciate de colegi si neimportante
pentru restul lumii! De atata vreme, as vrea sa cuprind si eu pe
dupa umeri o fata si sa-i spun cuvinte frumoase, sa-i recit
versurile pe care le-am compus pentru ea, pentru cea plecata
departe si iesitd din ,,grija“ mea, pentru frumusetea ei, pentru
visul ei...

Pentru mine, o fatd inseamna o floare. O floare pe care abia
de-ti este ingaduit sa o privesti, nicidecum sid o culegi...
Putinele incercari pe care le-am facut pana acum de a ma
apropia de vreo fatd, de a conversa cu ea, de a-1 simti privirea
si, la randu-mi, de a o privi, s-au terminat ab initio cu esecuri si
cu dezamagiri. Nu am aceastd scoald. Nu am aceasta vocatie.
Fetele fug de mine sau, in orice caz, trec pe langa mine fara sa
ma vada... Ei, si?

- Servus, Geo!

- Servus, Nicule!

Este unul din cei mai buni prieteni ai mei, Calin Nicolae, de
la ,,A“. Am facut, impreuna, de cateva ori, pe jos, drumul de la
Craiova, pana in satul meu de pe Valea Oltetului si, de acolo,
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peste dealuri, pe la Omoracea si prin Padurea Beica, spre
Dragasani. Doamne, cat de frumos a fost!

- Ce faci? Nu te-am vazut de mult.

- Nici eu nu te-am vazut pe tine.

- Am auzit ca te duci de trei ori pe saptamana la concert.

- Da. Mi-a daruit cineva un abonament.

- Ma bucur pentru tine. Aveai nevoie de asa ceva.

- De unde stii?

- Nu esti tu prietenul meu cel mai bun?

- Si tu al meu!

- Pai vezi?!

- Vad.

- Esti gata?

- Gata pentru ce?

- Pentru bal.

- S-a dus Varu sa aduca doua fete. Dar nu cred ca sunt pre-
gdit pentru asa ceva.

- De ce nu esti pregatit? De ce te temi?

- De toate. Si indeosebi de tinuta mea.

- Esti fraier. Tot liceul te stie n trening. Daca ai veni la bal
altfel decat in trening, n-ai mai fi tu insuti. Nu-ti mai face
probleme. Toti te iubim si te respectam asa cum esti. Nimeni
nu-i ca tine. Campion, matematician, poet, meloman...

- Las-o baltd. Nu sunt nimic din toate acestea. Sunt doar un
individ care incearca sa se agate si el de cate ceva, pentru a nu
se scufunda...

- Tu vorbesti de scufundare? Ce ai? Ai intrat in cutia cu
pandori?

- Ce e aia?

- O cutie care incuie cutiile Pandorei? Pentru ca, nu-i asa,
sunt mai multe.

- Nu. N-am intrat Tntr-o astfel de cutie. Abia am iesit din ea.

- Atunci e bine. Hai! Adica, nu. Asteapta-1 pe Viaru sa vie cu
greieragii aia. E mai bine. Ne vedem sus.
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Raman aici, la intrarea secundara. Toti cei invitati la bal au
acces pe la intrarea profesorilor.

Ma simt ciudat. O muzica adanca ma rascoleste, ma umileste
si, in acelasi timp, ma linisteste. Lumea este, totusi, frumoasa.
Iar cerul, Tn aceastd ora dinaintea inserarii, s-a limpezit si s-a
inrosit. Soarele va apune ca in frumoasele amurguri de toamna.

Varu soseste flancat de cele doud fete. Ochii Olimpiei se
opresc o clipa intr-ai mei §i eu nu mai stiu ce se intampla cu
mine. Sper s nu-mi pierd echilibrul. in clipa urmatoare, ma
simt de parca cineva mi-ar fi smuls treningul si m-ar fi lasat
gol-golut. Tremur la acest gand, in timp ce ochii Olimpiei se
intorc spre apusul de soare.

- Sa mergem, greierasi! rupe Varu vraja si eu, Tnhcurcat, simt
nevoia sa-l1 aprob, sd fac un semn curtenitor fetelorsa o ia
fnainte, Tn timp ce eu inchei umil mica noastra patrula. Sus, in
sala destinata balului, ne intdampind unul din cei mai zdmbareti
colegi ai nostri, Ghita. Este mai inalt cu un cap decat mine si
are un costum de culoare inchisa, impecabil. Eu Tnsumi il
admir. Raspandeste in jur un parfum delicat care ma face sa ma
simt stingher si de prisos in aceasta lume, in acest spatiu plin cu
o tinerete eleganta si cu atata frumusete.

- Salve, Marine! Salve, Geo! Nu-mi prezentati si mie greie-
ragii vostri?

Marin este Varu. Pe numele lui cel adevarat. Ghita este
dezinvolt, se simte la el acasa. Nu are nevoie de nici un fel de
convenienta pentru a se simfi perfect. Nu asteapta, deci,
incuviintarea noastra. Se prezinta singur, seducandu-le imediat
pe cele doud fetiscane cu parfumul lui irezistibil. Le sarutd
mana, le spune cuvinte pline de dulcegarii, uitand complet de
prezenta noastra.

Incepe dansul. Ghita o invitd pe Olimpia si continui conver-
satia cu ea. Dezinvolt si sarmant, de parca ar fi cunoscut-0 de
cand lumea. Recunosc cd le std bine. Ma simt ca un intrus. Varu
danseaza si el cu Maria. Ma retrag undeva intr-un loc spre care
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nu se pot indrepta privirile cuiva. Simt nevoia sa ies din acest
cadru. Sa ma ascund. Nu pot insd sa parasesc zona. Si nici nu
vreau. Ma simt rau, dar ma simt si bine.

Dansurile se deruleaza unul dupa altul. Olimpia si Ghita se
simt in largul lor, Varu si Maria, la fel. Eu nu stiu cum ma simt.
Si nici nu cred ca are vreo importantd pentru vreunul dintre ei.

Ma refugiez in ecourile concertului de aseara. Ma vad esca-
ladand un perete de piatra puternic surplombat. Acolo, sus, pe
creastd, ma asteapta o floare de colt. Nu, n-am s-0 rup, ci doar
am sad o privesc, In timp ce inima imi va batea cu putere dupa
efortul ascensiunii.

Voi fi din nou singur, acolo, sus, sus de tot, departe de toate
acestea, pe Muntele Tacerii.

- Ce face aici, singur n atata lume, elevul Geo Valceanu?

Ochii cei verzi ai serpisorului tamba ma ucid din nou. Respi-
ratia mi se opreste, inima nu-mi mai bate, timpul se poticneste
sau pur si simplu dispare. Imi ridic privirile, ma intorc din
abrupturile la care visam, dar nu mai am nimic din inspiratia de
confruntare pe care mi-o oferea candva clasa. Acum si aici sunt
cu adevarat singur. Si complet dezarmat. Floarea de colt de pe
muntele meu devine frezie. In rochia ei albastrd, Frezia vine
parca dintr-o lume ireala. Dar, curios, nu ma mai simt golit pe
dinduntru, umilit, instrainat, aruncat undeva la periferia unei
lumi in care nu se afld nici un loc pentru mine. i intalnesc cu
bucurie, ca pe o salvare, ochii cei verzi §i simt o caldurda
placuta.

- Sarut mana! ii raspund fara sa fiu incurcat.

- El este elevul de care-ti vorbeam.

Tanarul caruia i se adreseaza Tmi strange cu putere mana si
se prezinta.

- Te-am vazut la concursul de schi fond, imi spune. Ai
alergat frumos. Ai fortd. Mi-a placut. Felicitari! Cand mai ai
timp si pentru asa ceva?

- Asa, printre picaturi.
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- Este o chestie. Sa faci performanta printre picaturi...

- Nu este chiar performanta ce fac eu. Incerc si eu marea cu
degetul... Dar sunt departe de ceea ce se numeste perfor-
manta...

- Esti modest. Mie mi se pare ca esti chiar mai aproape
decat crezi. Ceea ce faci tu este cu atat mai mult o performanta,
cu cat esti mai convins ca nu ¢. Dar e ceva deosebit, asculta-ma
pe mine, sunt in cunostintd de cauza...

- Sunteti amabil. Va multumesc mult!

- Te las acum cu domnisoara... Frezia, cum 1i spuneti voi.
Ma intorc in cateva minute sa ti-0 iau de pe cap, Thainte de a te
transforma in... acid picric.

Tanarul se pierde Tn multime. Nu-1 urmaresc. Profesoara ra-
mane cu mine. Sentimentul salvatului dispare. Incep si ma simt
jenat, chiar sufocat. Traim intr-0 vreme aparte, cand profesorii
nostrii — marii, adevaratii profesori ai acestei tari — isi au locul
lor in respectul societatii, al scolii si al elevilor, etica lor.
Totdeauna ei pastreaza o necesara distanta fata de elevi, iar noi
ii vedem, pe toti, in pofida a ceea ce mai faceam cateodata
impotriva lor, ca pe niste titani, ca pe oamenii cei mai de sus ai
societatii. Langa mine se afld cea mai frumoasa, cea mai stralu-
citoare femeie a acestui bal. Este prea mult! Mult prea mult!
Gestul ei este Tmpotriva curentului, impotriva moralei. Cred ca
maine vor discuta acest caz in Consiliul Profesoral.

- Te inhibez atat de tare incat nu indraznesti sd ma inviti la
dans?

- Nu-i vorba de asta. Dar sunteti atat de frumoasa si atat de
distinsa, incat vecindtatea unui prapadit ca mine ar putea sa nu
va fie tocmai favorabila...

- Dimpotriva, tinere, ma simt foarte bine sa dansez cu cel
mai bun elev al meu...

- Doamna, eu...

- Domnisoara, dar, acum si aici, nu conteazi. Imi place si
asa. Bine ca nu-mi spui tovarasa...
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Ma pufneste rasul.

Ii cuprind cu maéna dreapta usor, delicat, atent, mijlocul.
Simt un fior. Imi este teami ca picioarele n-or si ma asculte, ¢
nu voi putea dansa asa cum s-ar cuveni, ca am s-0 calc pe
pantofi... N-am mai dansat niciodata, la un bal, cu o femeie...
Dar... Parca fiorul acestei atingeri nu-mi este cu totul strain...
Unde l-oi mai fi trdit? Intr-o alta viata?...

Ti simt, ca pe 0 minune, caldura delicata si formele perfecte
ale trupului. Si nu-mi mai e fricd. Nu ma mai simt stingher. La
urma urmei, sunt $i eu un om. Si ar trebui s-o respect i mai
mult pentru aceastd onoare pe care mi-0 face. In timp ce fetele
de varsta mea ma ocolesc — Dumnezeu stie de ce! —, cea mai
frumoasa si mai distinsa femeie a acestui bal, poate a acestui
oras, imi acorda un dans! Nu stiu de ce o face, dar ma simt
fericit. Nu in al noudlea cer, ci, aici, pe pamant, in valtoarea
vietii, mai aproape ca oricand de adevarul dur pe care-lI cunosc
atat de bine. Cred ca este o femeie cu totul deosebita. Nu pentru
ca danseaza cu un prapadit de elev, cand ar putea sa fie in
bratele unui print, a printului ei cu care a venit la bal, ci pentru
ca o face fara sa ma simt un idiot. Si nu pentru a fi populara sau
generoasa.

- Dansezi bine.

- Multumesc, dar cred ca va dati seama prin ce trec.

- Sunt chiar atat de groaznica?

- O, nu! Dumneavoastra sunteti minunata. Eu sunt insa cel
care nu merit minuni.

- Faptul ca dansezi cu profesoara ta crezi ca e o minune?

- Desigur! Este un dans pe care n-am sa-1 uit toata viata.

- De ce? Pentru ca este primul tau dans cu o femeie?

- Da. Dar nu cu orice femeie!

- Multumesc. Cred ca nici eu n-am sa- uit.

O strang usor, fard si-mi dau seama. Este o reactie. Imi ras-
punde la fel. La Tnceput, dansul acesta mi s-a parut un supliciu.
Acum mi se pare o binecuvantare. As vrea sd nu se mai sfar-
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seascd. Dar sa nici nu dureze prea mult. Ma simt atat de bine!
Nu ca un invingdtor intr-o competitie sportiva. Nici ca un
castigator Intr-un joc cu mizd mare. Ci ca un om care
redescopera cat de simpla poate fi pe aceastd lume clipa de
fericire.

Dansul, in cele din urmi, se termina. Visul se incheie si el. 1i
sarut mana si i1 multumesc cu caldurda. Nu ma mai simt un
nimeni. Dar nici foarte bine nu ma simt. Ne retragem in locul
din care am pornit.

- Va multumesc mult!

- Esti un baiat delicat si sensibil. N-ai pentru ce sa-mi multu-
mesti. Cele mai frumoase lucruri din viata noastra sunt cele
simple. Cele firesti. Cele pe care le simtim asa. Si eu am simtit
efectiv nevoia sa dansez cu tine. Nu ti-am facut nici o favoare.
Mi-am facut-0 mie. Sa nu te schimbi. Stiu ca treci prin
momente grele, dar esti puternic si poti sd le depasesti. Te
urmaresc de mai multd vreme. Nu in mod premeditat, desigur.
N-am nimic cu tine. S-a intamplat doar ca, uneori, sa fii in
aceleasi locuri in care am fost si eu cand m-am simtit singura
sau am avut nevoie sa fiu singura. Cred ca esti un baiat de
calitate. Apropo, te-am vazut si la filarmonica. Un lucru mai
putin obisnuit pentru cei de varsta voastra...

- Am descoperit intdmplator, si nu singur, aceasta lume. Un
prieten mai tanar, pe care l-am ajutat o vreme la matematica,
mi-a cantat intr-o zi la pian... La el acasa. M-a impresionat. Era
prima oara cand auzeam asa ceva, atat de aproape. Acum
Benone a disparut. A plecat cu familia fara sa dea un semn. Nu
stiu unde...

- Au plecat din tara...

- N-am stiut... O sa-i raman vesnic dator. Pentru aceasta
lume a muzicii, care nu este tocmai a mea, dar... Vreau sa spun
pentru aceasta lume reala, frumoasa, sensibila...

- Sa nu fugi niciodata de ea.
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Vocea 1i este grava. lar ea este atat de frumoasa. Acum nu-i
mai ocolesc privirile, dar nici nu i le infrunt, ci doar i le mangai.
Sunt ca primul verde al primaverii, ca viata care izvoraste dintr-
un mugur.

- Voi retine acest sfat. Voi avea nevoie sa-mi amintesc
mereu de el. Multumesc.

Apare tanarul ei prieten. Ea mi se adreseaza oarecum
grabita:

- Mi-a facut placere, Geo Valceanu. Ne mai vedem, nu?

Tmi Intinde mana. l-o sarut. Tanarul ei prieten imi zAmbeste
cu seninatate si Imi face un semn familiar cu mana. Zambesc si
eu. Ii raspund la fel. Rdman apoi in locul meu, cu senzatia
remanentd a dansului tocmai incheiat — primul meu dans cu o
femeie la un bal — si cu atingerea ei catifelata, ca o muzica de
Chopin.

Balul se termina in jurul orei 22.00. Nu-mi iau la revedere de
la nimeni, nu ma salutd nimeni, nu salut pe nimeni. Olimpia,
Maria, Varu si Ghita au disparut fara urma. Radman ceva mai
mult de un sfert de ord pe hol. S-a facut deja liniste. Au plecat
aproape toti. Trec pe coridorul claselor — balul a fost la etajul
nostru —, ma opresc la o fereastra si privesc spre curtea inte-
rioarda. Ninge. Ninge linistit, ca in iernile copilariei mele. Cred
ca, In aceste momente, sunt cel mai fericit om din lume. Raman
asa minute in sir, fascinat de jocul fulgilor de zapada din jurul
becului care ilumineaza difuz cuttea scolii. Mi se pa a fi un
dans al fluturilor. Al fluturilor de piatrd, in peretii abrupti ai
Viii Albe din Masivul Bucegilor, cum am sa constat mai tarziu,
peste ani...

Simt o atingere pe umar. Tresar. Ma intorc. Este tanarul
acela elegant, prietenul sau insotitorul profesoarei noastre de
chimie.

- Salut, Geo! Noi am plecat. Tu, din cate imi dau seama, mai
ramai.
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- Da, mai raman.

- Atunci, la buna revedere!

- La revedere!

Ma duc in clasa. Pe cuierul dinapoia sirurilor de banci a
ramas numai paltonul meu. Clasa este goald. Cele doud becuri
spanzurate de tavan raspandesc o lumina difuza.

Nu pot rdmane 1n clasd. As simti mereu acel dans si acel par-
fum, m-ar chinui clipa care tocmai a trecut. N-as vrea sa intru in
interiorul ei, s-o dilat, s-o0 diluez, s-o transform in apa chioara.
Ar trebui sa fac ceva nebunesc, sa uit, sd aman, sa asociez acest
gand, acest simtdmant cu altceva.

Am gasit! Sunt deja fericit ca am gasit cum sa-mi prind
aceasta seara in inima si in suflet.

Tn noaptea asta, voi alerga. Voi alerga asa cum n-am alergat
niciodata. Voi alerga maratonul. Voi alerga pe strazile orasului
si in afara orasului. Voi alerga pana la ziua pe drumurile albe,
intr-o noapte care ninge, in timp ce Tn inima mea va fi cea mai
frumoasa primavara.

Las paltonul la locul lui, pe cuier, si ies din clasa. Merg pe
varfuri, desi, la aceastd ord, nu pot deranja pe nimeni. Poarta
mare este deschisa. Strada alba, iluminata delicat de cateva
becuri de putere mica in jurul carora misuna fluturii de zapada,
nu mi se mai pare rece, distanta, indiferenta, ci calda, familiara,
primitoare. Asa mi se va parea mereu.

Incep sa alerg, fara sa stiu dinainte incotro. Alerg pe unde m-
or duce pasii, pe unde m-or impinge gandurile. La intersectie,
ezit o secunda, dar nu o iau spre parc, ci spre strada Unirii. La
aceastd ora, pe corso se afla doar felinarele de noapte si fulgii
de zapada. Pasii mi se afunda fara nici un fel de zgomot in
pulberea fina. Noul strat de zdpada nu este prea mare. Nu depun
nici un efort. Am senzatia ca plutesc sau lunec.

Frezia o fi adormit. Acolo, Th camera ei, pe perna ei alba,
probabil ca, inainte de a atipi, si-0 fi adus aminte de dansul
nostru. Precis si-a adus aminte. Cred ca si pentru ea a fost o
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experientd. Cred ca a fost prima oara in viata ei cand a dansat
cu un elev, cand s-a coborét la un mucos ca mine... De ce o fi
facut-0? La toate balurile la care o fi fost, nu e posibil sa fi
intalnit pe nimeni in trening. Oamenii nu se duc asa la bal, ci n
costumul lor cel mai bun. Probabil ca, la gandul ca, pentru
prima oara in viata ei, la un bal cu multd lume buna — liceul
,.Fratii Buzesti“ este unul din cele mai bune din tara, iar elevii
de aici, cu unele exceptii, sunt fii ai unor oameni importanti,
care au tot ce isi doresc, de la costume elegante la profesori
particulari si pian cu coada —, danseaza cu un elev in trening...

Cea mai frumoasda femeie a balului a dansat deci cu o...
exceptie.

La acest gand, o fi ras, s-o fi amuzat si o fi gandt ca nute
costd nimic sd daruiesti unui om o clipa de fericire, care nu
inseamna decat o iluzie, iar tu sa te amuzi...

Dar eu nu o vad asa pe Frezia. Ea nu poate fi asa, ea este
directa, dreapta, sincera, fara prejudecati, buna...

Virez la dreapta prin fata primariei orasului, apoi trec ca o
sdgeata prin piata, fara sa ma zgribulesc atunci cand vad cativa
tarani picotind pe tarabele de tabla pe care, maine, in zori, isi
vor expune, spre vanzare, produsele lor. Cativa au aprins un foc
si, la dogoarea taciunilor care, acum, mocnesc, isi dezmortesc
palmele inghetate si picioarele incaltate in opinci.

Este miezul noptii. In autogari, lumea deja s-a adunat la
bilete. O iau spre strada garii. Las n dreapta Calea Bucurestilor
si fortez putin. Strada, pe o distantd de cateva sute de metri,
urca in panta lina, iar in alergare acest lucru se simte. Drumul
imi este familiar, l-am strabatut de atatea ori pe jos, totdeauna
cu un sentiment ciudat, dar frumos, al spatiului plin si, in
acelasi timp, al nemarginirii. Acum nu mai am acest sentiment.
Acum ma simt deasupra acestui drum si acestui spatiu, plutesc,
zbor. Respiratia nu-mi este inca grea, nu mi-au aparut broboane
de sudoare pe frunte, ritmul alergarii, desi alert, este perfect
adaptat starii mele. Fulgii de zapada imi racoresc placut fata.
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Parca s-au mai rarit. Cad ca niste picaturi care ma ating usor,
delicat, care ma mangaie. Sau eu m-am obisnuit cu prezenta lor.
Orasul nu indrazneste sa tulbure aceasta liniste alba, aceasta
pace alba. Respiratia i este refinuta, iar strazile au incremenit.
Nici o migcare. Peisaj selenar.

Intru in mare viteza in Simnicul de Jos, o suburbie Tn partea
de nord a Craiovei, de-a lungul drumului care duce la Balcesti.
Si aici, totul Tmi este familiar. Casele, sonda care arde de
aproape un an, raspandind pana departe o lumina galbena, ca la
focurile de Joia Mare din satele Olteniei, drumul, vara colbuit si
iarna, albit si, adesea, troienit... Piciorul se afunda in zapada
pana la glezna, dar alergarea mi se pare, totusi, mult mai usoara
ca altadata. La iesirea din Simnic, las pe dreapta fantana,
Tnapoia careia se afla o livada si o statiune de masini agricole si
incep sa urc spre Platoul Motocilor. Drumul serpuieste in
cateva serpentine largi, dar panta este totusi destul de mare. O
simt. Respiratia Tmi este grea, alergarea se incetineste, piciorul
se afunda mai mult in zapada. Dar nu-mi pasd. Am inca destula
energie, chiar daca nu stiu de cate ori am mancat in viata mea
pe saturate.

Las sa-mi scape, de sus, de la Dud, de pe ultima curba de
nivel dinaintea platoului, o privire spre oras. Fara sa ma opresc
din alergare. Este doar o singura privire, dar care cuprinde in ea
un univers. Acolo, jos, se afla o mare de lumini, intr-un alb
cuprins de noapte. Un crampei de cer coborat pe pamant. O
constelatie careia nu i-am dat incd un nume. A descoperit-0, 0
data cu mine, poate Tnaintea mea, Marin Sorescu, pustiul din
Bulzesti, un sat din drumul meu spre Balcesti, cel care va privi
orasul nu doar de la Dud, ci si dintr-un car bulzestean care-l va
duce pentru totdeauna Tn Craiova si in literatura romana. Vazut
de sus, de la Dud — un dud adevarat, batran, devenit, o datd cu
anii si cu drumurile noastre pe jos, un reper de baza al acestei
lumi care incepe si se termind in herghelia de case incremenita
sub platoul Motocilor —, Craiova mi se pare nu doar o poarta
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spre destin sau spre lume, ci si o scara de matase spre cupola
unui cer care nu va inceta niciodata sa fie, in sufletul meu, cel
mai senin din Univers. Asa am vazut totdeauna Craiova, de
aici, de sus, de pe dealul Simnicului, si totdeauna asa am sa vad
acest oras si tot asa am sa-1 port cu mine. Asa am sa-1 port, asa
am sa-1 caut si asa am sa-l regasesc. Stiu asta. O simt. Face
parte din gandul meu cel mai frumos si cel mai recunoscator...

les pe platou inca in fortd, dar cu ritmul mult incetinit si
respiratia Ingreunatd. Urcusul nu a fost o gluma. Sub ninsoarea
calma, in linistea de la miezul noptii, nu mi-a fost totusi prea
greu sa strabat aceastd distantd. Dar de indata ce depasesc
ultima curba de nivel si scot capul sus, pe platou, simt
sfichiuitul vantului aspru de intinsura. Poate ca ar trebui sa ma
ntorc. Nu, n-am s-o fac. In cateva minute, fortele imi revin, iar
energia si vointa de a strabate platoul Motocilor alergand nu-mi
dispar. Dimpotriva. Imi propun si strabat tot platoul. Imi reglez
ritmul si ma insurubez constant in maratonul meu solitar de
dupa miezul noptii. Vantul nu bate prea tare, ci doar imi
racoreste fruntea fierbinte §i curbeaza traiectoriile fulgilor de
zapada. Aici, sus, nu le mai vad. Le banuiesc, doar. Revad in
schimb unduirile lanurilor de grau si aud, ca intr-o simfonie,
freamatul foilor uscate de porumb necules. Vivaldi. Poate, ceva
mai mult. Memorie. Retraire a unor drumuri care nu se mai
intorc, desi sunt si raman mereu acolo.

Alerg. Este o constructie in sine, un fel de zidire a Eului plin,
a clipei. Clipa nu este decat clipa, iar eu nu vreau sa treaca, si
nici nu pot s-o opresc. Ea a trecut deja, iar eu alerg. In cautarea
ei. Stiu ¢a n-am s-o pot ajunge din urma, dar nici nu pot s-0 las
sa-mi scape. Poate, deja, am si trecut de ea. Omul este
totdeauna egoist, cand se pune in discutie problema clipelor
sale. Sentimentele de posesiune se amesteca intr-un fel ciudat
cu cele de amaraciune si cu cele de euforie. Teama si speranta,
nemulfumirea si multumirea se intdlnesc pe acelasi palier si
nimeni nu poate nici sa le separe, nici sa le {ind impreuna.
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Alerg prin ninsoarea domoald, sprenguita de vant si nu mai
am notiunea timpului. Nici pe cea a oboselii. Nici pe cea a
primejdiei. Nu-mi dau seama ca, pe un astfel de platou, in plina
iarnd, in plind ninsoare, ar fi posibil sa ma intalnesc cu o haita
de lupi Infometati. Oricum, n-ar avea ce sd manance din mine,
sunt numai piele, os si cativa muschi scortosi. Mai degraba i-as
manca eu pe ei i mi-as astdmpara foamea pentru cel putin o
saptamana. Am auzit mult vorbindu-se de haite de lupi, dar eu
n-am vazut pana acum nici una. $i nici nu cred cad vreau sa am
aceastd experientd. Mi se face totusi putina frica. Alerg deja pe
varfuri, atent, prudent. Nu stiu de ce. Probabil, pentru a nu
deranja natura, pentru a nu schimba in vreun fel ordinea
lucrurilor. Pentru cad alergdatura mea, prin ninsoare §i prin
noapte, nu este tocmai 1n reguld. Unii ar crede ca sunt nebun.
Dar eu nu sunt nebun. E doar felul meu de a multumi desti-
nului, de a lua clipa mea de putina fericire ca o imensa fericire,
asa cuma fog¢ si nualtfel. N-am sa povestesc niciodata la
nimeni ca am dansat cu profesoara mea, cd m-am simtit fericit,
ca ea mi-a daruit acel dans fara sa-i fi cerut cineva sau ceva
acest gest. Ma gandesc doar ca Frezia este o femeie superioara,
la care nu se poate ajunge, apoi mi imaginez ca as putea, totusi,
sd incerc. Nu acum, desigur, ci peste ani, cand as putea deveni
inginer, ofiter, sportiv de performanta sau, cine stie, profesor.
Da, ar fi minunat sa ma intorc la acest liceu, profesor de
matematicd, ea sa nu stie cd m-am intors, si, la primul bal al
liceului, sd ma duc la ea, Intr-un costum impecabil, si sd o invit
la dans...

»- Am venit sd va restitui dansul pe care mi I-ati acordat
candva, chiar daca nu este acelasi lucru. Putini oameni merita
insd acel dans, iar eu l-am purtat cu mine in toti acesti ani ca pe
un medalion care m-a onorat si mi-a umplut viata. As vrea sa-|
pastrez, dar, acum, nu mai sunt un pusti, si am nevoie de permi-
siunea dumneavoastrd, am nevoie de un ,,da“ si atat. Da?“
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»- Da, domnule profesor Valceanu, stiam ca ai sa vii, dupa
cum vezi, te-am asteptat. Dansul acela al nostru este unic, si eu
|-am pastrat, tot asa, cum spui, ca pe o frezie pe care mi-a
daruit-o cel mai bogat elev al meu, intr-o seara de februarie...*

Totusi, am un sentiment de vinovatie. Parca am tradat pe
cineva. Parcda am uitat de cineva. Parcd nu mai sunt eu Insumi,
desi n-as vrea sa nu fiu asa cum sunt acum. Visez in continuare,
creez obstacole insurmontabile, pe care le nlatur fara nici un fel
de problemd, ma apropii de ea, dar nu indraznesc sa ma
indragostesc de ea, s-0 transform fintr-o iubita, intr-o femeie
careia sa-i cer inima si sa-i dau inima, nu-mi pot permite si ma
gandesc la asa ceva, ar fi prea mult...

Frezia ramane pentru mine un fel de reper, o raza de lumina
care-mi incalzeste inima... Asa as vrea, asa ar trebui. Oare,
numai atat?!

Alerg in continuare pe platoul dintre Craiova si Motoci si nu
stiu precis unde ma voi opri. Zapada este spulberata, dar, din
cand Tn cand, piciorul se afunda in vreo troiana si e gata-gata sa
dau Tn nas. Nu-mi pasa. Alerg. Inima mea a triit o mare bucurie
si ma recompenseaza cu un plus de vointd si de putere. Intre
Craiova §i Motoci sunt zece kilometri, dar iarna, noaptea si
terenul destul de greu nu-mi permit sa realizez vreo perfor-
manta. Nu stiu cat am facut pana aici, n-am ceas, dar alerg in
continuare. Cobor in satul amortit de noapte si de zapada.
Cainii sunt prea obosifi sau prea plictisiti ca sa ma latre, iar eu
sunt invatgat cu latratul, ca si cu marditul plictisit sau cu
nelatratul lor. N-o iau pe scurtdtura, trec chiar prin centrul
satului, care se afla intr-o vale, urc costisa ce duce la bisericuta
de la iesirea din sat, spre Bulzesti, si atac cel de al doilea platou.
Alerg n acelasi ritm, deja transpirat si destul de obosit. Dupa
cinci kilometri, sunt aproape de padurea Gruita. Trebuie sa
cobor o panta si sa urc in padurea Gruita, dupa care sa cobor in
Bulzesti. Nu indraznesc. Padurea Gruifa este vestitd pentru
bandele sale de hoti care actionau aici dupa razboi, dar si prin
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povestile sale despre lupi care au atacat, de cateva ori, in plind
iarnd, vite, oameni sau sanii. M-am apropiat mult, padurea deja
se distinge ca o patd in albul cenusiu al noptii. Vantul s-a
domolit mult, ninge frumos, stratul de zapada a crescut,
alergarea devine din ce Tn ce mai grea. Nu-mi e teama ca voi
avea probleme la intoarcere, dar stiu ca nu-mi va fi usor.

Drumul in sens invers mi se pare mai lung, cainii din Motoci
m-au simtit si latrd ca niste speriati, tot satul este un latrat, dar
NU-mi pasa, stiu ca, la tara, cainii nu parasesc curtea iar latratul
lor este un fel de atentionare asupra pericolului ce-1 pandeste pe
cel care va iesi din drum si va incerca sa intre cumva in curtea
ce-i este incredintata lui, cainelui, spre paza si aparare. Cainii
isi marcheaza si isi apara teritoriul impotriva oricui.

Platoul Motocilor este din nou miturat de vant. Incetinesc
putin ritmul, imi pastrez, pentru orice eventualitate, o rezerva
de energie. Gandul ma duce Tnapoi, in vara fierbinte, cand am
venit pentru prima oara la Craiova, pe aici, peste deal. Eram cu
mama. Amandoi, desculti si nu ne pasa de colbul incins si de
drumul lung. De sus, de la Dud, am vazut orasul. O imensa
herghelie de case... Case, fum, norisori albi...

Ne-am oprit la intrarea Tn Simnic, ne-am spalat pe picioare si
am incaltat tenisii. Asa am ajuns la liceu... Peste doud zile
incepea examenul de admitere. Si erau o mulfime de candidati,
cateva zeci pentru fiecare loc...

De sus, de la Dud, Craiova mi se pare la fel. Noaptea nu reu-
seste s-o estompeze, constelatia de lumini i da deopotriva o
aura de foc si de astru. Iar sfera de foc din Simnicul de Jos
arunca peste tot o palpaire rosie-portocalie, de vulcan in eruptie.

In curand va incepe si se lumineze. Albul cenusiu devine
parca ceva mai alb, undeva, departe, la marginea orasului, in
triaj, se aude un fluierat de locomotiva urmat de un pufait greu.
Strabat in alergare aceleasi strdzi pe care le-am luat in piept
dupa miezul noptii, dar in sens invers. Ceasul de la primarie
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indica ora patru fara cinci. Am alergat deci patru ore! Cat
soldatul de la Maraton!

Poarta cea mare a liceului este deschisd. Ma opresc din aler-
gare si pasesc usor pe coridoarele pustii. Ceasul din holul mare
arata ora 04.00. Sus, la etajul nostru, se simte inca parfumul
balului. Aud parca viorile, simt cuvintele calde, apropiate si, in
acelasi timp, indepartate ale Freziei...

Clasa este goala. Paltonul meu se afld acolo unde I-am lasat,
spanzurat de acelasi cuier... Sunt aproape epuizat, dar o caldura
linistitd imi inunda tot corpul. Caut in buzunarul paltonului.
Acolo, intr-o hartie de ziar, am invelit o bucatd de paine. Imi
prinde bine. Ma duc apoi la chiuveta de la capatul coridorului si
pagubesc orasul de o enorma cantitate de apa. Cele patru ore de
alergare aproape m-au deshidratat. Ma intorc in clasa si ma
cuibaresc pe o banca langad caloriferul care incepe sa fie
fierbinte. Treningul este ud. Ies aburi din el. Din cauza caldurii
caloriferului si a propriului meu corp care nu s-a Slobozit inca
pe deplin din efortul alergarii.

Adorm instantaneu. Ma trezesc cand afard este deja lumina.
Pe o parte sunt fierbinte, pe cealalti am inghetat. Imi schimb
pozitia, iar tremurul imi dispare. Caldura de la calorifer isi face
incet, incet efectul. Dar nu mai reusesc sa adorm. Gandurile ma
rascolesc adanc, totul ma linisteste si ma doare. Trec in banca
mea, imi scot caietul din pupitru si incerc sa repet. Astazi avem
sase ore. Chimie, biologie, matematica, franceza, psihologie,
dirigentie... Prima ora va fi deci chimia... Acizii organici...

Eu imi aduc aminte ca am citit undeva de acizi nucleici.
ADN a fost descoperit la sfarsitul secolului al XIX-lea de
Miescher, Altman si Kossel, iar functiunile sale au fost puse in
evidentad prin experientele efectuate de Beadle si Tatum asupra
mucegaiului painii, Neurospora crassa, in 1940. Anul trecut, in
1953, Watson si Crick au evidentiat structura elicoidala a ADN.
Am citit asta ieri, intr-un Larousse, la biblioteca orasului. Ce
asociere! Acidul dezoxiribonucleic, acidul ribonucleirc...
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La biologie, cam acelasi lucru... Aparifia vietii pe pamant
si... informatia ereditara... Cu cateva zile in urma, am citit
dintr-o carte interesanta, la ,,Aman®, ,,Originea speciilor... Noi
il invatam insa pe Miciurin... Profesorii sunt bine informati. Nu
le scapa nimic... Si, din cand in cand, ne mai spun cate ceva si
noud. Caut notitele in caiet. Pe cele din clasa si pe cele de la
biblioteca... Doamne, ce frumos se leaga!

Ma cufund in lecturd. Memorez. O clipa, am senzatia ca usa
s-a deschis si cineva a intrat in clasd. Nu indraznesc insa sa-mi
ridic privirile din caiet. Sau nu pot. Sunt parcd incremenit.
Hipnotizat. Vointa imi este paralizata, desi stiu ca nu poate fi
asa. Un parfum discret, cunoscut, imi inunda narile. Nu, nu-mi
ridic privirile. Nu pot. Nu vreau. Nu trebuie. Simt ca daca fac o
singurd miscare, totul se spulbera. Voi continua deci lectura si
memorarea logica a notitelor. Nu sunt prea sistematizate, dar au
atdta informatie in ele... Dar nu-mi mai arde de aceasta.
Desenez totusi pe caiet ,,elicea vietii*, adica macromolecula de
AND cu dezoxiriboza ei si cu puntile ei de hidrogen si de fosfor
dintre cele doua catene in care adenina, timina, guanina si
citozina se combina 1n... gene.

- Vrei sa desenezi si pe tabld aceasta... elice a vietii din
caietul tau? Si, langa ea, figurile astea trei?

Nu tresar. Ma ridic, totusi, ca impins de un resort, in acelasi
timp, surprins §i nesurprins, bucuros si coplesit, tulburat si
limpezit. Farmecul visului a trecut. Aceasta o fi oare realitatea?
Sau este tot un vis in stare de veghe. Ma ciupesc puternic de
dosul palmei. Ma doare. Deci nu visez. Ea este In fata mea. Are
in mana o carte deschisa la o pagina cu doud desene. Al treilea
se afla pe cealalta.

- Sarut mana!

- Poftim, aici sunt figurile acelea.

Si imi intinde cartea.
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- Imediat. Desi desenatorul clasei, cel mai bun dintre noi toti,
din toata scoala, la acest capitol, este Mulbhaum Marcel. Pe el
nu-1 intrece nimeni. El face toate desenele pe tabla.

- Stiu. Dar Milbhaum nu este acum aici, iar tu esti.

- Desenul pe care am sa-| fac eu n-o sa fie de aceeasi calitate
cu cel pe care l-ar fi facut el, dar sunt fericit sa-| fac.

- Ba o sa fie, daca te straduiesti, chiar daca esti foarte obosit.

- Recunosc. Sunt.

- Ai alergat.

- De unde stiti?

- Tmi imaginez...

- Dumneavoastra... Va imaginati...

- Da, desigur. Am o imaginatie foarte bogatd. Si o logica
foarte buna. lar de acolo de unde stau eu, se vede bine o
anumita strada...

Nu stiu ce sa-i raspund. Sunt de-a dreptul uimit. Oare chiar Ti
pasa de mine?! De ce, Dumnezeule?! Ma duc la tabla, iau creta
si ma straduiesc sa-l imit pe Milbhaum. Tn acest timp, ea se
aseaza 1n banca si rasfoieste in liniste caietul meu.

- Unde i-ai gasit pe Watson si Crick?

- La ,,Aman®, intr-un Larouse.

- Te duci des acolo?

- Aproape in fiecare zi.

- Si pe Wiener?

- Tot acolo.

- Stii ca cibernetica este... interzisa?

- Cartile nu pot fi interzise, doamna!

- Si cartea asta de unde o ai?

- Este un vechi manual de logica.

- Vad.

- Mi l-a dat domnul profesor Sica Petrescu.

- Sica? Da, trebuia sa-mi imaginez! Durul Sica este un...
sentimental. Uite ce frumos 1iti scrie. A1 grija de cartea asta!

- Cred ca va trai mai mult decat mine.
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- Cartile 1si au destinul lor. Dincolo de viata oamenilor...

- Asa cred si eu.

- Pe unde ai alergat? Lasa-ma sa ghicesc... Liceu, Unirii,
strada Garii, Simnic, Motoci...

Ma opresc din desenat i ma uit la ea uimit. Femeia aceasta o
avea oare puteri supranaturale?

- Ce te uiti asa? E foarte simplu. Chestiune de logica. In
clipele de euforie, de amaraciune sau de durere, unii oameni Se
duc 1n carciumi, iar altii se duc in locurile care le sunt dragi,
care le adapostesc amintiri frumoase... Tu esti prea tanar pentru
carciumi...

- Asa e. Multumesc!

- Pana unde ai alergat?

- Pana la Padurea Gruita.

- Oho! Maratonul! Tn cate ore?

- Tn patru!

- Pe o vreme ca asta, nu e prea riu. In miez de noapte...
Proba de anduranta. Unii ar spune cd este o nebunie. Dar nu
este...

Aproape ca imi este rusine. Femeia aceasta imi stie toate
gandurile. De ce oare? Cum reuseste? Si la ce-i foloseste un
astfel de exercitiu? Ce o avea cu mine? Ce fel de experiment oi
fi eu pentru ea?

- Dar nu este, continua ea. Nu este o nebunie. Eu stiu bine ca
nu este. Eu stiu adevarul. Acum te las. Mulfumesc pentru
desen! De asta am venit. Astazi vom face o lectie cu totul
speciala. Si eu am citit Larousse-ul acela, ultimul care a venit in
biblioteca. Am vrut sa pregatesc din vreme aceste desene. Sunt
foarte importante. Probabil ca-ti dai seama. Daca nu erai tu, le
faceam singura. Dar tu desenezi mai bine ca mine, chiar daca
Milbhaum ne intrece pe amandoi.

Iese din clasd in pas vioi, ca o pustoaici. In urma ei, rimane
o dara de parfum delicat si, pe retina mea, imaginea remanenta
a miscarii.
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Primul care vine in clasa este Mulbhaum. Ma saluta din
miscare si se opreste in fata tablei.

- Nu e rau. Cine le-a facut, tu?

- Eu. A fost Frezia pe aici si mi-a zis sa le fac. lartd-ma, e
domeniul tau.

- Nu-i al meu. Ai desenat bine, dar ar mai trebui cateva retu-
suri. Accepti?

- Chiar te rog! Nu sunt desenele mele, sunt ale profesoarei.
Ea are nevoie de ele. Oricum, 1ti multumesc!

- Perfect.

Isi arunca geanta pe banca — sti in banca intai, 1anga geam —
si, in mai putin de cinci minute, face retusurile necesare. Este,
intr-adevar, un talent Milbhaum asta al nostru. Desenele sunt,
acum, foarte sugestive.

Dar, spre nedumerirea noastra, orele nu se mai tin. La ora
08.00, Magister decreteaza adunarea scolii, ne tine un discurs
presarat cu glume care dureaza ceva mai mult de o ord, apoi ne
anunta ca s-a hotarat ca toatd lumea sa plece in vacanta. Cativa
chicotesc, Magister face o gluma, apoi totul devine o vanzoleala
de nedescris.

Si eu ma bucur. Abia astept s-o vad pe mama, sd-mi vad
fratii... Simt o caldurad in inima si un fior care-mi declanseaza
izvoarele de energie. Tmi fac fel de fel de ganduri. Drumul pana
la Balcesti cu RATA costa insa 10 lei, si eu nu am acesti bani.
Dar, la urma urmei, nici n-am nevoie de ei. O sd ma duc pe
jos... Caintotdeauna.

Nu mai ezit. Ma duc in clasa, imi iau cartile si caietul si o
pornesc grabit pe coridor. Nu simt nimic, in afard de senzatia
drumului care urmeaza. Si de intalnirea cu mama si cu fratii
mei.

- Gata, ai si plecat!

Pe coridorul dinspre iesire este ea, Frezia.

- Sarut mana! Da, drumul e lung.
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- 1l stiu. Cred ca-1 vei parcurge cu bine. Iti urez si ai parte de
o vreme buna.

- Cred ca asa va fi.

- Mama ta si fratii tai se vor bucura mult.

- Asa e. Abia agtept sa-i vad.

- Daci vrei si mergi cu RATA si nu ai bani, iti dau eu... In
fine, te imprumut...

- Multumesc mult, dar prefer s merg pe jos, am nevoie de
drumul asta...

- N-ai, bineinteles. Dar crezi tu ca ai... Fiecare vrea sa-si
justifice Tntr-un fel ceea ce face.

- Asa e, dar eu m-am invatat cu el. Daca nu-l fac, Imi va
lipsi...

- Bine. Cred cad pana in seara ajungi. Dacd o vezi pe Nica,
transmite-i salutari de 1a mine. Am fost colege n facultate.

- Desigur, cu multa placere.

Tmi intinde mana. I-o sarut. i simt din nou pielea catifelat,
parfumul si cdldura aceea interioara care se cuprinde intot-
deauna 1n frumusete si bunatate. Simt ca mi-as da viata pentru
aceasta minunatd femeie. Pentru o clipa indraznesc sa-i intal-
nesc ochii, sa adun din limpezimile lor limpezimile de care eu
insumi am atata nevoie. $1 mi se face un pic rusine pentru
eroismul meu inutil...

...Dintr-o data imi aduc aminte o zi din vara trecutd. Malul
Oltetului. Eram la copiit. Cu ziua. La Turbureanu. Imi luasem
rolul Tn serios — ca Tntotdeauna — si inaintam cu randul mai
repede ca toti. De aceea, de cate ori mergeam la munca, la
prasit sau la copdit (asa se numeste la noi ultima prasila a
porumbului), mi se facea onoarea sa iau randul inainte. Dupa
mine, urma totdeauna o fata, apoi un barbat si tot asa. Era foarte
cald, ma dezbracasem pana la brau, iar foile de porumb, cu
taisul lor aspru, imi desenasera tot felul de linii pe brate, pe gat,
pe piept si pe spate. Ma usturau, dar inaintam foarte repede.
Aproape de mine, era Niculina, o fata din sat harnica si rapida.
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Aveam toatd grija sd nu ramana in urma. De aceea, din patru
cuiburi, pe randul ei, unul sau chiar doua 1 le ingropam eu. Erau
niste randuri lungi, care incepeau de la sosea si ajungeau pana
la malul Oltetului. Abia asteptam sa ies la capatul de rand, sa-
mi stampar usturimile tdieturilor facute de sabiile frunzelor de
porumb cu apa din rau. La capatul randului, Niculina a venit
insd cu ideea sa ajutam si femeile mai in varsta, care inaintau
mai greu prin crapatul de soare. Este 0 fata buna Niculina.

Dupa ce toata lumea si-a incheiat randul — eram vreo zece —,
proprietareasca, nora lui Turburenu — o alta Niculina — a hotarat
sa facem o pauzad de un sfert de ord si sa ne racorim fetele in
apa rece a Oltetului. Fiica ei — 0 fetita de 10-11 ani — a adus, de
la umbra, ulcioarele cu apa. Barbatii si femeile s-au tolanit pe
iarba, continuand glumele de pe rand, iar eu m-am afundat in
zavoi sa caut un sarpe care-si avea locul prin partile astea. Am
iesit din lastarisul de arini, intr-o poienita. Aici am dat de Nica,
profesoara, si de o fatd care purta o superba rochie inflorata.
Erau cu gastele. Pe fatd n-o cunosteam. Nu era de pe la noi.
Probabil, venise in vizita la Nica sau la altcineva din sat. Nica
M-a vazut si mi-a facut un semn familiar. Suntem rude. Parintii
el sunt nasii nostri. M-am apropiat si i-am zis ,,buna ziua“. M-a
intrebat dacd apa Oltetului e adanca in aceasta zona si ce caut
eu aici. lI-am spus ca apa nu-i adanca, iar eu ma aflu cu ziua la
munca la Turbureanu, la copait. Suntem la capat de rand, intr-0
scurtd pauza, si eu am profitat de ocazie ca sa vad ce-mi mai
face sarpele. lI-am spus cd urmaresc de mai multd vreme un
sarpe care se ascunde pe undeva pe aici si nu iese decat atunci
si numai atunci cand sunt eu prin preajma. Fata de langa ea m-a
privit o clipa, nedumeritd, dar nu mi-a mai acordat nici o
atentie. Oricum, era mai mare ca mine. In acest timp, a aparut si
sarpele meu, s-a Tncolacit de vreo doua ori pe dupa o buturuga
de arin, a speriat gastele, si, poate constient de raul pe care I-a
facut, a disparut. Am adus gastele inapoi, Nica mi-a mulfumit,
jar eu m-am intors la munca. Am luat un nou rand, spre sosea
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si, cand am revenit, pe malul Oltetului, soarele trecuse deja de
chindie. Nica si fata cu rochie infloratd mergeau aldturi, spre
sat, pe drumul colbuit, sub soarele ce cobora, portocaliu, catre
asfintit. M-am uitat lung dupa ele, atras de mersul parca plutit
al acelei fete cu rochie inflorata, fulguranta, care nu era de pe la
noi...

Acum stiu cd era ea, noua noastrd profesoara de chimie,
Frezia.

- Inca o data, drum bun!

- Sarut mana! Multumesc mult!

Ce mica e lumea!

Ies din cladirea liceului, cu limpezimea ochilor ei reizvorata
in sufletul meu ca o apa vie. Stiu ca tot drumul ma voi gandi la
ea, fara sa pot intelege vreodata de ce imi acorda aceasta atentie
ciudata. Oricate lucruri bune i-0 fi spus Nica despre mine, nu
cred ca existd ceva care s-o fi impresionat, care sa-i fi putut
starni interesul pentru un taranus de pe malul Oltetului, ajuns,
ca atatia altii, elev la renumitul liceu ,Fratii Buzesti“ din
Craiova. Liceul este cel renumit, nu eu. El adaposteste deopo-
triva si viitori titani, dar si viitori pitici, si flori, dar si gunoaie,
si posibile genii, dar si viitori neinsemnati. ..

Strada Unirii, ceasul de la primarie care arata deja ora 10.00,
strada Garii, Simnicul de Jos... Urc, de unul singur, panta de la
Simnic, ma opresc la Dud si privesc inapoi spre Craiova. Nu
mai ninge. Sub lumina curatita de ceturi a miezului zilei, pare o
insuld a opulentei, a comorilor nedescoperite si a minunilor care
stralucesc deopotriva in intuneric si in lumina. Este o liniste
alba, de la inceput de lume. Asa trebuie sa fie in emisferele reci
ale planetei. Asa trebuie sa fi fost si in epoca glaciatiunilor.
Orasul desantat intre marile platouri (acum, albe ca niste
aisberguri) ale Olteniei nu se sinchiseste insa de cei care-l
privesc de sus...
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...Am grabit mult pasul, aproape am alergat. Cobor, pe
scurtatura, in ultima vale inainte de Balcesti. Se numeste
Aninoasa. Oamenii au facut cu pasul o partie, pe traseul vechii
poteci de vara, iar viscolele si ninsorile abundente n-au reusit sa
o acopera. Urc rapid panta cealaltd si parcurg in pas alergator
ultima portiune de platou, inainte de a zari, jos, in valea larga a
Oltetului, Balcestii, Otetelisul si, dincolo de vale, la orizont,
Dealul Raii. Este o dupa-amiaza superba de iarna cu soare si
ger. Zapada scartaie sub talpi, stelutele de gheata stralucesc
precum argintul viu. Aproape de linia de incepere a pantei
coboratoare, ma opresc din alergare si imi controlez pasii.
Ajungerea la Balcesti reprezinta, pentru mine, totdeauna, un
moment emotionant. Zaresc, totdeauna, mai intai Dealul Raii,
cula care domina, de acolo, de sus, confluenta Cernei cu
Oltetul, apoi, pufin cate putin, ies din unghiul mort casele
Balcestilor. Unele, frumoase, in stil, altele, obisnuite. Sub
mantia alba, sclipitoare a omatului, toate par la fel. Dar nu sunt.
Fiecare casa isi are personalitatea ei, legenda ei, viata ei. Acum
sunt baiat mare si n-ar trebui s ma mai impresioneze astfel de
povestiri, dar nici nu ma pot preface, fatd de mine insumi, ca nu
le mai stiu, ca le-am uitat sau ca nu-mi mai pasa de ele.

Ulitele Balcestilor sunt albe. Ca si casele. Circula sanii trase
de boi sau de cai. Zurgdlaii sund straniu in aceasta comuna-
orasel dintre platoul inalt al Aninoasei si Valea largd a
Oltetului. Este un targ cunoscut in toata zona, cu traditii care
vin din neguri uitate, de la daci sau, poate, dinaintea lor. Tn
Balcesti, ma simt la mine acasa, mai exact, in camera buna a
casei mele, acolo unde taranul oltean nu intra decat in zile de
sarbatoare. Oboseala care mi s-a strans in coapse si in genunchi
isi amand actiunea pe mai tarziu. Trec prin oraselul alb fara
semetie, fara aerul de superioritate pe care-1 afiseaza unii din
tinerii care revin aici dupd ce au stat o vreme prin orase mai
mari. Trec ca si cum n-as trece, ma contopesc cu strada, cu
casele, cu oamenii, cu amintirile. De la monumentul aflat n
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centrul comunei-orasel si pand la mine acasa sunt sapte
kilometri, daca o iau pe scurtatura, si vreo zece, daca ocolesc pe
sosea, pe la Benesti.

Magazinele sunt deschise, soarele chindiei bate rosiatic in
geamurile pravaliilor si ale caselor. Din jos, dinspre Moara lui
Savu, se raspandeste un miros puternic de gogosi proaspete. O
doamna trece pe langd mine cu o franzeld sub brat. Imi lasa
gura apa. Sunt mulfi ani de cand nu am mancat o bucatica de
paine albi. M-as multumi si cu o bucitica de turtd uscati. Imi
este atat de foame...

Tntr-o ora voi fi insd acasa. In clipa urmatoare, mi se strange
insd inima. Mama va trebui sa-mi dea ceva de mancare din
putina hrana care se cuvine celorlalti frati ai mei. Nimeni din
casd nu se gandeste insd la asa ceva. In casa noastrd nu au
existat niciodata portii, invidii, egoism, partiniri, ci doar entu-
ziasm, bucurie si cantec. Am impartit totul frateste, iar mama a
avut grija sa nu cultive intre noi altfel de relatii decat cele care
tin de o mare iubire frateasca. Chiar si in momentele cele mai
grele ale saraciei noastre, noi n-am plans si nu ne-am plans.
Seara, in camera stramta, plind de caldura, noi, copiii, de cate
ori ne-am adunat toti laolaltd, ne-am bucurat ca suntem impre-
una, am ras, am vorbit mult, am cantat.

Trec pe langa monument si o iau incet spre casa. Ultima
portiune a drumului. Ultimii kilometri. De cate ori, in copilarie,
nu i-am facut, duminica, la targ, impreuna cu mama, mai ales in
vremea strugurilor, a piersicilor, a nucilor! Mama umplea o
banita cu struguri din via noastra, culesi pe racoare, cu roua pe
ei, cu piersici, cu nuci, si venea la Balcesti sa le vanda si sa faca
rost de cativa lei pentru a ne cumpdra noua, copiilor, caiete si
imbracaminte. De multe ori am visat, in acele zile, sd cresc
mare, sa castig bani si, intr-o zi, in drum, la intoarcerea acasa,
sa trec prin acel loc unde mama isi desfasura, in gramajoare, pe
un prosop alb, marfa ei, sa i-o cumpar pe toatd dar sa nu iau
decat o gramdjoara de nuci, ci sa i-0 las acolo, Th schimb, sa-i
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dau atatia bani de cati are ea nevoie, fara ca ea sa stie, fara ca ea
sd ma recunoasca.

Ma copleseste dintr-o datd acest gand si ma pomenesc cutre-
ierand locurile pe unde venea mama, spre sfarsitul verii, inainte
de inceperea anului scolar, cu struguri, cu piersici §i cu nuci.
Este Tnsa plina iarna si mama nu are ce sa vanda. Revin imediat
la drum, trec din nou pe langd monument, cobor spre Moara lui
Savu, trec de bifurcatia spre Otetelis si ajung la fantdna de la
marginea localitatii. Oamenii au facut partie pe scurtatura. O
iau deci pe aici. Nu mai bate vantul. Sunt exact pe malul drept
al Oltetului. Apa este inghetata, la cativa kilometri in dreapta si
in stanga, se 1naltd dealurile. Sunt iluminate difuz de soarele
care a trecut mult de chindie. Albul zapezii striluceste ciudat,
rosiatic, portocaliu, albastrui, iar eu resimt parca toate urcu-
surile mele cu schiuri improvizate din scanduri de salcam si
legate cu nojite. O datd am venit cu schiurile pana sus, la cula,
la Dealul Raii, si de acolo am coborat, in mare viteza, ca niste
campioni, spre Otetelis, exact in locul unde, anual, de Sfantul
Ilie, avea loc un mare targ. De data aceea, aveam schiuri bune,
cu legaturi alpine — cum le ziceam noi —, de la scoala. Cu noi se
afla si un tanar dintr-un sat vecin care tocmai se intorsese din
armata, de la vanatorii de munte. El este primul, dupa profe-
sorul de sport, care ne-a aratat cum se ia un viraj, apasand pe
calcaie, nu topaind, cum incercam noi.

Ajung intr-o jumatate de ora in zavoiul unde adesea, Se orga-
nizau hore sau serbari. Aici se aflau un teren de fotbal, terenuri
de volei, gropi de sarituri... Toate sunt acum acoperite de
zapada. Nu se aude nici un zgomot, iar albul de pe jos de pe
ramurile de arini, precum si scartaitul zapezii sub pasii mei imi
creeaza un sentiment adanc de pace sufleteasca. N-ar trebui sa
fie asa, sunt la anii zbuciumului sufletesc, ai conturarii senti-
mentelor, dar albul are totdeauna asupra mea acest efect de
iesire din clocot, de plutire, de liniste pesibila si deplina. les din
zavoi, inchei scurtatura, revin la drumul ce vine dinspre Benesti
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si trec podul de lemn de peste Oltet. Primaria se afla pe dreapta,
pe un fel de terasa, pe sub care trece un drumeag ce duce la
Irimesti.

In cerdacul cladirii modeste, cu doud incdperi, a primariei se
afla doar paznicul.

- Buna seara, nea Colita!

- Buna seara, taica!

- Ce mai faci!

- Pazesc iarna asta sa n-o fure hotii, ce sa fac. Dar dumneata
care esti?

- Al lui Ghercescu. Vin de la scoala.

- De ce? Ce s-a intamplat?

- Avem vacanta.

- Acum?!

- Acum.

- Cu ce ai venit?

- Pe jos.

- Nu se poate! Si nu ti-a fost frica de lupi? Acum doua zile,
la Chirculesti, o haita a sfasiat padurarul. N-a mai ramas din el
decat pusca. S-au inmultit ai dracului, vin si la noi, pana la
marginea satului. Ataca oamenii.

M3 apropii de el. Imi intinde ména.

- Hai sa traiesti. Ai o tigara?

- Nu fumez, nea Colita.

- Dracu’ te crede?!

- Zau, nu fumez.

- Poate ca tu nu fumezi. Voi, ai Turturicai, sunteti cuminti.
Ati ramas de mici fara tata si v-a dat Dumnezeu minte.

- Ce mai e nou prin sat?

- Toate, cum le stii. Cu saracia.

- Bine, nea Colita, ma duc si eu.

- Maica-ta stie ca vii?

- Nu stie.

- Ce 0 sa se mai bucure.
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- Si eu o0 sd ma bucur, abia astept sa-i vad pe ai mei, mi-a
fost dor de ei. Buna seara, nea Colita!

- Buna seara, taica!

Oltetul se afla acum pe stanga. Merg pe sub deal, napadit de
amintiri. Trec prin locuri care au si vor avea totdeauna o semni-
ficatie exceptionald in inima mea. Pe dreapta se afla cladirea
scolii generale la care am lucrat si noi, cei dintr-a saptea, de la
ciclul doi. Noi invatam intr-o scoala doar cu doud incaperi
situatd sus, pe deal, in Vasilati. Dupa doi kilometri, tot pe
dreapta, se afld panta pe care am cazut cu schiurile si mi-am
luxat grav genunchiul stdng. Si acum ma mai doare. Locul in
care se instaleaza, vara, tiribbomba si unde se fac, duminica,
hore, hududoiul, casa invatatorului meu din scoala elementara,
primele patru clase, Diaconu, casa profesorului de sport din
ciclul doi, Grigore Dina, Gogoloi, cum 1l porecleam noi, casa
lui Opritoiu, nasul nostru, tatal lui Nica, apoi, pe dreapta,
biserica §i, pe stanga, cladirea scolii elementare, cea pentru
clasele I-1V...

De aici, eu trebuie s-0 iau spre dreapta. Drumul principal
continua spre nord. La citeva sute de metri de acest loc, pe
acest drum principal, pe dreapta, langd Drumul Morii, se afla
casa ei... Oare, o fi venit si ea acasa? Or avea si el, cel din
Bucuresti, vacanta?

Ma opresc cateva minute la intersectie. Ezit. M-as duce pana
la poarta la ea, sa-1 vad macar casa... Dar... Nu, nu ma duc...
Ce ar zice lumea? O iau incet pe ulitd in sus. Prunii din curtea
bisericii sunt plini de zdpada, ca si cum ar avea frunze albe. Via
lui Crasnaru, pe stanga ulitei, desfasurata de ani si ani intre
sosea si movild, de la casa somptuoasa cu cerdac $i marmura pe
trepte, este, acum, in vremea gospodariei colective, aproape in
parasire. Alte vii si alte livezi au tasnit maiestuoase pe dealuri,
inghifind parcelarile de odinioarda si schimband aproape
complet configuratia satului.
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Boier Crasnaru nu mai e nici el. Au disparut intr-0 noapte
sau ntr-o zi, nimeni nu stie exact cand, unde si de ce. Casele
lor de sub nuci au fost transformate in dispensar, iar via,
ingrijitd o vreme de comunitate, adica de colectiva, trece si ea,
din ce in ce mai mult, ca mai tot ce a fost inainte, in randul
lucrurilor ce se vor a fi uitate. Ma leaga de aceasta casa pierduta
intre ramuri, doua imagini. Una, din septembrie 1950, cand s-a
nascut fratele meu cel mai mic, si a doua, din 28 octombrie
1950, cand a murit tata.

O vad parca si acum pe mama, in salonul alb, in patul alb,
intr-un halat alb. Si, la intrarea in salon, pe un hol, langa o soba
de teracota, un cap de elefant urias, dintr-un material verde,
parca un verde crud, ca al padurii primavara, si, deopotriva, un
verde cenusiu, ca al Boroghilei — islazul comunal din miez de
padure, dintre dealuri —, toamna. A doua imagine este
tremuratoare si... sonord. Este ca un strigat de disperare, de
care n-am scipat incd si de care nu voi scipa niciodatd. In
dimineata zilei de 28 octombrie, tata se ridicase din pat, ceruse
mamei (care era In casa cu focul, adicd in camera din mijloc
unde se gasea vatra focului) o strachind cu mancare. Apoi
invinetise si se lasase pe spate, strangandu-si gura intr-o0 durere
surda si asa Incremenise.

Tipasem de se cutremuraserda peretii. Mama intrase brusc,
tipase si ea si ma trimisese la dispensar sa-l aduc pe Grigorescu,
sanitarul, cel cu care se cinstise tata cu cateva zile Tnainte, de
Sfantul Dumitru, la noi in pivnitd. Adica intr-un sopron cu o
camera intunecoasa, facuta din paiante.

.- Moare tac-tu, fugi si cheama-| pe Grigorescu!*

Alergasem intr-un suflet. Dispensarul nu este prea departe de
casa noastrd. Ajunsesem in cateva minute. Cladirea lui boier
Crasnaru mi se paruse atunci o oaza de sperantd. N-a fost insa
asa. Nu l-am gasit pe Grigorescu. Dar, chiar daca l-as fi gasit,
nu s-ar mai fi putut face nimic. Tata murise... Dar asta am
inteles-0 mult mai tarziu...
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Ajung in dreptul nucilor. Sunt tot asa. Nimic nu s-a schim-
bat. Aici, drumul se bifurca. Unul o ia putin spre stanga, pe jos,
de-a lungul hududoiului, pe la Ciutura lui Begu, un loc n care
se fac, de obicei, horele din sat, si continud spre Valea
Boroghilei, altul o ia jumatate la dreapta, lasa, in stanga, in
unghiul care se formeaza, casa Netei Cojocaru, casa lui lon
Petoi, iar in dreapta, casa cea noud a lui Nelu Turbureanu si
casa cea veche a Turburenilor, apoi, tot pe stanga, faloasa casa
cu etaj a lui boier Nae — si el disparut, Dumnezeu stie unde —,
iar pe dreapta, casa modesta si plind de carti a lui popa Leon,
preotul satului.

Drumul se continud spre Valea lui Dan. Eu o 1au pe ulicioara
care se deschide dincolo de casa lui boier Nae, urc vreo
cincizeci de metri, pana la o noua bifurcatie. Drumul dinspre
dreapta urca pe Capatana Ursului, locul nostru de sanius, spre
via lui Turbureanu, apoi intrd in padure si se duce spre
Subzghiozuri, iar cel din stanga duce spre casa noastra. Prima
casa spre stanga, pe acest drumeag, este a lui Mitrica Marculete,
a doua este a Mitrei si a treia a lui nea Nae. In fata casei mele,
drumeagul se bifurca din nou. Cel din stanga, duce dupa o suta
de metri, la Ciutura Stanei, facind rocada intre cele doua
drumuri — unul de pe vale, celalalt de pe deal —, iar cel din
dreapta, pe sub via noastra, se reintdlneste, jos, in vale, cu
drumul care trece pe la Ciutura lui Begu si pe la Ciutura Stanei.
De aici, o variantd o ia spre cimitirul de pe deal si se prelun-
geste spre Bordei si spre Dealul Bunestilor, iar cealalta parte, pe
dreapta, se continud pe vale, tot spre Boroghila si, de acolo,
spre Curaturi, spre Subzghizuri, spre Seci si, dupa ce trece
platoul, traverseaza valea Cernei, spre Omoracea, un sat situat
pe aceasta vale, dincolo de dealuri.

Din dreptul casei lui Marculete, vad poarta casei noastre.
Soarele a trecut demult peste Oltet, dincolo de orizontul limitat
de dealurile Lacustenilor. Reflexe rosiatice nuanteaza frumos
albul de pe case. Este minunat. Casele, dealurile, aerul, toate
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sunt de un alb transparent, cu usoare reflexe rosiatice. Ma
opresc un minut pentru a admira acest peisaj unic. Costea ma
zareste pe geam, iese afard ca un torent, strigand cat il {ine gura:

- A venit nenea! A venit nenea!

In cateva secunde, toti cei trei frati ai mei si mama ies din
curte si alearga pe linie la vale, in intdmpinarea mea. Este clipa
pe care, de fiecare data cand am facut acest drum, am asteptat-0
cale de cincizeci de kilometri, cat este drumul de la Craiova
pana aici, la poarta casei noastre.

Ne imbratisim. Mama plange. Inainte de a intra in curte,
arunc o privire spre crucea de la poarta, pe care am scrijelit, cu
sapte ani in urma:

,,GHEORGHE VALCEANU,
decedat la 28 octombrie 1950

Mama se uita la mine cu durere §i spune ca pentru sine:

- Au trecut sapte ani. A plecat si ne-a lasat...

Fratii mei au strdns o hora in jurul meu. Se invartesc si
chicotesc. Ma prind cu ei in mica noastra hora. lesim din partia
sapatd de mama si de Costea cu carpatorul de la poarta si pana
in tinda, batem zapada, apoi ne oprim si ne imbratisdm din nou.
Doamne, ce bucurie! Merita sa-ti dai un sfert din viata pentru o
asemenea clipa!

Bunica, aproape oarbd, ma asteapta in tinda. O Tmbratisez.
Plange. A albit toata. S-a garbovit. Viata n-a rasfatat-o decét in
vremea cat a trait bunicul. Dar si el s-a stins acum zece ani,
intr-o toamna, Tnh vremea culesului viei...

Mi se frange inima.

Intram in casd. O caldura familiara ma copleseste. Si la
propriu, si la figurat. Mirosul de var proaspat si de lemn ma da
gata. Simt in nari un izvor ca de primadvara. Normal. Aici e
viata mea. Pe jos nu avem covoare, ci doar pamant. Cele doua
paturi in care ne inghesuim tofi sase nu au saltele, ci doar
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scandurile de brad si cergile aspre de canepa. Cearceafuri cred
ca n-am avut niciodatd. Dar, niciodata, niciieri, n-am dormit
mai bine si probabil n-am sa dorm niciodatd mai plin, mai
deplin, mai profund si mai comod ca in patul nostru tare din
casa copilariei.

- Nene, facem floricele?

- Facem!

Costea pune scara in casa cu focu', se catara rapid in pod si
vine cu doi stiuleti de cicantini. Ii curatd repede si arunca
boabele in cuptorul de tabld din soba alba. In cateva minute,
boabele incep sa pocneasca, iar casa se umple de miros...

- Lasa floricelele, trebuie sa mananci, vii de pe drum!

Vocea autoritara si, in acelasi timp, rugatoare a mamei mi se
pare 0 mangaiere.

- Nu mi-e foame, mamico! Am mancat cand am plecat.

- Cu ce ai venit? De ce la ora asta?

- Am venit pe jos.

- Pe jos?! Doamne pazeste! Si nu ti-a fost frica de lupi? Daca
te intalneai cu vreo haita la Gruita?

- Nu m-am intalnit, a fost bine.

- Si ceilalti?

- Care ceilalti?

- Colegii tai, Ilie, Georgica si Dorica Curelaru!

- Nu stiu, n-am vorbit cu ei. Cred ca au venit cu RATA.

- Si tu de ce n-ai venit cu RATA? De ce nu mi-ai scris sa-ti
trimit bani?

- M-am descurcat! Stii cd mie imi place si merg pe jos. In
prapadita aia de RATA, ma sufoc!

- Doamne, Dumnezeule, sa vii tu singur, iarna, atata drum!

O podidesc lacrimile:

- Suntem saraci, n-avem de nici unele. Daca ar fi trait tatal
vostru...

- Nu-1 nimic, mamico, linisteste-te. Sunt baiat mare, nu ma
mai sperie greutatile, iar drumul acesta a fost o placere...
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Tn cateva minute, reincepe veselia.

- Costea, taie cateva lemne!

Nu pot sa-1 las pe Costea. Este foarte mic pentru asa ceva:

- Lasa ca am sa tai eu.

- Vin si eu cu tine.

Costea nu este decat un baietas. Abia a trecut in clasa a IV-a.
Viorica este intr-a doua, iar Mitica n-a devenit inca elev.

Afara, aproape s-a intunecat. In micul nostru sopron, n-a mai
ramas nici un lemn.

Intru in casd, imi umplu buzunarul de le trening cu floricele,
il spun mamei ca nu mai sunt lemne, cad ma duc la padure sa tai
o tufa.

- Nu te duce, mama, esti obosit si se innopteaza!

- Nu-1 nimic, mamico, o sa ma descurc. Nu ma tem de
noapte.

- Ma duc si eu cu el!

- Nu va duceti nici unul nicaieri. O sa rup cateva uluci din
gard...

- Nu mamico, n-o sa rupi nici o ulucad. Ma duc dupa lemne.
Si te rog sa-1 lasi si pe Costea sa vina cu mine. Este baiat mare
si 0 sd-mi prinda bine. Si mie, si lui. Hai, mamico, te rog!...

In cele din urmi, mama cedeazi. Padurea nu este prea
departe. Noi, amandoi, mama si cu mine, am fost de multe ori
impreuna, iarna, la furat lemne. E drept, le furam din acea
portiune de padure care, inainte de colectivizare, a fost a
noastra. Mergeam cu atentia incordatd si, cu un tars, ne
stergeam urmele pe zapada. Era atita concentrare in ceea ce
faceam... Dar nu mai aveam lemne de foc, si fratii mei erau
mici, iar tata murise...

Tmi amintesc, intr-o dimineatd, cu mult inainte de aparitia
primelor semne dinspre zori, am luat-o, eu si mama, pe linia
padurii, cu securea ascunsa la subsuoara si cu pasul usor, ca al
unor caprioare. Eu eram mic, prin clasa a VI-a. Luna disparuse
dupa deal si padurea era iluminatd numai de albul zapezii.
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Crengile se acoperisera de chiciura, treceam printr-un fel de
tunel de argint, nalt, intr-o liniste desavarsiti. Nu se auzea
decat scartaitul opincilor si, din cand 1n cand, cate un pocnet al
lemnelor. Am intrebat-o in soapta pe mama de ce pocnesc
copacii. Mi-a spus, tot in soapta, ca de ger. Dar mie mi s-a parut
ca ne insoteau pasii, ca ne urmareau si ne avertizau, ne protejau.
Si am simtit ca iubesc copacii astia cu ramurile argintii, cd ma
simt bine intre ei, ca nu-mi mai e frica de nimic...

Casa noastra este printre ultimele din sat. De aici pana la
marginea padurii daca sunt doi kilometri. O ludm pe drumeagul
de sub vie, trecem prin fata casei Paraschivii lui ledu, urcam la
Balta Mare, trecem pe la Ulm, prin mica noastra livada de
pruni, si intram in padure. Deja s-a innoptat. Stelele sclipesc
foarte tare. S-a lasat gerul. Zapada scartdie sub pasi. Mereu
scartaie zapada sub pasii cand mergi prin padurea ninsa. O luam
pe partia padurarului, pe Partia Mare, cum 1 se spune (vara, 1 se
zice Poteca Mare sau Linia Padurii) si ne afundam in miezul
padurii. A treia sau a patra vale marcheaza locul unde se afla
padurea noastrd. Vorbim in soaptd. Stim ca nu ne aude nimeni.
Dar, noaptea, in padure, nu poti vorbi decat in soapta. Nimeni
nu poate fi, la aceasta ora, in padure. Ne e frica de lupi, mai
mult de povestile despre lupi, dar poate cd o sa avem norocul sa
nu ne Tntalnim cu vreunul. Precis. Oboseala mi-a disparut, sunt
numai ochi si urechi. Incerc sa-i nu-i transmit Tncordarea mea si
lui Costea. Reusesc. El trebuie sa se simtd protejat, in prezenta
mea. Totdeauna 1l apar. Desi, in certurile cu copiii din sat, nu
are nevoie de protectia mea. Se descurcad singur... Este
inteligent, perspicace, prevenitor. Toti copiii il respecta, iar cei
mai rdi se tem de el.

Nu aud nici un scartait de copac. Ei gem abia spre dimineata,
cand 1i rebegeste frigul, cand chiciura le inunda ramurile
desfrunzite cu argintul din poveste.

Aleg o tufa uriasa si o dobor in cateva minute. O tai de jos,
de sub zapada, si ascund cu grija locul. Aleg o tufa potrivita si
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pentru Costea. E tare mandru. Ti fac o proptea, 7i fixez tufa pe
umdr, o ridic si eu pe a mea — am cam exagerat, e foarte grea,
ma cocoseaza — i 0 pornim spre casa. Zapada scartaie si mai
tare sub pasi, dar sunt fericit cd vom avea lemne pentru trei-
patru zile.

Ajungem acasa in plin intuneric. Satul doarme, luceafarul e
Sus pe cer. Mama, bunica si fratii mei ne asteapta cu ingrijorare.
Cum ajungem, la lumina stelelor si a reflexelor zapezii taiem
tufele Tn bucati mici si le ducem cu bratul in casa cu focul.
Toata vatra se umple de lemne. Focul se inteteste, tofi stim pe
vatra si 1i admiram flacarile care slobod scantei spre cos. Mama
scoate de undeva o bucatd de carne de porc in unturd, o
marunteste si o frige in tigaie. In casa se raspandeste un miros
care-mi aminteste de putinele zile Indestulatoare ale copilariei
mele.

- Anul asta, n-am avut porc, mama. Mi-au dat ai lui Alexe o
bucatica de carne si am pastrat-0.

Explicatia mamei nu ne atinge. Mirosul de carne fripta in
unturd este mult prea puternic pentru a mai lasa loc si la
altceva. Pastram o liniste completa. Mamaliga fierbe ca o luna
noud in ceaun, iar noud ne lasd gura apa. Dupa cateva minute,
mi se face rusine. Cuvintele mamei ajung, in sfarsit, la mine.
Ma rascolesc. Dar nu simt nici teama, nici revolta. Asa a fost sa
fie. Sunt lihnit de foame, dar cred ca si fratilor mei le este
foame. Senzatia dispare imediat. Casa, revederea, apropierea
sunt mult mai importante decat foamea. Dar mama stie
adevarul.

- Duceti-va la soba si puneti masa acolo!

Ne conformam celor spuse de mama si, in mai putin de un
sfert de ora, toti sase, ne aflam pe scaunele, n jurul mesei joase,
rotunde.

S-a intunecat demult. Mama aprinde lampa. Tn camera
stramta se raspandeste o lumina galbuie, familiard. Asteptam cu
nerabdare, dar ne prefacem cd nu asteptaim. Mama rastoarna
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mamaliga in mijlocul mesei si o taie in bucati, cu un fir de ata.
Cu lingura de lemn — noi nu avem decét linguri de lemn —,
aduna ce a mai ramas in ceaun si pune pe masa. Altadata, in
vremea cand aveam vacd cu lapte, in ceaunul din care se
rasturna mamaliga se fierbea laptele...

Mama spune rugiciunea, se inchind, apoi ne imparte, in
buciti egale, carnea. Intingem cu cate un dumicat de mamaliga
in tigaie. Cu grasimea care a mai ramas, mama ne pregateste un
zabic. Marunteste adica o bucatd de turtd, pune bucatile si
faramiturile 1n tigaie si, la caldura cuptorului, le amesteca pana
cand se rumenesc. Este foarte gustos acest zabic.

Dupa masa, fragii se strang in jurul meu. Cantam. Toate
cantecele pe care le stim. Mi-a trecut oboseala. Este atat de
minunat sa fii cu ai tai!

Intr-un tarziu, intervine autoritar mama:

- Gata, la culcare! Fratele vostru este ostenit, a facut atita
drum.

Bunica, Costea si eu ne culcam intr-un pat, mama, Viorica si
Mitica, in celalalt, langa soba. Locul meu este la perete, langa
geam, Costea la mijloc si bunica la margine.

Patul e tare, dar mie mi se pare a fi unul de rege. Incerc sa nu
ma gandesc la Frezia, la bal, la alergarea mea. Nu stiu daca
reusesc sau nu. Adorm imediat.

...Ma trezesc in plind lumina. Nu realizez dintr-o data unde
sunt, dar nici n-am nevoie de mult timp pentru a ma dezmetici,
pentru ma orienta. Cred ca imi sunt de-ajuns cateva zecimi de
secunda. In camers, cdldura de peste noapte s-a mai diminuat.
Ma strang putin sub cerga. Constat ca sunt singur. Ceilalti s-au
sculat mai de dimineatd. Nu ma dor oasele. Ma simt ca intr-un
palat. Sau, mai exact, ma simt acasa la mine.

- Costea, unde esti?

- Te-ai sculat, mama? Costea umbla prin curte. Cauta lemn
pentru traga. E ca un apucat.
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- Bine, mamico, o sd ma duc si eu. [-am promis ca vom face
impreuna o sanie.

- Mai lasa-1 cu sania lui, ca toata ziua e pe deal.

- Si eu eram la fel.

11 gasesc in gradina. Cauta niste lemne potrivite prin gardul
de nuiele. Este foarte preocupat. Nici nu-mi simte prezenta.

- Costea, las-o balta! N-o sa gasesti tu aici lemn pentru sanie
cat 11 Capatana Ursului! Mai bine cauta barda si hai sa mergem
in padure. Acolo vom gasi tot ce ne trebuie.

- Bravo! Bravo!

O ia la fuga prin zapada care-i ajunge pana la genunchi si, in
cinci minute, se infatiseaza cu barda si securea Tnaintea mea.

- Mamico, noi plecam la padure sa cautdm lemn pentru
sanie.

- Fiti cuminti, mamale, o sa dea padurarul peste voi.

- N-o0 sa dea. Oricum, nu taiem lemne verzi, c¢i doar uscate.
O tragd bund nu se poate face din lemn verde. Si poate mai
aducem si ceva lemne uscate pentru foc.

- Bine, duceti-va. Dar aveti grija.

Cutreieram pand la pranz prin toati padurea. In cele din
urma, gasim ce ne trebuie. Dar da si padurarul peste noi:

- Ce faceti, ma, aici?

- Am gasit doi frasinei uscati. Trebuie sa-i fac lui Costea o
sanie. Si sd ne mai ramana si ceva lemne de foc. As vrea, nea
Ionele, sa te rog sa ne dai voie sd mai adunam maine $i ceva
uscaturi de prin padure. Nu prea avem cu ce sa facem focul.

- Bine, ma, Gheorghita, duceti-va cu Domnul, n-o sa va fac
eu rau pentru atat. Si puteti aduna cate lemne uscate vreti voi,
dar sa nu taiati tufe verzi.

- Nu. Nea lonele, promit.

- Si sa nu abuzati.

- Bineinteles ca n-o0 vom face.

- Stiu ca n-o vei face, esti baiat bun. Am un mare respect fata
de tine. Tatal tau mi-a fost prieten, Dumnezeu sa-1 odihneasca
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acolo unde este! Si el era tot asa, ca tine. Un om bun, cinstit, nu
facea niciodata rau nimanui.

Ne strange mana si o porneste spre padure sa-si faca rondul.
Frasinul, desi uscat, e greu, abia de-l pot duce. Al lui Costea, la
fel. Ne oprim des, il fixam cu partea din fata in proptele, apoi
ne reluam drumul. Ajungem acasa la pranz. Costea nici nu are
ribdare si manénce. Isi ia o bucatd de turtd si o zbugheste in
pod sa caute, in cufar, sculele de tamplarie ale tatii. Din pacate,
nu mai avem tejgheaua.

Pana seara, reusim sa facem talpicii, transversalele si sa dam
gaurile cu dalta. Toate cele patru componente sunt geluite si au
culoarea alba-transparentd, cu fibre lungi, a frasinului. Costea
este Tncantat, iar eu Tmi amintesc de tata. Avea tejgheaua in
tinda, lucra mobila, viori si binale. Mirosul de lemn proaspat
geluit se raspandea prin toatd curtea. Usile, incleiate, rimaneau
asa, o zi intreaga, chiar doua, stranse in niste prese din lemn,
rezemate de peretele tindei. Desi eram foarte mic, nu implini-
sem incd zece ani, lucram si eu cu el. Il ajutam. Si el vorbea cu
mine, Tmi povestea cum a fost in razboi, cum statea in transee si
gloantele treceau pe deasupra, cum mureau oameni in timpul
atacului.

- Nene, cand 1i facem picioarele?

- Méine.

- Te rog, hai sa le facem acum...

Soarele se apropie de asfintit. Satul este aproape incremenit
il lumina rosiatica, transparenta, care vine dinspre dealuri.

- Trebuie sa ma duc undeva, am o treaba, hai s-o lasam pe
maine. Stiu ca te grabesti, dar maine seara saniuta va fi gata.

- Imi promiti?

- Sigur.

- Bine.

Strange cu grija cele patru piese al saniutei si le duce 1n casa.
Totusi, iau fierastraul si tai cele patru picioare ale saniutei din
portiuneca cea mai dreapta a lemnului de frasin. Maine le voi
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ciopli, le voi trage la rindea si le voi pregati pentru a fi montate.
Trebuie sa gasesc si ceva clei de oase prin pod, din ce 0 mai fi
ramas de la tata, pentru a o incleia. Sunt aproape mandru de
opera mea. lar Costea este de-a dreptul fericit.

- Mamico, dau o fuga prin sat si ma intorc. Nu lipsesc mai
mult de o ora.

- Bine, mama, esti baiat mare. Du-te, dar ai grija.

O iau pe linie la vale, ajung la biserica si, de acolo, imi con-
tinui drumul pe sosea, spre nord. Ajung la Drumul Morii. Trec
mai departe, spre Musectoi. Pe dreapta se afla casa ei. Ma uit o
singura clipa intr-acolo. Mi se pare ca o zaresc in tinda. O fi ea,
n-o fi ea...

Dupa vreo doud sute de metri, ma intorc. Nu, nu m-am
ingelat. O aud fredonand o melodie la moda pe atunci, venita de
undeva din Ardeal...

., Badita, sarutul tau,

Sa mi-l dai bade mereu,

La, la, la, Ia, la, la, laaaa...

Tmi e de-ajuns. Ea este, deci, aici. A venit. Mi intorc aproape
alergand acasa, iau saniufa si, in doua ore, este gata pentru a fi
montata. A iesit o bijuterie. Urc in pod si caut, prin cufarul cu
scule al tatii, glaspapir si ceva clei de oase. lau o foaie de
glaspapir si o bucitica de clei. Cleiul trebuie fiert. 1l pun intr-0
cand de fier pe care tata o folosea pentru asa ceva si, in
asteptare, iau piesele saniutei la lustruit. De data aceasta sunt
opt. Doua talpici, doua transversale si patru picioare. Toate au
aceeasi grosime si stralucesc. Imbinarile sunt perfecte. Montez
saniuta i continui s-o lustruiesc asa, montata. Talpile sunt de
latimea unui schi. Le-am facut, cu ajutorul unui instrument al
lui tata, si canale pe mijloc. Chiar ca seamana acum cu talpa
unui schi. Canalele sdpate in talpile saniutei sunt destul de
adanci. Talpicile sunt indoite natural la varf si incerc sa
sculptez la extremitatea lor anterioara un fel de cap de lup. Am
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la dispozitie daltitele de sculptura ale tatii si imi amintesc de
indemanarea si de pasiunea lui pentru sculptura in lemn.

Ea este deci, acasa, probabil ca, in aceasta vacanta de iarna,
am s-o intalnesc. Macar o singura data.

Geluiesc scandura de brad pe care o voi monta pe saniuta. La
transversale, am sdpat cu dalta locasuri pentru a pune patru
proptele, atunci cand trebuie sa folosim saniuta pentru carat
lemne sau vadra cu apa. De fapt, saniuta noastra este o sanie din
cele care se folosesc in sat, dar ceva mai mica. Tata a facut
candva si astfel de sanii si eu imi amintesc perfect mestesugul
lui. Eram langa el, cu el, I-am deprins. Si n-am sa-1 uit nicio-
data.

Cei mici sunt toti pe langa mine. Eu fac pe seful, le dau
sarcini, adu-mi aia, adu-mi aia, iar ei se conformeaza, asa cum
si eu ma conformam cu cativa ani in urma cand trdia tata si
eram mereu langa el, la tejghea.

Desfac saniuta din incheieturi, verific inca o data locasurile
sapate cu dalta, iau cleiul de pe foc si ung cu o pensula
imbinarile. Strang incheieturile cu presele pregatite din timp.
Este aproape miezul noptii. Tofi cei ai casei se uitd la mine. Ma
ajutd. A iesit o bijuterie. Nici nu-mi vine sd ma culc. As
admira-o in continuare. Costea vrea chiar sa se culce langa ea.
Desigur, nu se poate. Singurul lucru care se poate este s-o luam
cu noi la soba (adica in camera in care dormim) pentru ca, pana
maine, cleiul sa se intareasca.

Mama se uita cu dragoste la noi. Restul lemnelor le-am taiat
marunt si le-am pus in casa cu focul. Desi este miezul noptii,
Costea face floricele. Prin pod, mai sunt cativa stiuleti de
cicantina.

Eu, in calitate de barbat al casei, stabilesc programul:

- Maine, mamico, pana la pranz, eu si Costea mergem cu
saniuta la padure dupa lemne. Am vorbit cu nea lonel, padu-
rarul. Ne lasa sa adunam lemne uscate. Si sunt destule. Dupa
amiaza, vom repara gardul. De acord?
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- Ura! Striga Costea cat il tine gura.

Mama ofteaza, isi sterge o lacrima si ne mangaie pe amandoi
pe cap. Stie ca asa vom face. Cand ne pornim, nu ne mai poate
opri nimeni. Stie ca, pana la sfarsitul vacantei, 1i vom face un
adevarat depozit de lemne.

... Este a cincia zi de cand tot bat drumul pana aici, doar,
doar o voi intalni. Astazi este ultima zi. Maine, deja, trebuie sa
plec. Vacanta s-a terminat. O iau pe drumul morii, spre Oltet.
Nu stiu de ce, dar asa simt. Sunt cu schiurile. Cu schiurile mele
de lemn de frasin, ficute de mine insumi. Imping usor cu
betele. Lunec pe deasupra zdpezii care fosneste sub talpile
schiurilor. Parca plutesc. Daca ar fi in tinda si s-ar uita spre
Oltet, precis m-ar vedea. M-ar vedea si dacad ar fi in camera
dinspre sosea si s-ar uita pe geam. De aceea, iutesc pasul, ca si
cum ea ar face asta.

Ajung in cateva minute pe malul Oltetului. De sus, de pe
mal, apa luceste ca o oglinda. Este inghetata. Cobor de cateva
ori panta. Ma simt singur. Privirile ei, oricum nu pot sa ajunga
pana aici, iar ale mele n-au cum sa ajunga pana la ea.

Zavoiul este desfrunzit, ramurile arinilor sunt Incarcate de
chiciura. Este o iarna bogatd in zdpada. Pe unde o fi sarpele
meu acum? Oare, o0 mai trdi? O iau prin zavoi si ma duc pana
acolo. Un plop 1nalt, ramuros, imi blocheaza drumul.

Deodata ridic ochii si simt parfumul Freziei. Doamne! O vad
in rochia ei inflorata, cu talia stransd, cu umerii parca sculptati
in marmura de Carrara, cu ochii plini de luminitele de smarald
ale verii. Cealalta dispare, si eu ma simt lovit puternic de un
viscol care-mi smulge pantalonii si ma lasa gol, aici, in miezul
zavoiului. Ma zgribulesc, simt trupul de printesa al Freziei in
timpul primului meu dans, la un bal, cu o femeie si, dintr-o data
incep sda ma indoiesc si nu mai inteleg nimic. Care a fost primul
meu dans? Cel cu Frezia, acolo, in holul liceului, sau cel cu
Torica, In echipa de dansuri a scolii?
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Nu-mi pot raspunde. Sunt prea sarac pentru a-mi permite
asemenea bogatii, si prea bogat pentru a nu intelege cat sunt de
sarac in amintiri frumoase, si cat de mult valoreaza acestea
pentru mine.

...Nu-mi fac prea multe probleme cu plecatul. M-am invatat
deja cu el, face parte din viata mea. Chiar daca de fiecare data
ma apasa cumplit. Ceasul nostru desteptiator — cocosul cel
roscat, unicul din ograda — functioneaza perfect.

A nins §i n-a prea nins, drumurile sunt si nu prea sunt bune,
dar nu se stic precis. Presupun doar. Cele doua autobuze
Ladesti - Balcesti - Craiova si Gradistea - Balcesti - Craiova
circula si ele cum pot. Dupa cum sunt vremurile. Adica, uneori,
da, alteori, nu. Acum speram sa fie da. Mama mi-a facut rost de
10 lei — costul biletului pana la Craiova — si este bucuroasa, dar
si ingrijoratad. Nimeni nu stic exact ce este cu autobuzele astea.
Pe aici li se zice RATA. Probabil, o prescurtare de la vreo
denumire kilometrica legata de vreo intreprindere regionala de
transporturi auto. Sa zicem, Regionala Autonomad de Trans-
porturi Auto, desi nu sunt foarte singur ca este asa. Dar asta nu
are nici o importanta.

Dorm cu jumatate de masura. Am totusi destule griji. Dar si
cateva sperante. Macar una dintre ele ma face sa uit toate grijile
si necazurile. Grijile nu tin de circulatia autobuzelor, ci de
conditia mea, acolo, la Craiova, de starea precard a familiei
mele, de greutatile prin care trecem de cand a murit tata. lar
sperantele tin de clipa in care am sa o revad. Ar fi posibil sa am
noroc, sa vind si ea la Balcesti, sa ia autobuzul pana la Craiova
sau pana la Bals. Da, asa trebuise sa fie. Este singurul motiv
pentru care ma bucur ca mama mi-a dat bani de drum. Probabil,
s-a imprumutat de la cineva 10 lei pentru a-mi asigura bani de
drum. Asta inseamna, la vard, o zi intreagd de munca, de
dimineata pana seara. Daca asa stau lucrurile, am sa muncesc
eu pentru banii astia, n-am s-o las pe ea. Macar atat. Mi se rupe
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sufletul de ea. A slabit. Este numai piele si os. S$i, cand e
singurd, nu-si mai ascunde disperarea, 1si da drumul la lacrimi.
leri, am surprins-o din nou intr-o stare jalnica. Era in spatele
casei. Se uita la gradina instapanita de albul zapezii si plangea
in hohote. M-am apropiat de ea si am luat-o in brate.

»- Te rog, mamico, nu mai plange! S-a intamplat ceva rau?“

»~ NU s-a Intamplat nimic, dar taica-tu a plecat si mi-e tare
greu fara el.*

»~ Stiu... Poate cd nu trebuia sa merg la scoala, poate ca
trebuia sa raman 1n sat sa te ajut mai mult...*

»- Cum poti vorbi asa! Grija ta e sa inveti, sa-{i termini
liceul, sa mergi la facultate, sa ajungi om mare. Asa ar fi vrut si
taica-tu.”

,»- Asa ar fi vrut, dar daca el nu mai e...*

,»- Dar eu sunt si n-o sa va las de rasul lumii.*

,»- Bine, mamico, nici noi n-o sa te facem de rusine...*

»~ Ar fi pacat de Dumnezeu...*

»- Spune-mi, te rog, de unde ai luat banii?*

»- Ce bani?!“

.- Banii pe care mi i-ai dat adineauri pentru drum.*

»~ NU-ti face griji, ii aveam pusi de o parte.*

,»- N-ar fi fost mai bine sa le cumperi alor mici cate ceva?‘

,»- E1 sunt aici, cu mine, tu esti departe, printre straini...*

»- Nu sunt departe. Cincizeci de kilometri nu inseamna de-
parte. {i parcurg in citeva ore, pe jos. Si nu sunt printre straini.
Sunt cu cei trei consateni, mai este si Sandu de la Tetoiu, am
prieteni, avem, acolo, rude.”

.- Fiecare cu ale lui, mama...“

»~ Asa e. Dar vreau sa-{i spun cd nu ma simt printre straini,
desi imi e tare dor de acasa...*

»- Sa ai grija de bani, mama, sd mergi cu RATA, sd nu-i
cheltui aiurea.”

»- Nu, mama. N-ar fi mai bine sa-i tii acolo, pentru zile mai
grele. Eu ma descurc...*
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»- Sa nici nu te gandesti

Are ochii aprinsi. Se citeste in ei, deopotriva, teama, nesigu-
ranta, chiar si neincrederea. Unii dintre cei care au plecat din sat
de la noi sau de prin alte sate din jur s-au apucat de prostii, au
lasat scoala si s-au dus pe santiere sau, §i mai rau, s-au
vagabonzit.

»- Bine, mama, iartd-ma! O sa fiu cuminte, iti promit. Hai in
casa. Ne-om descurca noi. Ne-o ajuta Dumnezeu sa trecem
peste toate.

»- Ne-o ajuta, mama, ca n-am facut niciodata rau nimanui...*

Isi sterge lacrimile cu coltul basmalei. Mergem amandoi,
unul langa altul, prin gradina alba. Uriasul nuc din mijlocul
gradinii, din apropierea mejdinei cu Partache, nu mai exista.
Imi lipseste. Era acolo, parci un strajer. il stiam acolo, Tnalt,
puternic, stipan pe toata valea, protector. Ma mandream cu el.
Sus, printre ramurile lui, ma simteam stapanul lumii. Sau, in
orice caz, nu ma mai simteam umilul lumii. O data cu disparitia
lui, a disparut si sansa mea de a ma sui in el, de a vedea valea
de acolo, de la indlfimea ramurilor lui uriase si puternice. Nici o
furtund nu reusea sa i le smulga, sa le faca vreun rau. Nici un
fulger nu se apropia de el, nici un nor nu-I putea atinge.

,,- De ce l-ai tdiat, mamico?*

,,- Ce sa tai?“

»- Nucul!®

»- N-am avut lemne de foc. Si apoi mai da-l incolo de nuc,
nu-1 mai plange atata, era doar un nuc. Si mai facea si umbra
porumbului.”

.- Dar era frumos... Gradina nu mai e aceeasi fara el.*

,»- Nici noi nu mai suntem aceiasi fara taica-tu. Asa e viata
asta pacatoasa.*

Asa o fi. Dar parca prea multe se pierd. Prea multe se duc
asa, fara nici un sens, fara nici o ratiune. Si toate lasa rani in
suflet, ne lipsesc adica. Si ne dor. Asa a disparut si nucul nostru
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din japina, de la vie, cel mai mare nuc din tot satul, cel mai
frumos nuc din cati am vazut eu vreodata.

... Cocosul 1si cucurigeste tantos apropierea zorilor. Cobor
cu prudenta din pat, pentru a nu-i trezi pe ceilalti. Toti sunt insa
treji de multd vreme. Mama este in casa cu focul. In casa
miroase a pui n frigare. Intuiesc ce s-a intamplat. Nu-mi place.
Simt o puternica strangere de inima. Ma duc la ea imediat.

- Mamico, ce faci!

- Iti fac putina mancare pentru drum.

- Dar nu am nevoie. Te rog...

- Nu-mi spune tu ce sa fac, doar n-0 sd pleci de acasa cu
mana goala, sa rada colegii de tine! Ti-am facut o paine, ai un
pui fript si trei oud. Atat am avut, mama!

- Nu e nevoie. Eu méa descurc, ma duc la internat, acolo am
masa asigurata, lasa gaina pentru cei mici, ei au nevoie de man-
care buna, sunt in crestere.

- Le-am oprit si lor, si ei sunt tot copiii mei, dar tu pleci la
drum...

Se rupe ceva in mine. Am senzatia ca-mi insusesc ce nu-mi
apartine, ca fratii mei sunt sacrificafi pentru mine...

- E bine asa cum zice mamica, nene. Ia puiul cu tine, noi ne
descurcam aici. Prindem cu capcana ceva vrabii si facem din
ele o ciulama nemaipomenita...

Este Costea. In minutele urmitoare, toata familia se aduna in
casa cu focul. Gaina deja s-a rumenit. Mama o inveleste intr-un
servet curat, pune acolo si painea si cele trei oua.

- Gata! Plecam.

- Ma duc singur, mama. Nu e nevoie s mergi cu mine!

- Cum sa nu merg?! Dar daca nu te ia RATA?

- Gisesc 0 ocazie, sau ma intorc acasa.

- Nu. Vin cu tine.

- Bine, mamico.
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Mama si-a incéltat de dimineata opincile si-a luat un pieptar
si 0 broboada. Imi iau la revedere de la bunica si de la fratii
mei. Ne imbratisam cu caldura, dar ei nu raman in casa, ci vin
cu noi pe linie la vale. Numai bunica, din pragul casei, pe
jumatate oarba, imi spune si merg cu bine si sa-mi dea
Dumnezeu sanatate.

Acolo, in pragul acela de lemn al casei noastre batrane, care
a inceput deja sa se incline pe spate, bunica mi se pare a fi o
sfanta. Fratii mei merg unul dupd altul, in tacere, pe partia
ingusta, sub albul zimtat de stelele dinspre zori, pana ce mama
le spune autoritar sd se ntoarca acasa. Se intorc fara sa comen-
teze. Eu ma opresc in loc si ii privesc cum se indeparteaza. Se
opresc si ei si imi fac cu mana. Este o imagine atat de draga.
Toata viata ma va insoti.

Drumul péna la Balcesti este acelasi pe care l-am facut de
atatea ori. Mama merge Tnainte, pe partia ingusta. Zapada scar-
taie sub picioare. Nu s-a luminat inca de ziua. Mai ales catre
sfarsitul verii, cu cativa ani in urma, mergeam mereu la Balcesti
cu mama. Ea incarca banita cu struguri culesi din via noastra de
soi bun, altoita, dimineata, pe roud, si cu nuci pe care le usca cu
cateva zile inainte la soare sa sune frumos si sa aiba samburii
fara pielite, buni de mancat.

Mama este o femeie energica. Merge foarte repede, abia ma
tin de ea. Este, desigur, un fel de a spune. De reguld, nu-mi
place sa ma insoteasca. Sunt destul de mare pentru a ma
descurca singur. Dar este mama mea si am facut multe drumuri
impreuna. Fiecare drum din cele pe care le-am facut, din
vremea cand aveam abia zece ani, cand a murit tata, este unic n
felul lui. Este un drum sfant, o ascensiune in destin.

Imaginea drumurilor mele ca ascensiuni in destin dispare
insa foarte repede. Este ca o licarire. Totdeauna, drumul cel mai
important este cel pe care 1l faci, adica cel pe care il ai de facut
si trebuie sa-l faci. lar aceasta are o finalitate cu totul speciala.
Nu se poate sa ma ingel. Simt, stiu ca voi avea parte de acea
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fericire pe care, acum, o echivalez cu o ascensiune reusitd pe
Everest. Tot drumul nu ma gandesc decat la ea. O fi venit, n-0
fi venit...

A venit! O gasesc in centrul Balcestilor, la monument. Este
cu tatal ei si cu ceilalfi trei colegi ai mei de liceu. De fapt, toti
cinci am fost colegi la scoala generala si toti cinci am reusit la
examenul de admitere in liceu. Noi, cei patru baieti, la liceul
,Fratii Buzesti din Craiova, ea, la un liceu in Bucuresti. S-a
dus acolo, pentru ca are 0 matusa... Si eu am trei surori de-ale
mamei, dar asta o voi afla mult mai tarziu, cand viata ma va
arunca si pe mine in ghearele Bucurestilor.

Parintii nostri isi dau binete si se angajeaza intr-o discutie la
subiect: vine sau nu vine RATA.

Ea, Florica, Torica, dupa numele ei din sat, Flori, cum i se va
spune mai tarziu, s-a indepartat cativa pasi de monumentul din
centrul Balcestilor si se uitd intr-o vitrina. Imi iau inima in dinti
si ma apropii de ea. Se pare ca nimeni nu ne bagd in seama.
Colegii mei au plecat sd se intereseze de autobuze, parintii
discuta, iar dimineata se anun{a cu nori, dar fara zapada, fara
viscol, chiar daca zapada mai scartdie inca sub picioare.

- Buna dimineata!

- E tare buna, nu vezi!

Nu se uita la mine. Stiu Tnsa ca ma vede. Si se bucura.

- Pentru mine este! ii spun. Cea mai buna, cea mai frumoa-
sa...

- De ce? Iti este asa dor de scoald?

- Nu, nu din cauza asta...

- Atunci?

As vrea sa-1 spun adevarul. Ca este prima dimineatd de pe
lumea aceasta cand eu si ea suntem, intr-un fel, singuri, ca
putem vorbi, fara sa ne mai spuna cineva ,, Gheorghita, tata, sa
ai grija de fata astal** Dar nu pot. Probabil ca s-ar supara, s-ar
preface ca nu ma aude sau, i mai rau, ar rade de mine...
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- Vezi tu, eu, de regula, fac drumul asta pana la Craiova pe
jos. Si, de fiecare data, dimineata ma prinde aici, cam in locul
n care suntem noi doi acum...

- Si?

- Ma uit 1napoi, vad valea Oltetului, cula din Dealul Raii,
ascult ultimul cantat al cocosilor, fac unele asociatii...

- Esti cam romantic...

- Nu stiu, poate... Iti amintesti cand am venit aici, la
Balcesti, cu echipa noastra de dansuri?

- Schimbi vorba... Sigur ca imi amintesc.

- N-o0 schimb. Incerc doar si-ti explic.

- Si ce legatura are dansul acela cu dimineata asta?

- Eu le asociez. Totdeauna, cand trec pe aici. Dansul acela
este ca un reper pentru mine...

- larta-ma! Stiu. Si pentru mine...

- Parca mi se impleticeau picioarele...

- Pentru ca erai pereche cu mine?

- Poate.

- De ce? Dansam atat de prost?

- O, nu! Dimpotriva, tu straluceai, erai sufletul echipei, erai
cea mai buna, cea mai frumoasa. Radiai. $i aveai parca dansul
in sénge. Te-ai nascut cu el. Cu el si cu cantecul... Nimeni nu
canta ca tine...

- Atunci? Atunci de ce? De ce ti se impleticeau picioarele?
Eu, din cate imi amintesc, nu ti se impleticeau deloc.
Dimpotriva. Lumea ne-a aplaudat. Am fost cei mai buni. N-am
sesizat ca tu te-ai fi Tncurcat.

- Ba ai sesizat. Mi-ai dat chiar si un ghiont.

- Am facut eu asta? Si nu te-ai suparat?

- Eu sd@ ma supar pe tine?! Doamne fereste!

- De ce sd am eu un asemenea privilegiu?

- Pentru ca erai cea mai buna, cea mai frumoasa, iar eu cel
mai norocos...

- Eram?
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- Esti. Lucrurile astea nu au niciodata trecut, ci doar prezent.

- Chiar crezi toate astea?

- Fac parte din viata mea. Cum sa nu le cred!?

- Si din a mea...

- Serios?

- Foarte serios.

Ma priveste in ochi. O privesc si eu. Aproape ca imi pierd
echilibrul. Este oare posibil asa ceva? Vitrina nu mai exista.
Parintii nostri nu mai exista. Balcestii nu mai exista decat ca un
loc pentru noi. Adica exista pentru ca existam noi doi.

- Stii... Cumva, ne asemanam... Si eu, de aici, de la monu-
ment, de sus, de pe deal, sau din Valea Otetelisului, ma uit
inapoi, la Oltet, la cula din Dealul Raii si parca se rupe ceva in
mine... Ma gandesc si eu la ziua aceea cand am fost aici, la
Balcesti, cu echipa de dansuri si am jucat amandoi Ciuleandra...
Au trecut anii.

- Nu te-am cunoscut asa pana azi... Esti o sentimentala.

- Sunt. Vrei sd ne plimbam putin? As vrea sa dau un telefon.
Stii unde e posta?

- Sigur ca stiu.

- Atunci e bine. Dar nu numai pentru telefon. Mi-ar face
multa placere sd mergem amandoi, pe drumurile astea pe care le
facem, de obicei, singuri...

- Si mie.

O privesc cu coada ochiului. Simt viorile unei orchestre
imense §i discrete cum imi incdlzesc inima. Uit pentru o clipa
ce sunt, cum sunt imbracat, ce ¢ cu mine. O simt alaturi,
mergem pas langa pas si uit de toate. Pana la cladirea postei
sunt doar vreo doud sute de pasi. Doud sute de pasi doar noi
singuri! Trec insad prea repede. Mult prea repede. Daca n-ar fi
parintii nostri aici, i-ag propune sa o ludm peste deal, sa
mergem asa, impreuna, pe jos, pana la Craiova. Apoi eu am s-0
conduc la gard, am s-o ajut sd se urce in tren, am sa-i fac cu
mana si am sd raman acolo, plin de bucurie si de amintire. lar
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gara va deveni pentru mine nu doar un loc unde atipesc pe o
banca rece de lemn, ci un templu al celei mai frumoase dintre
amintiri.

- Am ajuns! i spun.

- Da? Asa repede? Ma astepti putin? Vreau s-0 sun pe
matusa, la Bucuresti.

- Pot sa vin si eu cu tine? Iti promit cd n-am si ascult ce-i
spui, ca n-am sa te deranjez.

- Sigur, doar n-o sa ma astepti aici, in strada. Si daca vrei,
poti sd vii cu mine si in cabind, n-am secrete fata de tine.

Imi zAmbeste. Ochii ei sunt plini de lumini. Parfumul ei este
cel al florilor de camp. Are un palton albastru, pe talie, cu
cordon si o esarfa alba, de matase. N-o ating, dar ii simt caldura
si racoarea diminetilor din marginea Oltetului.

Nu m-am apropiat niciodatd de ea. Daca am schimbat din
cand in cand cateva cuvinte. Ar fi trebuit s-o caut, sa vorbesc cu
ea, sd o privesc in ochi, sa-mi urmez indemnul inimii, sa-mi
incalzesc sufletul. N-am facut-o. Ea a ramas mereu pentru mine
ca un reper. Ca o proprietate a altcuiva. Ca o mosie pe care n-ai
voie nici s-o privesti. Treceam prin dreptul casei ei de acolo, de
langa Drumul Morii, din satul nostru, si, daca aveam norocul sa
0 zaresc in tinda sau prin curte, eram cel mai fericit om. Daca
nu, nu. Amanam clipa. Asteptam sa se intoarcd de unde a
plecat, s-o vad de departe... Sau o cautam pe undeva, pe dealuri,
pe unde stiam ca se duce cu oile. O datd, intr-un sfarsit de vara,
eram pe Boroghila, prin padure. Nu stiu ce cautam pe acolo.
Cred ca nu cautam nimic. Speram doar sa o aud sau sa o vad de
departe. Deodata am auzit, dincolo, pe Dealul Bunestilor, o fata
cantand:

., Mai am azi, §i mai am mdine, lele, draga mea,
Si plec satule din tine, lele draga mea...*
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I-am recunoscut vocea, nimeni nu canta ca ea In toatd zona
aceea. De atunci, am ascultat sute de cantarete de muzica
populara, de muzica usoarda, de muzica clasica, dar nici una,
niciodatd, nu a cantat ca ea. Ea era unica. Atunci, in ziua aceea,
era probabil cu oile, singura, cum umbla de obicei sau cu vreo
fata de acolo, din cealaltd parte a satului. N-am indraznit sa
alerg fintr-acolo, sa o ascult din apropiere, sa o privesc, sa
vorbesc cu ea, sd raman cu ea pana seara, sa o conduc acasa. Nu
stiu de ce. Poate ca sunt un timid. Poate ca imi era teama sa n-0
supar, sa nu o opresc din cantat. Sau, i mai rau, sa nu-mi spuna
sa plec. Asa ca m-am urcat intr-un stejar, am gasit o ramura mai
subtire, am facut roata si, in final, m-am epuizat cu 20 de
tractiuni in brate. Adica m-am ardtat grozav in fata ei care nu
ma vedea.

...Mica incapere unde se afla telefoanele nu este aglomerata.
Practic, 1n afara de noi doi si telefonista de serviciu, nu se afla
nimeni. Este cald. Un miros placut de lemn ars se raspandeste
in incapere. Peste ani si ani, cand drumurile vietii ma vor purta
prin Bosnia, in timpul razboiului, intr-o dimineatd de toamna, la
Vlasenita, voi simti acelasi parfum de lemn ars, care-mi va
aminti de clipa de acum. Doua ore mai tarziu, nu prea departe
de acel loc, la Han Pijesak, unde se afla cartierul generalului
Mladic, ne aflam intr-o cazarma care apartinuse vanatorilor de
munte, asupra careia avioanele NATO declansasera un bombar-
dament ultraprecis, pe fascicul laser. Zgomotele asurzitoare si
mirosul de praf de pusca si de exploziv brizant ucisesera, in
mine, imaginea lemnului de foc ars in soba, intr-o zi de iarna, la
Balcesti, in Romania, in timpul primei mele iubiri...

...51, in timp ce ea face comanda telefonica la Bucuresti, eu
imi amintesc pentru a suta mia oard cum a inceput totul.

...Tatdl meu se intorsese abia de doi ani de pe front. Facuse
razboiul si in Est si in Vest. Venise pe jos tocmai din
Cehoslovacia. Fusese ranit pe Hron. Se apucase din nou de
tamplarie, desi mana ii era anchilozata din cauza unui glong
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care-i zdrobise cotul. Rana se vindecase, dar ména i-a ramas
asa, fixatd intr-un unghi de vreo 120 de grade intre brat si
antebrat. Inainte cu trei ani de a parisi aceastd lume, prin
toamna anului 1947, cand eu abia incepusem scoala, tatal meu a
venit pentru prima si pentru ultima oara in clasd. Bause ceva.
Avea chef de vorba. Era prieten cu invatatorul. Nu spusese insa
prea multe cuvinte. Isi salutase doar prietenul, ma ciutase cu
privirea prin clasd, ma gasise in ultima bancd, imi spusese
»Acolo esti, ma, fiule, ce te-ai ascuns asa de lume!“. Apoi se
uitase prin clasa si alesese dintr-o data o fata din banca intai, se
apropiase de ea, o ardatase cu degetul si Imi spusese pe tonul cel
mai firesc din lume:

,, Gheo’ita, tata, sa ai grija de fata asta!“

Apoi 1si fixase caciula pe cap si plecase.

Eram abia in clasa intai. Cuvintele acestea si le Insusisera
insa toti colegii mei si, de atunci si pana azi, nu m-au iertat
niciodata, sub nici o forma. De fiecare data cand ea, Florica (asa
se numea fata), sau Torica, pe numele ei din sat, si cu mine ne
aflam la o distantd mai mica de 2-3 pasi unul de altul, se gasea
cate unul sa-mi spuna: ,, Gheorghita, tata, sa ai grija de fata
astal**. Ea se rosea si alerga dupa pezevenchi sa-l pocneasca, si
cred ca la fel faiceam si eu. Dar n-o ficeam cu rautate. Ma
uitam la ea ca la o floare, desi nu indrizneam niciodatd sa-i
adresez mai mult de doua-trei cuvinte. Dar si acelea cu voce
sugrumata de emotie, de parca atunci invatam sa vorbesc si
dadeam examenul primelor cuvinte in limba romana, in vazul
lumii si al destinului. Era un fel de sfiala intre noi, pe care eu o
intelegeam cum e mai rau. Pentru ca nu-mi dadeam seama cum
o intelege ea.

O data, intr-o iarnda, in timp ce veneam de la scoala, ne-am
batut cu zapada si, din intamplare, am luat-o in brate. Ea nu s-a
sfiit, iar colegii m-au tachinat un an intreg. Eu am fost insa
fericit tot anul. Nu pentru cd ma tachinau ei, ci pentru ca o
tinusem 1in brate. Cel putin in ziua aceea, a fost una din cele mai
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mari emotii ale existentei mele din acea perioada. Am ajuns
acasa, alergand ca un cal de curse, mi-am aruncat traista cu
cartile pe pat, m-am urcat in nucul din gradina, desi era plina
iarna, apoi am coborat din acel nuc si am fugit in deal, la vie,
mM-am urcat si in nucul de acolo, care era mult mai Tnalt si din
care vedeam tot satul si, mai departe, peste Oltef, pana la
orizontul inchis de dealurile Lacustenilor, am stat vreo zece
minute pe ,,scaunul* meu din varf — niste ramuri care se
imbinau sub forma de fotoliu —, n-am simtit lipsa frunzelor si
nici racoarea de iod, din timpul verii, ci doar inima ce-mi batea
atat de tare in piept, carliontii ei si cozile ei mari, matasoase,
impletite perfect, care-mi atinseserd fata ca un vanticel de
primavara... De acolo, am alergat pe linia mare a padurii, m-am
dus la Poiana Inalt, un loc unde noi, copiii, jucam chirul, apoi
la Scorus, In inima padurii si, de acolo, am coborat ca o vijelie
in Valea Boroghilei. Am ajuns acasa tarziu, cand soarele
asfintise demult si luceafarul era deja sus, pe cer... Mama nu ma
certase. Ma mangaiase doar pe frunte si imi daduse sa mananc.
Dar mie nu-mi era foame. Eram foarte fericit, si mama simtea
asta...

Ea iese din cabina si se apropie de mine bucuroasa:

- Gata, am vorbit!

- Asa repede?

- Da. Nu stiu ce s-a intamplat, dar am primit imediat lega-
tura.

- Cum ¢ la voi, acolo, la Bucuresti?

- Cum sa fie, bine. Case mari si lume multa. Dar la voi, la
Craiova?

- Ne descurcam. Noi suntem, totusi, patru consateni, tu esti
singura.

- Nu chiar. O am pe matusa, mi-am facut prietene, iar prin
Bucuresti sunt mulfi oameni de pe la noi.

- Stiu. Pastrezi legatura cu ei?

- N-as putea altfel, as Innebuni de dorul satului...
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- Pe Gigi al Cioabii il cunosti? Studiazad muzica.

- Da, il cunosc.

Cuvintele 1i sunt tandre, ca 0 mangaiere. Ceva se rupe in
mine, dar viata merge inainte $i nu tine seama de toate
seismele, faliile si rupturile interioare ale sufletului unuia sau
altuia. Tn lumea aceasta schimbitoare, totul se rupe si totul se
repara.

Gigi este un baiat foarte chipes, foarte talentat, mai mare ca
noi cu cativa ani si, daca-l cunoaste, precis se va indragosti de
el. Poate chiar s-a indragostit...

Nu se poate ca el sd n-o fi remarcat. Si apoi..., 11 uneste
muzica. Nu am nimic cu Gigi, nu am nimic cu ea, viata este asa
cum este, iar daca nu sunt eu cel ales, nu se cutremura pamantul
si nu dispare lumea.

Nu se stie insa niciodata. Oricum, aceastd plimbare cu ea
prin acest Balcesti al copilariei noastre mi face bine. lar eu stiu
sd ma multumesc cu foarte pufin. Si, din cate imi dau seama,
nici ei nu-i displace. Uneori, clipa este mult mai importanta
decat nsasi viata. Pentru ca poarta in ea, ca intr-o sinteza ADN,
insasi viata. ..

- Vrei sda mai facem cativa pasi? o intreb dupa vreo cinci
minute de tacere.

- Imi face multa plicere sa fiu cu tine. Dupi trei ani... Ne
intalnim atat de rar, de parca n-am fi consateni...

- Chiar ifi face placere?

- Sigur, foarte mult.

- Pentru mine va fi un reper. Va fi un motiv pentru a iubi
vesnic Balcestii.

- Esti sigur?

- Da, foarte sigur. In privinta reperelor, nu ma insel nicio-
data.

- Nici eu. Nici eu nu ma ingel. Si eu o sa Imi amintesc mereu
de ziua aceasta...
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Unul dintre colegii mei, Georgica Marcu aleargd cu limba
scoasd dupa noi.

- Hai, ma, ca ne ia un camion!

Alergam. Camionul este, intr-adevar, oprit la monument.
Ceilalti, mai precis, Dorica Curelaru si Ilie Patru, deja s-au
urcat in caroserie. Ne urcam si noi imediat. Florica se ageaza pe
o roatd de rezerva, aruncati acolo, in mijlocul caroseriei. Tmi
face loc si mie langa ea. Chiar langa ea. Gestul ma impresio-
neaza. Are fata imbujoratd de alergat. Respira greu. Dar ea nu
este 0 mironosita, o fetita crescutd in puf. Este o fatad puternica
si in acelasi timp o trestie mladioasa, o struna care vibreaza si
canta, o raza de soare care-ti incalzeste sufletul si o adiere care-
ti racoreste inima fierbinte.

Ma asez langd ea. Ne luam la revedere de la ai nostri, de la
parinti. Le facem cu mana. Si ei sunt fericiti. Vom parcurge
vreo doi kilometri Thapoi, pana la Moara lui Savu, apoi o vom
lua la dreapta, spre Otetelis, vom trece podul de peste Oltet si
ne vom angaja pe drumul Balsului... Vom ajunge la timp, desi
este aproape miezul zilei, iar iarna zilele sunt scurte.

In dreptul bifurcatiei care o ia spre Otetelis, soferul opreste.
Coboara, vine in spatele masinii §i se uitd in caroserie.

- Sunteti cam multi.

Pune apoi ochii pe mine si Imi spune sa cobor. Nu am ce
face. Ma conformez. Ceva se rupe iarasi in mine. Si, in timp ce
eu cobor, Georgicda imi ocupa imediat locul langa ea. Asta-i
viata. Desi ea este verisoara lui...

Sufar cumplit. Raman in mijlocul drumului, in dreptul morii
lui Savu. Singur, cu legaturica pe care mi-a dat-0o mama, in care
se afld o gaina fripta, trei oud si o pine. Imi vine si plang. Dar
n-am mai plans demult, de la moartea tatii. Ma consider barbat,
capabil sa infrunt orice greutati. Ma ascund sa nu ma vada
mama, nea Gheorghita, tatal Toricai si parintii celor trei colegi
al mei, care se intorc pe jos spre casa, trec apoi podul peste
paraul Pesteana, ajung din nou la monument, simt tristefea si

151



revolta navalindu-mi creierul, si, de acolo, grabesc pasul spre
Platoul Aninoasei. Trec prin fata postei, ma opresc o clipa,
cuvintele ei imi bat surd in timpane, sunt atat de necijit. ..

Poate ca ar fi trebuit sa-1 pocnesc pe sofer cu un croseu de
dreapta, sa-1 arunc pe jos, ca sd se invete minte, apoi sa-mi fi
reocupat locul in caroserie si sa-i fi spus individului, simplu, pe
tonul cel mai firesc din lume: ,,Da-i bice, amice, cid ne cam
grabim!“... Da, asa trebuia sa fi facut. Asemenea oameni rai,
care sfideaza lumea si manjesc putinele clipe de fericire din
viata unor semeni necajiti, nu merita sa nu fie pusi la punct.
Dumnezeule, de ce n-am facut-0?!

Voi merge deci din nou singur, si tot pe jos, pana la Craiova.
Nu ma deranjeaza mersul pe jos. Ma doare insa despartirea
intempestiva si brutald de ea, de Torica, dupa unica intalnire pe
care am avut-o vreodata cu singura fata de pe lume — si singura
din viata mea — care nu mi-a parasit niciodata gandurile. Nu stiu
daca din cauza cuvintelor tatii sau datorita inimii mele. Probabil
ca Tmi este sortit ca ea sa-mi ramana numai in lumea gandului.
Nici asa nu este prea rau. A gandi inseamna a exista. A gandi la
cineva care iti este drag, inseamna mult mai mult. inseamna a
nu fi singur. lar gandul despre o fata este, poate, cel mai frumos
gand din lume.

Soferul m-a dat jos din masina. Numai pe mine. Si ea s-a dus
mai departe. Oare, o sa te mai intdlnesc vreodata, privighetoare
din Poiana Inaltd? Si, daci, totusi, te voi intilni, ce va mai fi
ramas din tot ce ar fi putut sa fie?! Am ciudatul sentiment ca
totul s-a sfarsit.

Sunt de-a dreptul revoltat, parca simt o tradare. La urma
urmei, sentimentul nu este firesc, n-am nici un drept sa judec pe
nimeni. lar fata de ea n-am simtit niciodata altceva decat nevoia
de a o privi si o imensa tandrete. N-o pot acuza niciodata de
nimic, iar nevoia de a o proteja este, de fapt, o neputintd. Ea
este mult mai sus, mult mai puternica, se poate proteja si
singura.
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Imaginea ei din mine nu este chiar ea. Este doar reprezen-
tarea mea despre ea. Este doar creatia mea, adica proiectia ei in
mine facuta de mine insumi. De care nu ea este responsabila, ci
eu. Cea cu care discut eu in mine insumi nu este altceva decat
ce as vrea sau n-as vrea eu sa fie. Iar ea, cea adevarata, nu va sti
niciodata nimic despre toate acestea. Si chiar daca va afla, nu va
intelege. Totul va ramane ca un joc al meu, ca o reconstructie a
unei lumi in care ea este ea si nu este ea, iar eu sunt exact ceea
ce sunt sau nu sunt nimic. In lipsa unui real posibil, imi pot
construi realul meu posibil, iar ea, cea din acest real, nu va fi
decét o iluzie.

De aceea, fata frumoasa din sufletul meu, astdzi n-am sa ma
mai joc nici cu tine, nici cu mine. Am sa rup o floare de
nicaieri, o floare pentru tine, din glastrele de gheata ale lumii,
am s-o topesc la dogoarea sufletului meu si n-am s-o daruiesc
nimanui. Adica nici tie, nici mie, nici altcuiva care s-ar afla prin
apropiere sau n-ar avea ce face decat sa ne asculte si s nu ne
inteleaga. lar daca flori n-or sa mai existe decat la geamurile
inghetate ale iernilor copildriei noastre, maine am sa rup o
crenguta de salcam plind cu chiciurd si am sa ma intep cu toti
maracinii mei de pe coastd. S& ma intep pe mine, ca sa le simti
tu. Si chiar dacd n-am s-0 fac — pentru ca nu mai sunt de multa
vreme maracini pe coasta si nu doresc sa-mi produc sau sa-ti
produc vreo durere —, tot am sa cred ca as fi putut s-o fac si ca
ag fi fost in stare sa te fac sa simti macar o datd In viata
intepaturile reci din inima mea ale maracinilor de pe coasta.
Intepaturi care si nu te doara pe tine, ci doar si te alinte. Sau sa-
t1 aminteasca.

De sus, de deasupra Balcestilor, privesc din nou, cu bucurei
si tristete, Valea Oltetului. Disting drumul Otetelisului, dominat
de cula din Dealul Raii, coloniile albe ale satelor, insiruite pe
sub dealuri, ca niste ciupercute presarate prin albul zapezii.
Ochii ei ma ard si ma dor, ma dor si ma ard. lar pasii mamei si
tristetea fratilor mei, pentru ca eu am plecat iarasi departe de
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casd, imi fac si mai amara clipa. Simt lacrimi in ochi. Nu ma
vede nimeni. Sunt singur. Acum as putea sa plang. Dar n-0 fac.
Vantul de pe micul platou al Aninoasei ma biciuieste puternic.
Iutesc pasul. Drumul pana la Craiova este lung. Mai am de
parcurs patruzeci de kilometri. Alerg. Este singura modalitate
de a scapa de corsetul dezamagirilor...
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3

- Geo, Geo! Doamne, Geo, ce-i cu tinel!?

Aud aceste cuvinte ca intr-un vis. Nu sunt in stare sa le
ascult, nu sunt in stare sa le inteleg, nu sunt in stare sa le
raspund. Ma agat doar de ele. Nu mai sunt singur. Nu scap insa
de cosmar. Norii se aduna, fumul ma ineaca, flacara ma arde...

Sunt doar un aparator de cetate, in fata unor asediatori pe
care nu-i vad si nu-i aud. Totul se deruleaza ca intr-un film fara
sonor, cu imagini puternic colorate si o turnurd reala. Nu-mi
dau seama daca este vis sau realitate, nu ma gandesc decat cum
sd manuiesc sabia i cum sa apar cetatea. Nu prea Inteleg ce e
cu mine, cum de m-am intors la vremea sabiei, dar nu-mi fac
probleme. Sabia este foarte ascultitoare, despic cu taisul ei
niste coarne de cerb sau niste colti de elefant, niste valuri de
fum sau niste nori, sunt tare viteaz si nu-mi pasa daca am ramas
singurul aparator sau sunt doar unul dintr-0 armata. ..

Cetatea arde, mainile mele ard. De-ar veni o ploaie... Mai
bine, o zdpada, poate si un viscol... Ma izbeste brusc o pala de
vant. Norii se aduna amenintatori... Or fi nori sau doar coloane
de fum?!

Totusi, nu mai sunt singur. Aud o voce.

- Ce-i cu tine? Ce ai? Ce e cu tine?

Nu sunt prea sigur de ce aud. Cineva ma smuceste — CU
putere sau cu blandete, nu-mi dau seama —, norii dispar, soarele
rerasare, focul inceteaza, meterezele cetatii devin cadrul feres-
trei...

- Cami? Ce s-a intamplat? Unde suntem?

Camelia este langa mine, in rochia ei lunga, de nunta. Abia
acum realizez ce ¢ cu mine si unde ma aflu. Dar nu pe deplin.
Incd mai simt in palme arsura manerului sibiei. Mainile ma
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apasa. Ma dor. Undeva, in interiorul lor, parca arde ceva, parca
se rasuceste ceva, un cutit sau un cui inrosit in foc. Abia de le
pot misca. Rezist totusi.

- Geo! In sfarsit. ..

- Ce e? Ce s-a intamplat?

- Nimic. Vorbeai in somn. Te razboiai cu niste asediatori de
cetate.

Cetate. Oare ce o simboliza ea? Visurile au vreo semnificatie
sau sunt doar altfel de realitati carora noi le asociem conotatii
bizare? Imi revin, Parcd si durerile m-au maia lisat. Sunt
curios. Vreau sa stiu cum a fost acolo, la cea mai importanta
nunta din viata mea.

- Cami, cum a fost? Povesteste-mi!

- Bine, dragule, o sa-ti spun. Acum incearca sa te linistesti,
incearca sa-ti stdpanesti durerea.

- Tu cum te simti? Cum te-ai descurcat?

- In sfarsit, a trecut!

- Siei?

- A fost bine. Totul a fost bine.

- Cénd ai venit? Cum ai venit?

- Abia am reusit sa intru in pavilion. Toate usile erau inchise.
Noroc cu un bolnav care se plimba pe coridor. EI mi-a dat
drumul.

- Te doare?

- Rezist.

Intre timp, soseste si asistenta.

- M-ati chemat? Care-i problema?

- L-am gasit delirand. Se simte foarte rau.

Asistenta — aceeasi de aseara — se uita la mine, imi ia pulsul,
imi priveste ranile.

- Nu-i nimic neobisnuit, domnule. Arsurile totdeauna dor.

Vine si medicul de garda. Imi examineaza mainile, imi zam-
beste, 1i spune ceva asistentei, apoi ma intreaba ce mi s-a intam-
plat. Nu prea sunt in stare. Ii povesteste Camelia. Eu sunt
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epuizat. Nu mai am putere sa leg doud fraze. Durerile imi sunt
foarte mari.

- Va facem la amandoi cate un calmant. O sa dormiti. Nu e
nimic grav. Se pare ca ranile au devenit rebele la sulfamilon.
Un fel de alergie.

Se apropie zorile. Afarda ploud. Picaturile de ploaie bat
frumos in geam. Asistenta ne face cate o injectie le fiecare.
Adormim.

Cand lumina de afara patrunde masiv prin fereastra, ma tre-
zesc. Brusc. Tremur tot. Simt ceva pe antebratul drept. Ce o fi?!
Imi e fricd s ma uit. In cele din urma, indraznesc. Este un
gandac din cei care misund prin incapere. Cum o fi ajuns pe
mana mea? Ma descotorosesc repede de el. Dar ranile sunt deja
umflate si au o culoare trandafirie. Imi simt bratele stranse ca
intr-un cleste cu maracini. Nu indraznesc si le misc. Mi-e
teama ca se vor descompune, ca voi ramane efectiv fara ele.

Camelia doarme. Calmantul i-a facut bine. Sau nunta o fi
obosit-o peste masurd. Da, asta trebuie sa fie fost, nunta. Imi
imaginez prin ce o fi trecut la nuntd, dupa aproape o luna de
spitalizare. Ranile ei de la picior sunt incd pansate, desi astfel
de rani se vindeca numai in libertate. Medicul 1-a facut un astfel
de pansament inainte de a pleca la nunta. Altfel nici ea n-ar fi
putut merge la cel mai important eveniment din viata fiului
nostru si a noastra.

...Zilele se scurg greu. Ranile se vindeca anevoios. Dupa
nunta, lucrurile nu intra deloc in normal. Ovidiu si Gina nu mai
trec pe la noi, pe la spital. Si-au vazut de-acum sacii 1n caruta.
Cel putin asa credem noi. Cand te afli in spital, ai vrea ca toata
lumea sa nu aiba alta preocupare decat sa te viziteze pe tine. Or
realitatea este cu totul alta. Esti si tu un om ca toti ceilalti si nu
trebuie sd {i se acorde o atentie cu totul speciala. La drept
vorbind, tu, bolnav, ar trebui sa refuzi o astfel de atentie, sa nu
devii adica o povard pentru ceilalti. Aflu surprins ca Ovidiu
circuld cu masina mea prin oras. Dar el nu are carnet de
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conducere! Nu inteleg, cum poate face asa ceva, cum de 1si
asuma o astfel de responsabilitate?! Nu poate fi 0 mahnire mai
mare decat aceea produsd de comportamentul incorect al fiului
tau!

...Desi am progresat mult, ranile noastre sunt departe de a fi
vindecate. Mai ales acum, cand a aparut aceasta reactie le sulfa-
milon. Medicul ne anunta ca seful sectiei intentioneaza totusi sa
ne externeze. Care i-or fi motivele? Ne sfatuieste sid nu
acceptam asa ceva, pentru ca ranile nu sunt incd vindecate si
putem avea surprize. Camelia se alarmeaza. Telefonam la
Directia Medicala, cerem sprijinul celor pe care ii cunoastem si
sunt sus-pusi. In cele din urma, seful sectiei renunta la intentia
sa. Nu stiu dacd o face din proprie initiativd sau la sugestia
sefului Directiei Medicale. Nu-mi place aceasta situatie. Ceva
nu este n regula.

Discutia cu medicul de salon este interesanta.

- E mai bine asa. Decizia sefului de sectie nu era corecta.
Trebuie sa ramaneti in spital pand ce arsurile sunt vindecate
sau, 1n orice caz, pana suntem singuri ca nu se vor agrava. Aveti
nevoie inca de supraveghere. Domnule colonel, ce naiba! De ce
acceptati sa fifi tratat astfel? Aveti o functie importantd in
armata, sunteti cunoscut de toata lumea, ar trebui sa bateti cu
pumnul Tn masa!

- Deocamdatad, domnule doctor, nu prea sunt in masura s-0
fac. Ranile incéd nu s-au vindecat. Dar, oricum, tot nu as face-0.

- De ce?

- Pentru ca dumneavoastra, medicii, aveti un legdmant profe-
sional pe care eu il respect. Ma indoiesc ca vreunul ar fi in stare
sa slujeasca alte interese sau alte idealuri decat cele care tin de
sanatatea oamenilor, de inlaturarea bolii si a suferintei.

Medicul izbucneste in ras.

- Sunteti, intr-adevar, naiv, domnule colonel. Aceste lucruri
sunt valabile ntr-o lume normala, cu oameni normali, nu la noi.
In sfarsit, bine ca s-a rezolvat asa... O si am grija sa incheiati
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fard urmari aceasta aventura. Mai ramaneti in spital cel putin o
saptamana.

- De ce sunteti atat de amabil cu noi?

- Pentru ca sunteti in grija mea, pentru ca doresc sa va vinde-
cati, sa va reluati cat se poate de repede viata normala.

- Multumesc, domnule doctor!

Medicul pleaca, iar Dana isi reia munca ei de Sisif. Piguleste
cu migald ranile noastre incd dureroase. Constatd totusi cu
bucurie ca, pe sub crusta de sulfamilon muiata si zdrentuita de
solutia de sulfatiazol, cresc deja celulele viitoarei noastre
configuratii in zona arsurilor. Evenimentul este important. 1l
sarbatorim. Parca si durerile s-au mai domolit.

Iesim din spital aproape vindecati. Concediu medical - 30 de
zile. Totusi, nu pot sd-mi tin mainile decat intr-0 anumita
pozitie. Stiu ca toate vor trece si eu ma voi intoarce cu bine la
locul meu de munca, dar nu pot depasi o anumita stare. Acasa,
Camelia este luata drept buna. Ea isi intrd imediat in rol si totul
pare a fi la fel ca Tnainte. Este doar o iluzie. Nimic nu mai este
ca Tnainte. De-acum viata noastra se va derula pe alte coordo-
nate, intr-un alt sistem de repere, in care, deocamdata, noi
suntem ca niste rataciti.

Hotaram ca o parte din acest concediu medical sa il petrecem
la Turnu Severin, la parintii sotiei. Exista o relatie speciala cu
acesti oameni. Cred ca am sa pot conduce. Mainile mele sunt
mult mai bine. Rudele noastre de acolo — de fapt, rudele sotiei —
se vor bucura. Va fi din nou ca in tinerete. Sau, in orice caz, va
fi asa cum este totdeauna la Severin. Familia stie sa se bucure,
cel putin in fata lumii, atunci cand este reunita. Iar eu n-am nici
un motiv sa nu ma simt un fel de rasfatat.

Rulez cu prudentd pe autostrada. Mainile imi sunt parca
scoase dintr-o cutie cu clei si cu ghimpi. Le simt tremurul,
durerea continua (dar suportabild) si sldbiciunea. Dar, dincolo
de asta, se afla placerea de a conduce, experienta Indelungata,
siguranta mea totdeauna la cote acceptabile, spiritul de aventura
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si bucuria de a fi din nou la drum. Simt inima cum Tmi bate
puternic. Ma bucur de aceasta evadare, de aceasta iesire in
spatiul tineretii. Este ca si cum as lua-o pe firul apei in sus, ca si
cum me-as intoarce la izvoare. La care dintre ele? Pentru ca,
undeva, acolo, departe, dincolo de acest spatiu si de acest timp,
dincolo de ceea ce am fost s1 am devenit, se afla inca un munte
si o stanca — Piatra Capitanului — un spatiu in care am murit, o
data cu capitanul, cu capul de coarda, si am renascut, o datd cu
revenirea mea, dupa douazeci de ani, intr-un traseu de gradul
sase, reluand, fragment cu fragment, clipa cu clipa, aventura,
bucuria si durerea remanenta a acelei tragedii.

Timpul estompase realitatea, tocise zgrunturii acelei
dramatice escaladari, iar viata isi reluase cursul ei obisnuit.
Urcasem acel traseu dificil impreuna cu un cercetas de la mine
din divizie, fiul capitanului Parlog (el cazuse atunci, in coarda),
locotenentul Emil Parlog. Si totul revenise in limitele normale
ale vietii. Cei morti sunt cei muriti. Iar cei vii sunt cei care duc
viata mai departe. Ei nu au nici a se plange, nici a ceda, nici a
renunta. Cat de departe am mers! Dar unde am ajuns!

Ajungem la Severin In miezul zilei. Familia ne primeste cu
bucurie si ne inconjoara cu dragoste. Este un sentiment ceva
mai aparte, pe care-l dorim si il sim{im totdeauna contradic-
toriu, si, in fata caruia, suntem, deopotrivd, neputinciosi si
puternici. Imaginea care mi-a ramas pe retind este cea a
Severinului vazut din panta Balotei, de la prima serpentina.
Noaptea — 0 mare de lumini. Ziua — 0 herghelie de cladiri, gata
sd ia startul Intre dunga plumburie a fluviului si verdele cenusiu
al dealurilor...

...Seara se lasa la fel ca altadata. Spatiul se umple de vocea
timpului condensat, esentializat. Este un spatiu compactat la
maximum si, de aceea, confuz. Concret si abstract, prezent si
absent. Si, asociat lui, un timp fara timp. Ca si cum ar exista si
n-ar exista, n-ar exista si n-ar fi existat. Mi se pare ca n-am
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plecat nici o clipa de aici, ca n-am fost nicdieri, desi am fost
mereu peste tot, ca si cum drumurile mele cele lungi, cele de o
viata n-ar fi fost reale, ci doar mi le-as fi imaginat. Ca si cum as
fi iesit dintr-un stop-cadru sau as fi inca intr-un stop-cadru.
Acelasi aer, aceleasi zgomote, aceleasi ganduri. Aceleasi, si
totusi altele. Mai mult decat o suprapunere de planuri. Identitate
perfecta. Sau lipsa oricarei identitati...

...Pe atunci, nu prea ieseam in oras. Imi ocupam timpul cu
cititul sau cu gimnastica. Sau cu te miri ce. Cateodata, visam.
Cu ochii deschisi. Cu gandurile slobode. Mai precis, Tncorsetate
in mirajul lecturilor. Construiam dialoguri, ma napusteam cu
forta, dar si cu prudenta, asupra Dialogurilor, asupra Organon-
ului sau asupra Politicii. Platon si Aristotel. Desi nu iubeam
politica. Eram inacrit de cursul de munca politica de partid in
armata care-mi chinuise frumosii ani din scoala militara. Si nu
pentru ca, vezi Doamne, un astfel de curs n-ar fi fost interesant.
Sau n-ar fi fost util. Dimpotriva. Politica totdeauna este
incitanta, este abstractd si concreta, parsiva si lunecoasa ca 0
sirena sau ca un sarpe fantastic. lar asemenea lucruri te capti-
veaza, aga cum te captiveaza totdeauna neprevazutul si imposi-
bilitatea de a-I cuprinde.

De fapt, eu nu aveam pe atunci treaba cu politica. Desco-
peream doar un fel de filosofie a politicii sau un fel de a gandi
ceea ce pe atunci nu se numea foarte exact politica. Ma fascinau
Aristotel, Confucius, Platon, Machiaveli, dar si Kant sau Russel
si nu stiam foarte precis la ce si mi raportez. Incepusem
studiile temeinice de filosofie, citeam biblioteci intregi cu
viteza tineretii §i nerdbdarea celui insetat de mirajul cunoasterii
unei cunoagteri intarziate. De fapt, nu era un inceput, ci doar o
redescoperire a vechilor mele pasiuni din liceu.

Nu numai atat, desigur. Orasul se desfasura in jurul meu ca
un imens clocot de viata si eu eram tanar, ardeam ca un rug si
fierbeam ca un cazan sub presiune. in acelasi timp, insa, orasul
mi se parea a fi si un fel de robot sau un monstru. $i, din acest
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motiv, ma intimidam la fiecare al o sutdlea pas, cdlcam cu un
soi de sfiald sau de sfintenie. Totdeauna marile aglomeratii au
fost ca un fel de bolta deasupra mea. Nu una protectoare, ci una
strivitoare, sufocanta. Cunosteam fiecare straduta a orasului, i
stiam fiecare cotlon, dar nu ajungeam niciodata pana la capatul
cunoasterii, nu stiam niciodata ce se petrece dincolo de cortina
de iluzii sau de adevaruri fragmentare si banale. Misterul era si
atunci, asa cum este si acum, asa cum va fi mereu, profund si
nemarginit. lar viata, cea simpla si, In acelasi timp, cea foarte
complicatd, totdeauna ifi intinde fel de fel de capcane. Pe mine
ma luase cam tare de la inceput, iar eu nu reusisem sa-i fac fata
si, de aceea, ma retrasesem in labirintul cartilor...

...0 iau incet pe strazile orasului. Luminile sunt difuze,
parca si acum s-ar face economie, strazile sunt acelasi mereu.
Camelia a ramas la vorba cu rudele ei. Cu matusile ei. Cu
mama ei. Abia s-au vazut. Vor discuta ore in sir, ca toate
femeile din lume. Au de pus tara la cale. Contrar obiceiului
meu de a nu colinda strazile, de data aceasta ies cu oarecare
placere in oras. Simt puternic nevoia sa strabat pe jos strazile.
Nu pe cele de acum, ci pe cele de altadata.

Mi se pare ca nu este o simpld plimbare. Nu este o simpla
iesire in oras. Nu este doar 0 reintalnire. Este cu totul altceva.
Cu atdt mai mult, cu céat eu nu prea ies in oras, nu prea dau
atentie peisajului citadin, strazilor. Acest decembrie nu are nici
zapada, nici geruri, nici ploi. Nu are nimic, in afara de un
cenusiu bizar care nu starneste in nici un fel amintirile. Cel
putin, in aceste momente. Strazile pe care le caut eu nu mai
sunt. Sau nu reusesc incd sa le regasesc. Acum, in pragul
innoptarii, ar trebui ca un astfel de cenusiu bizar sa se estom-
peze si el, sa nu mai reprezinte adicd nimic. Nici indiferenta,
nici banalitate.

Trec prin oras aproape fara sa-1 simt, fara sa-mi amintesc de
el, fara sa o iau pe firul apei in sus, asa cum credeam ca am s-0
fac. lau totusi strazile asa cum sunt, ma simt bine si, in acelasi
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timp, nu simt nimic, nici un fel de impuls, nici un fel de
trebuintd. Nu mi s-a mai intdmplat asa ceva pana acum. Serile
acestui oras erau totdeauna suculente, cu lume multa adunata in
centru, cu restaurantele pline, cu orizonturile micsorate. Si chiar
daca eu nu le frecventam decat rareori, nu inseamnd ca nu le
stiam, ca nu le cunosteam si nu le respectam. Aceste seri, se
vede, au disparut. Acum si aici nu mai sunt deloc, n-a mai
ramas nimic din ele, dincolo de aureola becurilor din iluminatul
strazilor nu mai exista nimic.

Strazile sunt pustii, orasul este si el tot asa, pustiu. Oamenii
au plecat pe luna sau, si mai rau, s-au condamnat la inchisoare
pe viata in fata televizoarelor, uitdnd pur si simplu de izvoare.
Trec prin Parcul Rozelor, ma opresc cateva minute in fata
teatrului, Tmi aduc aminte, in sfarsit, de zilele numeroase
petrecute aici, in aceastd cladire, la etajul intdi, in biblioteca,
fondul special Bibicescu... O amintire ciudatd, ca o iubire
interzisa... Aici, In acest fond, Bibicescu a adunat, o viata
intreaga, toti clasicii...

O iau incet pe Strada Mare, iesit si neiesit din amintiri,
rascolit si nerascolit de prezent. Ma opresc 1n fata vitrinei
librariei de pe colf, citesc, din obisnuinta, titlurile cartilor de
altadatd. Gasesc altele, unele mai noi, altele mai vechi, din
aceeasi lume filosofica... As cumpara una dintre cartile de aici,
dar e prea tarziu, toate librariile sunt inchise...

Cobor pe Strada Mare spre amintiri...

Ma opresc automat in statia de autobuz din apropierea strazii
Smardan. Dar nu intentionez sa iau autobuzul. Ma opresc aici
dintr-o trebuinta ciudata, care se iveste brusc, aceea de a privi o
femeie, de a 0 examina mai indeaproape. Singura care se afla in
statie. Singura care se afld in acest oras. In general, caind am
astfel de tendinte, le reprim. De data aceasta, nu pot s-o fac. Eu
nu mai sunt chiar eu, ci un altul din mine insumi sau din alta
parte care face ce vrea el cu mine. Cand am vazut silueta acestei
femei, cu paltonul-raglan stransa cu un cordon in talie, am

163



tresarit. Si m-am oprit din mersul meu spre nicaieri. Automat.
Asa cred. Deci nu este vina mea. Nici meritul meu.

Privesc inca o data strada. Pe furis. Ca un raufacator. Ca un
hot care-si ia masuri de precautie. Nu ma insel. Este singura in
statie. Nu stiu cum sa fac sd o privesc. Lumina nu este prea
puternicd, si nu cred cad am sa reusesc sa-i disting trasaturile
fetei. Stau asa, ca un stalp de beton sau ca un idiot, langa ea, la
un pas Tnapoia ei si lateral, cu respiratia aproape opritd, cu
inima batandu-mi ca a unui porumbel aflat langa o pisica, in asa
fel Incat ea sa nu ma vada decat daca intoarce capul.

Nu, aga nu mai merge! Devin ridicol sau o sperii. Ma apropii
de ea si involuntar pronunt un nume:

- Elis!

Nu stiu de ce o fac. N-are nici un sens. Numele acesta face
parte dintr-o vreme care a trecut demult. Credeam ca l-am si
uitat. Mai ales ca am cunoscut mai multe Elise In viata mea.
Nu-mi dau seama dacd vremurile acelea s-au derulat aici, Tn
acest loc, si numai aici, sau si In multe alte spatii din nume-
roasele tinuturi prin care m-a purtat viata. Nu mai sunt in
masura se deosebesc o realitate de alta.

Se intoarce spre mine, ma priveste exact in ochi, ma sfre-
deleste pur si simplu cu un fel de luminite agresive, patrunza-
toare, ca razele laser:

- Imi pare riu, nu ma cheama Elisa. Imi place Tn schimb nu-
mele asta, desi nu e al meu, imi aduce aminte de o anume
muzica a lui Bethoven.

- Si mie imi pare riu. Imi pare insi bine ci va place
,D0amna Elisa“. S-ar putea ca Bethoven sia se fi gandit la
dumneavoastra cand a scris-o. Eu asa as fi facut. Chiar nu
sunteti Elisa?

- Nu. Nu sunt. M-ati confundat cu cineva care, probabil, imi
seamana. Se mai intampla.

- Asa e. Suntefi identicd cu o persoand care purta acest
nume...
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- Normal. Asa se spune totdeauna.

- Ar fi trebuit sa-mi dau seama... Nu puteati fi aceeasi. Per-
soana de care va vorbesc...

- ...pe care o cheama desigur Elisa...

- Da, persoana aceea ar avea, cred, o varsta apropiatd de a
mea, pe cand dumneavoastra. ..

- Imi place jocul... Zau ca-mi place. La miezul noptii, noi
singuri in tot orasul, vorbind de ceva care ar trebui sa ne fie
comun. Eu sunt cum era ea atunci?

- Exact.

- Nu e un truc?

- Nu, nu! Nu ma ocup cu lucruri de-astea!

- Probabil ca nu. Desi nu vad de ce nu v-ati ocupa...

- Chiar daca am uitat, mai am inca memorie...

- Si va ganditi sa-i dati o anumita intrebuintare. ..

- Memoria este doar un depozit...

- Dar ce aveti la mana? De ce o tineti asa? Va doare?

- O arsura. ..

- Ma lasati sa ma uit, sunt de specialitate...

- Desigur...

- Nu aici. Venifi cu mine. E un spital in apropiere, acolo
lucrez...

- Va deranjati, domnisoara...

- Nu ma deranjez. Tocmai am iesit din turd. Sunt, deci, Inca
in priza. Si, n plus, am aflat cd am mai trait candva. Ca ma
cheama Elisa si ca este posibil sa am o dubla identitate. Una,
intr-o fiintd care-mi seamana intocmai si care, din cate stiu, nu
este mama mea, si, a doua, in ceea ce cred ca sunt eu acum si
aici, dupa 12 ore de munca. Intre timp o si-mi povestiti despre
cealalta... Curiozitate feminina. Cred ca o si va faci bine, mai
ales, daca a fost o persoand importantd pentru dumneavoastra. ..

- A fost...

- Si nu mai este? Adica n-a mai ramas?

- Nu stiu, cred ca da.
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- Niciodata nu stim daca nu Incercam sa aflam...

Ajungem la dispensar. Acelasi in care lucrase pe vremuri
Elisa. Dar care dintre ele? Cea de aici sau cealalta, tutunge-
reasa, din nord? Nu, aceea nu! Dumnezeule, cate Elise au trait
in viata mea? A fost oare vreuna cu adevarat? Si cate au mai
ramas? Pustoaica de langa mine nu este cumva si ea tot o
iluzie? La ce am nevoie de toate astea? De ce-mi complic viata?
Tmi amintesc insd ce imi spunea, in tinerete, un prieten de-al
meu, coleg din scoala militarda de la Oradea, pompier: ,,Focul
nestins bine se re-aprinde.* Tn meseria lor, acesta este un
principiu foarte important. Dar in viata? Doamne! Chiar asa o fi
si in viatal? Va trebui oare sd ard mereu in acele ruguri ale
tineretii care nu s-au stins Tndeajuns atunci, demult sau in
rastimp?

Intram 1n sala de pansamente. Aceeasi sala ca atunci.

...Aprinsesem, in joaca, pulberea din doua petarde... Starni-
sem o sfera incandescentd. Imi luase foc mana cu care aprin-
sesem chibritul. Mana dreapta... Ea, Elisa, era in turd. Ea ma
pansase...

- Vreti sa-mi aratati mana?

- Sigur, domnisoara.

- Tot mana dreapta...

- Poftim?!

Sunt uluit. De unde stie ea? Probabil, atunci, in acele zile ale
tineretii mele, cand Elisa, asistenta din turd, imi pansa mana
ranita, ea, fata care-i ssamana, nici nu se nascuse.

- Nu cred in coincidente. Nici chiar atunci cand sunt eviden-
te. Si mie mi se pare ca am mai vazut candva mana asta, ranile
astea, mai exact, cicatricele astea... Dar tot nu cred... Tot nu
cred in aiurelile astea...

- Dar in ce credeti?

- In emergenta vietii. Numai ea are dreptul la toate. Chiar si
la lucrurile imposibile. Sa va ajut...

- Ma descurc.
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- Nu. Nu va descurcati. Altfel nu m-ati fi chemat acolo, n
statie... Pe numele ei. A ramas, probabil, ceva neterminat.
Care-si cere dreptul la final. Sau la retraire.

- Focul care nu e bine stins se reaprinde...

- Poftim?

- Un pompier mi-a spus asta.

- Ce v-a spus?

- Ca focul care nu este bine stins se reaprinde.

- Nu focul. Viata noastra. Ea se reaprinde mereu si ne arde
pe rug.

- Tot ea, nu?

- Nu, nu ea. Nu viata, in ansamblul ei. Viata, ca idee si ca
existentd, este universald, este infinitd. Ea nu are inceput si
sfarsit. Ea nu are final. Ea nu poate fi stinsa. Pentru ca nu arde.
Este ignifuga. Doar noi avem. Noi, numai noi. Noi, cei vii. Noi,
victimele ei. Ea, viata, nu.

Tace. Ce o fi apucat-o?! Asa de putin i se potrivesc cuvintele
astea! Imi desface complet pansamentul si imi examineazi cu
multd atentie bratul. Mainile ei sunt calde, ca niste mangaieri,
ca niste fuioare intr-o baie de aburi, ca un vanticel de plina
vara. Parca am mai simtit candva aceste atingeri. Parca le-am
simtit mereu. Imi sunt familiare. Simt, la rAndu-mi, nevoia sa-i
ating palma delicata, sa i-o sarut. O fac fara nici o retinere, cu o
imensa tandrete... Nu se impotriveste. Imi zambeste doar.

Asemenea clipe sunt rare. Nu stiu exact ce exprima si de ce
exista, dar fara ele viata ar fi doar un camp cu ciulini sau o
gradina cu bolovani.

- Mana dumneavoastrd este aproape vindecatd. Afi fost
foarte bine Ingrijit. Si atunci, ca §i acum. Aveti mare noroc,
domnule colonel. Totdeauna aveti. Sunteti, adica, un norocos.
Sunteti sau nu sunteti?

- Sunt!

Are aceiasi ochi. Aceeasi alunita discretd, undeva, langa
radacina nasului. Acelasi zambet ironic si tandru, sincer §i
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mincinos, comun si misterios. Este ea. Sigur. Ea trebuie sa fie.
Numai ea poate fi astfel. Dar cum de s-a pastrat? Ar trebui sa
aiba aproape cincizeci de ani! Or, femeia din fata mea nu poate
avea mai mult de 20! Este o copila. Cum de poate fi aceeasi?!

i sarut din nou mana.

Se Tmbujoreaza. De unde stie ea cine sunt? De unde stie ea
ca sunt colonel? Doar sunt in civil!

Mister. Ea isi imbraca paltonul, si-l strange cu cordonul in
talie. Decreteaza tandru:

- Gata! Putem merge.

Parca am mai vazut undeva paltonul acesta albastru inchis,
ca al scolaritelor, cordonul acesta, gesturile acestea. Am simtul
asocierilor bizare. Imi imaginez ci fata de liangd mine este
Florica, sau Torica, undeva, departe, in Balcesti, intr-o iarna
care n-a viscolit niciodata in inima mea. Nu este insd Torica, nu
poate fi ea, de indata ce i-am spus Elisa. Este doar o foarte
frumoasa fata, cu un nume care nu este al ei, asociatd bizar cu
un barbat nebun care bate in miez de noapte strazile orasului si
crede ca timpul exista doar pentru a nu fi respectat.

Iesim din cladirea spitalului. Este un spital de copii. Aerul
rece nu ma trezeste la realitate. Sau poate ca realitatea nu fine
seama de aerul tare al lui decembrie. Tncd nu fac distinctie intre
adevarul de acum si cel de atunci. Sau nu vreau sa o fac.

- Nu cred ca mai vine autobuzul! ii spun.

- Sigur nu mai vine.

- Luam un taxi.

- As prefera sa mergem pe jos. Orasul nu este prea mare si
eu nu stau prea departe. Banuiesc ca n-o sa ma lasati singura in
miezul noptii si al orasului...

- Va fi o placere sa va conduc. Daca acceptati...

- Cui nu i-ar placea sa fie implinirea unui timp bizar!...

Strazile orasului nu mai sunt atat de cenusii. Nu mai sunt
deloc, au disparut. Sunt doar pasii ei si ai mei. Si un miraj care,
probabil, se va spulbera in curand. Deocamdata nu vreau sa ma
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trezesc.

Ajungem,

- Alici stau.

- Chiar aici? Tot aici?

- Tot.

- Ce mica e lumea!

Acelasi colt de strada, acelasi felinar, aceeasi cladire, aceeasi
camera, aceeasi mobila. Sunt naucit.

- Nu se poate! Exclam, in timp ce ma ciupesc puternic
pentru a ma trezi. Ma doare. Nu visez, este realitatea. Care
dintre ele?!

- Ba se poate! Imi raspunde ea sfredelindu-mi din nou ochii
cu laserele reci ale privirilor ei fierbinti.

Isi arunca paltonul pe un fotoliu, se apropie de mine, imi ia
mana incd bolnava si mi-o saruti. i mangai usor obrazul. Este
cald, este real. Ea se lipeste tandru, familiar, de mine. O strang
usor in brate. Are un trup mladios, cu sani mici si talie delicata.
Nu merit asta. De obicei, drumurile mele se infunda pe undeva
prin vreun nor de fum, raman neterminate... Sau se strang in
tandre si cumplite dureri. Iar durerile din toate timpurile se
aduna ca radiatiile. Si dor mereu...

... Orasul nu-si merita nici el noptile acestea atat de cenusii.
Ar trebui sa fie albe sau colorate. Realitatea nu este insa asa
cum am vrea noi sa fie sau cum am crede noi ca trebuie sa fie,
ca merita sa fie, ci asa cum este ea. Pasii mei rasuna ca niste
ecouri prelungi pe trotuarul innoptat, iar luminile isi aduna in
jur nimburi de ceatd aspra. Nu este pentru prima oara cand
traiesc singur astfel de clipe intr-un oras cu stele arzand pe
strazi si cu amintiri care dor...

Arsurile au trecut, mainile sunt aproape vindecate, n-ar
trebui sa-mi mai fac griji. Nici nu imi fac. Nu mi-am facut
niciodata, nici chiar atunci cand durerile erau cumplite. Stiam
ca, undeva, Intr-un loc pe care numai eu banuiesc ca exista, se
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afla o stea care straluceste si ma apara. Steaua mea. Steaua
Norocului, pe care o am din copilarie.

Nici nu stiu cum o cheama. Daca nu este Elisa, atunci cine
este? les tulburat din incdperea familiard, o iau pe strazi,
regasesc orasul. Trec prin centru. Calc pe un ziar. Ziarul local.
11 ridic. Nu I-am mai citit demult. Pe pagina intai, aceleasi
imagini, aceleasi figuri, aceleasi portrete ale unui rege neinco-
ronat si ale sotiei sale devenita, Dumnezeu stie cum, savant de
renume mondial. Mi se par imposturi ale timpului prefabricat
de azi sau imagini ale prostiei noastre traditionale. Niciodata
aceasta natiune nu a avut o conducere care s-o duca unde,
poate, ar fi meritat. Pentru ca, dincolo de o slugarnicie oarba
fata de putere, de orice putere, de aceasta realitate conventio-
nald si perversa, care nu poate sa insemne altceva decat distru-
gerea efectiva a tarii, existd oameni, ganduri si sentimente fru-
moase. Ca peste tot. Numai ca aici, la noi, au inflorit parca toate
ierburile raului de pe pamant.
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Malul Oltetului, apa inghetatd din pragul diminetii de
dinaintea luminii zorilor, monumentul din centrul Balcestilor,
mica cladire in care se aflau, cu 40 de ani in urma,
Telefoanele... Suprapunere de planuri. Planul real si planul
amintirilor... Acum totul e altfel. Parca si apa Oltetului e altfel.
Mai putina si mai chinuitd, mai tulbure. Nici gheata nu reuseste
s-o limpezeasca. Acum, Telefoanele de la Balcesti si din toata
tara se numesc ROMTELECOM, iar cladirile care aparfin
acestor comercianti de... aditionale sunt somptuoase si cochete.
Unul din marile paradoxuri ale acestor timpuri, de dupa
decembrie 1989, este saracirea celor cinstifi §i imbogatirea
ticalosilor. Cand tara se scufunda, cand economia nationala
este, practic, distrusd, Posta, ROMTELECOM si bancile
sfideaza realitatea prin constructii zvelte de beton si sticla,
dotate cu aer conditionat si alte utilitati care costa sute de mii si
chiar milioane de dolari. Ma gandesc la toate acestea si ma
revolt, dar asta echivaleaza cu furia lui Xersex care s-a apucat
sa biciuiasca marea pentru ca i-a necat corabiile. Eu n-am
corabii, am doar iluzii.

Acest sentiment nu dispare, dar se inghesuie undeva intr-un
colt al tuturor nemultumirilor mele si lasa loc unuia mai tandru,
care vine din timp ca un parfum de busuioc din gradina
copilariei mele. Revad acea zi de iarna, de acum 40 de ani,
plimbarea pe care am facut-o pe aceste ulite albe cu Torica,
zadmbetul ei, paltonul-raglan albastru incis cu cordon, esarfa ei
alba, alb peste albul zdpezii... Zambesc acestor amintiri, le
mangai usor, ca pe un abur, ca pe un fum frumos, cum ar spune
Raducu, nepotul meu, si urc cu pas domol dealul spre platoul
Aninoasa. Zorile abia s-au luminat, am toatd ziua inainte.
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Bocancii mei de vanator de munte au aderentda, chiar daca
uniforma mea mozaicatd, jumatate de vandtor de munte,
jumatate de infanterist, nu prea face casa buna cu aceste locuri.

Dar mie nu-mi pasa. Ma simt bine in ea. Nu stiu de ce si
nici pentru cat timp, dar aerul rece dintre doud paduri si
singuratatea imi fac foarte bine. Viata m-a purtat prin multe
locuri, pe unde am vrut si pe unde n-am vrut. Dar drumul acesta
de la mine din sat pana la Craiova si de la Craiova pana la mine
n sat este si va fi totdeauna drumul meu. Nu un drum intre alte
drumuri, intre atatea alte drumuri pe care le-am parcurs, pe care
mi le-a oferit sau mi le-a impus viata, ci unul singur, unic, dus-
intors, repetat la infinit, inceput candva, in adolescenta, si
neterminat, neparcurs niciodatd pand la capat. De aceea, de
fiecare data cand il parcurg, chem in ajutor toate amintirile. Si
chiar daca nu le chem eu, vin ele. Vin stol si eu nu stiu in ce or-
dine sa le pun, cum sa le ingirui de-a lungul celor 50 de
kilometri cat dureaza acest drum, iar ele singure nu reusesc sa
se descurce si nu ajung la nici o finalitate, riman mereu asa
cum au fost. Pe masura ce strabat kilometri, ei se aduna in
mine, se latesc si se lungesc, precum necunoscutele in procesul
cunoasterii.

Drumul este asfaltat, circulat. Nu a mai ramas nimic din
colbul de odinioara. Nici din troienele de odinioara care-l
faceau, adesea, impracticabil. Zapada a fost inlaturata, trec
masini de toate felurile, de toate tipurile. Distanta dintre
Balcesti si Bulzesti o strabat, totusi, de unul singur. Trec
masini, dar nici o persoand nu se incumeta sd mai strabata pe
jos aceste distante. In curdnd, nimeni nu va mai iesi din sate
altfel decat la volanul unor masini puternice sau pe motociclete
fulgeratoare. La intrarea in Bulzesti, n zona primei fantani, au
fost amenajate niste buticuri, au aparut cateva vile ale protipen-
dadei sau ale noilor stapani, deja se vorbeste de ,,boier cutare”,
de ,boier cutare”, taranii si-au reluat conditia lor umila, de
truditori ai pamantului, de slugi... Nu numai in Bulzesti, ci in
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mai toate satele Romaniei. Cei care au mai ramas. In schimb,
cula din padure a disparut, livada de meri si cea de pruni arata,
acum, iarna, ca vai de lume...

Cobor pe scurtatura la Picaturi, trec prin Padurea Gruita,
imi amintesc de maratonul meu, dar nu stiu de care dintre ele,
pentru ca de multe ori am strabatut aceste distante in pas
alergdtor... Cred ca de maratonul din acea noapte de iarna,
dupa dansul cu profesoara de chimie. El imi staruie in minte,
dar nu ca un reper, ci ca o amintire difuza si eleganta. Da, simt
fierbinteala de atunci, respiragia imi este la fel, desi nu alerg si
nu e miez de noapte. Platoul Motocilor nu mai este maturat de
vant. Este cuprins de o liniste deplina, de miez de iarnd. Doar
magsinile care trec pe acest drum, pe ,,Drumul Valcii“, cum 1 se
spune, o tulbura din cand in cand cu zgomotul motoarelor care
trag in plin...

...De sus, de la Dud, Craiova imi apare ca o uriasa tabara
alba. Alb peste albul zapezii. Dudul nu mai exista demult, dar
eu stiu precis locul unde se afla el odinioara, in anii mei de
liceu, si, de fiecare data cand trec pe aici, ma opresc in dreptul
lui si privesc in tacere orasul. Nu-i stiu detaliile, nu ma intere-
seaza cladirile, parcurile, cartierele. Niciodata nu m-am straduit
sa le identific de aici, de sus, din Dealul Simnicului, de la Dud.
Ma intereseaza doar imaginea, puterea ei de sugestie, conti-
nuitatea peste timp, reverberatia. Privesc indelung. Simt fiorul
ternilor si caldura verilor, toate raimase senine si nealterate in
inima mea.

Am facut drumul din satul meu si pana aici, la Dud, pe jos.
Dud cu D mare pentru ca este un reper. Reperul numarul unu al
parasirii satului i apropierii de oras. Mai exact, reperul
numarul unu al unei identitati construitd inca de atunci in
sufletul meu. Am reparcurs acest drum pe jos. Din nou, pe jos.
Dar nu din lipsa banilor, ca altadata (desi nici acum nu-mi
prisosesc, de fapt, nici nu-mi ajung), ci din chemarea timpu-
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rilor. Suntem datori sa re-parcurgem din cand in cand drumurile
pe care am umblat, sa refacem astfel cate un fragment din efor-
tul fara de margini al devenirii noastre. Altfel, am ramane fara
ridacini, am ramane fard aceste drumuri, fard o identitate
spatiala precisd. Sunt obisnuit cu drumurile si am o conditie
fizica buna. Nu ma afecteaza mersul pe jos, nu ma simt obosit.
Este o calitate a mea, si nu doar un rezultat al antrenamentelor
indelungate. O am din copilarie, ca o zestre a acelor timpuri, si
am finut sa-0 pastrez totdeauna la cota maxima. Simt doar o
puternicd apasare a timpului, o nevoie acutd de a reconstrui
punti, de a ma intoarce la izvoare...

De multe ori, am strabatut zeci si chiar sute de kilometri pe
jos, de regula, de unul singur sau in compania unui prieten, vara
si prin iernile aspre, pe crestele muntilor si, adesea, prin
Campia Romana. M-am antrenat multi ani pentru a escalada
Everestul. De fiecare data, am re-parcurs insd acest drum al
meu, m-am raportat la el, I-am simtit in picaturile de sudoare
sau 1n oboseala aspra a ascensiunilor.

Din pragul casei parintesti — acum o completa ruina — si
pana in acest loc n-am facut nici un popas. Am mers snur. Aici,
la Dud, ma opresc nu pentru a ma odihni, ci pentru a respira
orasul din vale. Nu stiu de ce i-au zis Craiova, daca numele
acesta vine de la Crai sau de la un cuvant slav (krai) care
inseamna ,,margine*. Nici nu cred ca este important. Pe romani
(cu exceptia lingvistilor) nu i-a preocupat niciodatd originea
cuvintelor pe care le vorbesc. Ei iau totul ca un dat, ca o
realitate pe care si-o insusesc si careia i se supun. Uneori, desi-
gur, gresesc, se ingeald, atunci cand accepta sa fie condusi de
niste ticalosi, luand lucrurile asa cum vor totdeauna altii sa fie
luate. Dar asta-i romanul! Psihologie de slugd! Cum ar spune
Caraiman, injurdnd deopotriva ticdlosia si supusenia. Omul
trebuie sa fugd de amandoua, daca este om.
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Ajung intr-o ora la hotelul militar unde sunt cazat. Maine
va sosi ministrul apararii pentru bilanful Armatei 3. Ultimul ei
bilant. Fata de la receptie ma priveste cu o oarecare curiozitate:

- Azi noapte nu ati fost aici.

- Nu, domnisoard. Am umblat hai-hui.

- In hainele astea mozaicate?

- Este cel mai bun camuflaj, nu?

- Pe timp de iarna!? In verdele dsta amestecat?!

- Si pe timp de iarna. Tocmai de aceea.

- O fi. Dumneavoastra stifi mai bine cum e cu camuflajul
asta. Aveti un plic. De la comandamentul armatei.

- Multumesc, domnisoara!

Deschid plicul. Programul bilantului si al zilei de maine.

- Totul este in ordine?

- Da, domnisoara. Intr-o ordine absoluta.

Camera de hotel este, de fapt, un apartament. Nu am
nevoie de asa ceva, dar, de astd vara, de cand am zburat cu un
IAR-93, de cate ori vin in Craiova, mi se repartizeaza, la acest
hotel al armatei, automat, un apartament. Fac un dus, imi
imbrac uniforma de oras si imi vad de treburi. Fac cumpara-
turile de rigoare, trec prin locurile pe unde este nevoie sa trec,
apoi, spre seara, revin. Pe Strada Unirii. Strada este, ca si
altadata, plina de lume. Craiovenii nu au renuntat la obiceiul lor
de a se plimba seara pe Strada Unirii. Numai ca strada arata,
acum, altfel. Este batutd in mozaic si bornata de cladiri
moderne, una si una, locuite de protipendada de ieri si de cea de
azi a orasului. Doar Filarmonica este, parca, aceeasi. Au mai
ramas doar cladirea istoricd a primariei, cea a restaurantului
,»Minerva® si... cam atat. Trec pe Unirii in ritmul de altadata,
ajung la cladirea postei, o iau la dreapta si, inainte de a ma
apropia de poarta cea mare a Liceului ,,Fratii Buzesti®, arunc o
privire spre ,,Sfantul Mitica“, un alt reper al timpurilor de
altadata. Acelasi parfum, aceleasi limpezimi, aceleasi lumini
care, in prag de seard, se aprind una cate una.
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Deschid poarta. Inima imi zvacneste cu putere. Ma uit dupa
Gardanus. Nu mai este. Fosta lui locuintd din incinta liceului
are acum altd destinatie. O iau incet pe coridor. Este liniste.
Seralul s-a restrans, sunt mai putine clase care functioncaza
dupa-amiaza. La ce bun sa-ti mai bati capul azi cu scoala? Bani
se pot castiga nu din carti, ci din afaceri, iar afacerile de azi nu
au nici un fel de legiturd cu invatitura! Invatitura apartine
clasei lui Esop, adica sclavilor! Urc scarile, ajung pe coridorul
clasei noastre, ma opresc in dreptul unei ferestre, privesc curtea
interioard. Nu s-a schimbat aproape nimic. Acelasi bec chior
incearca sda patrunda intunericul care se instapaneste intre
zidurile faimoase, pline de amintiri...

Cum au mai trecut aniil...

Intru in clasa. Aceleasi banci ponosite, lustruite de coatele
generatiilor care au trecut pe aici, Insemnate cu cerneluri, cu
tusuri, cu fel de fel de culori, zgariate cu pixuri, racaite cu
cioburi de geam, marcate de timp si de oameni... Recunosc
banca in care mi-am petrecut aproape toti anii de liceu, ma asez
cu emotie in ea, imi scot din pupitru amintirile... Nimic nu s-a
schimbat. Sunt, toate, nici una nu s-a ratacit, n-a murit, nu a
trecut in registrul disparutilor. Retraiesc noptile chinuite sau
furate, simt caldura caloriferelor dupa periplul ceasurilor
tremurate din gara, respir aerul acelor timpuri cu seninul zilei
de acum...

Nu mai sunt totusi acelasi. Au trecut de atunci 40 de ani!

Acolo, in banca aceea, stitea Milbhaum, in cealalta, pe
randul din mijloc, statea Varu...

...Varu. Il vad venind spre mine, in culmea fericirii. Are in
mana un pachet infasurat stangaci intr-0 hartie de ziar.

»- Vere, am dat lovitura!*

»- Ce ai dat?*

,»- Lovitura, ma, lovitura! Am aici de glojdeald pentru noi,
ceil infometati. Mancam ce-i aici i acumuldm calorii cel putin
pentru toatd saptamana!“
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,»- Cum ai facut?“

»- M-am dus le nea Ilie, bucatarul, si 1-am impresionat.
Tocmai punea in cazan carnati. Unul mi l-a dat mie. Adica
noud, la améandoi, mie si tie. Iti transmite pofta buna. Hai, treci
la masa. Fara mofturi. Am aici o paine si un metru de
carnati!®...

...Astd vara am fost cu Camelia si nepotul meu la o
cabani, pe Valea Vaserului. In concediu. Unul dintre cele mai
frumoase concedii pe care le-am petrecut vreodata. La inapo-
iere, am facut un ocol prin Negresti Oas, sa aprindem o luma-
nare si sa punem o floare la mormantul lui Varu. L-am cautat la
Negresti, la Vama, 1n toate cimitirele. Nu l-am gasit. Sotia lui
plecase din Negresti, impreuna cu cele doua fiice. Undeva, la
Satu Mare, cine sa mai dea de ea! Si la ce bun! Varu se sfarsise
acolo, nu mai rimasese nimic din casnicia lor chinuitd. il
omorése poate palinca, bautura aceasta regeasca si in acelasi
timp ticdloasa care-l dusese la ciroza, poate altceva, chinul
neimplinirilor, ratacirile, nemultumirile, viata. il cautasem in
cimitirul din Vama, in cimitirul din Vale. El fusese inmor-
mantat Tnsa in cel din deal, iar acolo nu ajunsesem.

Ma voi duce cu prima ocazie. Stiu ca-mi va fi greu sa-I
gasesc. Probabil nu i-a ramas nici crucea de la inmormantare...

Ultima oara, l-am vazut acum cativa ani. Venise de acolo,
din Negrestii tineretii lui, s1 ma asteptase in fata usii aparta-
mentului meu din Bucuresti. Cazuse si adormise acolo. De
oboseald si de bautura. Camelia 1l gasise asa, il luase in casa,
incercase sa-1 dea ceva sa manance. Eu il gasisem in aceasta
stare intre oboseald si mahmureala, isi revenise, mancase ceva,
apoi continuaseram dialogul nostru de ani si ani. Fratele sau
mai mare, parintele Serafim, se afla undeva pe muntele Athos,
iar satul lui, Puturi, vietuieste si el cum poate acolo, departe, in
Campia Olteniei. A treia zi, I-am condus la gara. Luase drumul
Craiovei, pentru a ajunge inca o data, inainte de sfarsit, in satul
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lui din miezul campiei... Pe atunci nu stiam ca drumul acesta,
atat de drag lui, drumul lui, era si ultimul lui drum.

Clasa noastrd este mai saracad. Unul dintre noi nu va
raspunde prezent la cea de a patruzecia aniversare, nu-si va mai
ocupa locul 1n banca. Acolo, in locul acela voi pune o floare si
voi aprinde o lumanare. Pun doua frezii pe banca aceasta trista,
imputinata, si aprind o lumanare. Florile le-am cumparat de la
cea mai importanta florarie a orasului, iar lumanarea am adus-0
special pentru acest moment. El o fi uitat sd-si ia adio de la
banca lui, iar eu nu am fost langa el sa-i sugerez sd o faca.
Lumanarea arde cu flacara dreapta, fara fum, mie mi se face frig
si ma cuibaresc, ca altddata, langa calorifer. Caloriferul nu mai
este cald, ca atunci. El va ramane totusi totdeauna cald pentru
mine, in toate iernile si in toate amintirile.

In clasa se raspandeste un miros plicut de ceara arsi. Cel
de la care am cumparat lumanarile — am luat un pachet intreg
dintr-o biserica — m-a asigurat ca sunt facute din ceara, din
ceara cea mai buna, ca el le-a facut si nu-si bate joc de lumina
Domnului, nu vine cu improvizatii si sofisticarii, la el lumana-
rea este lumanare. Mi-am spus ca o fi reclama comerciala, dar
nu era sa ma tocmesc pentru niste lumanari! Am cumparat un
pachet intreg si i le-am platit dublu. Am aprins cateva lumanari
la cimitirul din Craiovita, la mormantul cumnatului meu, iar pe
celelalte le voi aprinde aici, in clasa, in clasa noastra, pentru ca
a noastra vas ramane pentru totdeauna, pe banca unde a invatat,
s-a chinuit, a sperat, a visat cel mai bun prieten al meu din toate
timpurile, Varu.

...Ma napadesc si ma lovesc puternic, fara mila, amintirile.
Nu le mai pot stdpani. Nu le mai pot cuprinde. Vin din toate
partile, ca apele ravasite si involburate. Sunt, deja agresive, imi
cer socoteala, ma atacd si ma condamna. Nu numai pentru
moartea lui Varu, ci si pentru toti anii acestia in care am lasat
viata sd-si faca de cap.
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Nu s-a schimbat nimic in clasa noastra. Nici macar catedra.
Desi au trecut patruzeci de ani! Si cine stie cati ani o mai fi trait
aceasta catedra din lemn de stejar inainte de a veni noi in
aceasta clasa! Obiectele, adesea, traiesc mai mult si mai bine,
mult mai bine ca oamenii. Catedra a ramas, practic, aceeasi.
Dar cei care au stat, de-a lungul generatiilor, inapoia ei? Pe
unde or mai fi acum?

- Domnule colonel, ce s-a intamplat?

Un barbat a deschis usa fara sa-mi dau seama, eram con-
centrat asupra amintirilor. Sta in fata mea, sfios, gata sa ma
ajute.

- Nu s-a Tntdmplat nimic.

- Sunt paznicul. Am vizut lumini si am intrat. Imi cer
scuze. Pot sa va ajut cu ceva.

- Da. Sa aveti grija ca lumanarile acestea sa arda, n aceasta
banca, pand maine cand se vor ivi zorii. Sunt pentru cel mai bun
prieten al meu. A stat, cu 40 de ani in urma, in aceasta banca.
Acum nu mai este printre noi.

- Am inteles, domnule colonel! Sa nu aveti nici o grija.

fi dau o suma destul de mare de bani. Se uiti la ei, incearca
sa refuze, dar nu-i las replica:

- Spuneti bogdaproste, sunt pentru el, sa aiba ce cheltui pe
acolo, pe unde I-or duce pasii vesniciei.

- Bogdaproste!

- Sper ca sarcina asta nu va faca probleme, sa nu va impie-
dice sa va faceti datoria si sa nu dati foc la scoala.

- Nici o grija, domnule colonel, lucrez aici de 20 de ani.

- De douazeci de ani?

- Da.

- L-ati cunoscut deci pe Gardanus?

- Pe nea Moise? Sigur ca I-am cunoscut.

- Pe unde mai e?

- A murit. A murit acum cativa ani. Destul de batran.

- Dumnezeu sa-| ierte! A fost tare bun cu mine!
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- A fost. Si cu mine. El m-a angajat.

- Si Sica?

- Profesorul de matematica?

- Da.

- Nici el nu mai este.

- Doamne!

- Dar Uda?

- Profesorul de istorie s-a transferat la Universitate. Nu mai
stiu nimic de el.

- Dar Magister?

- Cel mai bun arbitru de fotbal din sud-vestul Europei?

- Si cel mai interesant director al acestei scoli. El, desigur.

- Are cel mai frumos cavou din tot cimitirul Romanescu.
Sotia lui Ti duce Tn fiecare zi flori.

- Dar... Frezia?

- Nu stiu... Cine e Frezia?

- O floare a acelor timpuri...

- Florile se ofilesc, domnule colonel.

- Da, desigur. Va rog, domnule, sa aveti grija de lumina
pentru vesnicie a prietenului meu...

- Voi avea, domnule colonel. Sunt vechi aici, stiu ce
si cate o floare...

- Multumesc. La revedere!

- La revedere!

Coridorul este pustiu. Orele de la seral nu s-au incheiat, dar
clasele respective sunt in cealaltd aripa. Trec prin dreptul labo-
ratorului de chimie... Nu si-a schimbat locul. Nici inscriptia.
Doamne! De patruzeci de ani!

Am pastrat o floare pentru acest laborator...

Ma retrag in hol, aud cantecul de atunci, trdiesc pasii de
dans, simt caldura trupului Freziei in racoarea treningului meu.
De atunci, din anul acela al bacalaureatului meu, n-am mai
vazut-0. Pe unde o fi Frezia acum?
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Viorile rasuna la fel ca atunci, in seara balului nostru, al
celor din ultimul an. Le aud, le simt, sunt aici, trec prin mine ca
un fior.

- Ce face elevul Gheorghe Valceanu, singur dupa atatia
ani?

Nu se poate! Dupad atatia ani, aceeasi voce, aceeasi
limpezime. Nu indraznesc sa-mi ridic privirile. Mi-e teama sa
nu spulber amintirea, imaginatia, iluzia, sa nu aduc in acest loc
special realitatea atat de comuna a unei seri de iarna.

- Buna seara, domnule colonel!

- Sarut mana, doamna! Ce surpriza!

- Orice e posibil pe lumea aceasta.

Ii sarut méana. O privesc. Este aproape aceeasi. Timpul a
trecut si n-a trecut peste ea. Are aceeasi siluetd, acelasi aer
proaspat. Doar parul i-a albit si, la colturile ochilor, i-au aparut
cateva incretituri. Nu-i1 pasa, nu si le ascunde. Frumusetea unei
femei adevarate nu este machiajul ci sufletul. El poate imba-
trani repede, se poate acri sau poate ramane mereu acelasi,
tanar, puternic, bun.

- La ora aceasta, doamna profesoara?!

- Da. A fost ultima ora din cariera si am prelungit-o cat am
putut. Astazi am iesit la pensie. Maine va fi ceremonialul de
despartire. Am mai ramas. O sa-mi fie dor.

- Astazi?

- Da, astazi. Chiar astazi. Au trecut anii. Si-mi e atat de
greu sa-mi pun in ordine amintirile... Toate trec...

- Sa fifi 1ubita si sa aveti parte de o pensie lunga!

In pachetul cu trei frezii pe care l-am cumpirat de la
florarie mi-a ramas o singura floare. Doua le-am lasat pe banca
prietenului meu. O scot din ascunzatoare pe cea care mi-a
ramas si i-0 dau. Cu bucurie. O primeste cu emotie. Isi sterge o
lacrima.

- N-ai uitat. Si acum mi se spune tot asa, Frezia. De ce? De
ce mi se spune asa? Cine mi-a pus numele asta?
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- Viata, doamna.

- Viata?

- Cred ca da. Cine altcineva?

- Eu credeam ca tu ai facut-o.

Se opreste, parca s-ar fi poticnit de ceva, apoi continua:

- Doamne, ce e cu mine! Va rog sa ma iertati, domnule
colonel, am uitat ca nu mai sunteti de multd vreme elevul meu,
ca au trecut anii, ca sunteti, azi, cineva...

- As prefera sa fiu elevul Gheorghe Valceanu, elevul dum-
neavoastra... De fapt, asa si sunt. Si de aceea ma aflu aici.
Pentru dumneavoastra nu vreau sa fiu altcineva, nu pot sa fiu
altcineva, nu trebuie sa fiu altcineva, mi-as pierde toate amin-
tirile, toate visurile, toate reperele mele frumoase...

- Chiar asa? Au fost atat de importante acele zile pentru
tine? Vreau sa spun, pentru elevul meu preferat, Gheorghe
Valceanu?

- Si au ramas foarte importante.

- Suntem deja niste batranei. Copii nostri au dublul varstei
tale de atunci...

- Da. Dar nu si amintirile mele de atunci...

- Ma bucur sa aud asta.

- Sunteti aceeasi, doamna profesoara.

- Dupa ce au trecut 40 de promotii peste mine! Te cred!
Esti dragut!

- Voi doi n-ati mai terminat dansul ala?

Intorc capul. Langa noi se afld un barbat inalt, chipes, zim-
bitor. Are si el parul alb, dar anii nu l-au schimbat. Tl recunosc
cu usurinta pe tanarul din acea seara.

- Sotul meu! spune Frezia intr-un mod foarte elegant.

- Ne cunoastem, draga, de atunci, nu € nevoie sd ma reco-
mand. Domnule colonel, sotia mea, Frezia voastra, acidul picric
al acelor ani, a iesit la pensie. Sunteti invitatul meu la un pahar
de sampanie. Vreau sd sarbatorim in trei, pardon, in patru la
Minerva acest eveniment. Am rezervat deja o masa. Sper sa nu
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ma refuzati. Ne asteaptd acolo o persoand foarte importanta
pentru mine. Am ldsat-o sa pazeasca masa. NU prea este un
paznic bun, dar cred ca s-a descurcat, trebuie sa ajungem
repede, altfel nu mai gasim nici un loc.

Nici el nu s-a schimbat...

- Nici nu-mi poate trece prin cap sa refuz! Numai ca
intentionam sa fac eu aceasta invitatie.

- Intuiesc. Tocmai de aceea am venit repede, repede. Sa nu
te las singur cu Frezia. Vreau sa fiu si eu prezent la aceasta
intalnire a voastra dupa 40 de ani.

- A noastra?

- Da, de buna seama!

- Cum asa?! Eu am venit doar...

- Sa-ti vezi amintirile... Dar te-ai intalnit cu profesoara ta
preferata si ea s-a intalnit cu elevul ei preferat. Cine ar putea
opri o astfel de intalnire, de indata ce s-a produs? Cine ar fi atat
de crud sa opreasca ceva atat de frumos?

Restaurantul este puternic luminat. N-am intrat de multa
vreme in aceastd sald. Masa rezervatd nu este departe de
orchestra. Imediat ce ajungem se ridica o fata... Dumnezeule, e
copia fideld a Freziei de acum 40 de ani! Aceeasi rochie,
aceeasi talie, aceiasi ochi, aceleasi gesturi, acelasi glas...

- In sfarsit, bine ca ati venit, abia de mai rezistam asaltu-
rilor!

- Tu esti un soldat bun, Cami, rezisti oricarui atac si poti
cuceri orice cetate. Uite, m-am gandit la tine, si ti-am adus si un
comandant, un colonel, nu mai esti singur, soldatule aparator de
cetate. Acum alcatuim cu totii, la aceasta masa, o mica legiune.
O sarbatorim pe mama ta, dar si intalnirea ei, dupa 40 de ani, cu
elevul ei preferat...

- Chiar ca devine interesant...

Cami (Doamne, alta Camelia!) ma priveste cu ochiul de
atunci al Freziei si eu intru o jumatate de metru in covorul
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persan care acopera mozaicul salii. Ies de acolo nebuimacit si
imi ocup locul la masa. Atatea lucruri se pot spune la 0 masa!

Orchestra isi face datoria. A ramas, cred, singurul loc din
oras unde muzica nu-ti sparge urechile, ci 1ti mangaie sufletul...
Cei doi soti danseaza de o vreme. Camelia se uitd la mine cu
repros, apoi mi se adreseaza pe ton familiar:

- Domnul colonel nu indrizneste si ma invite la dans? il
inhib chiar atat de tare?

- Ar indrazni, domnisoara, daca nu s-ar teme de un refuz.

- Cum o sa refuze un biet soldat aparator de cetate invitagia
unui colonel care, pentru el, este un ordin?

- Atunci e Tn reguld. Dansati?

- Abia agtept.

Se lipeste de mine. {i simt trupul fierbinte, si nu mai fac
distinctie intre amintirea mea de acum patruzeci de ani si
realitatea de acum.

- Am 34 de ani, am fost casatorita de doua ori, nu mai sunt
o fetitd. Seman cu mama, dar nu sunt ca ea. Stiu ca eu, cea de
acum, cu Infatisarea mea, va trezesc amintirile de atunci, dar,
intr-un fel, va si eliberez de ele. Gata cu poezia, domnule
colonel, domnule Geo Valceanu! Adica nu cu poezia, ci cu
nostalgia. Dupa ce vom sfirsi masa aceasta sarbatoreasca,
sunteti invitatul meu. La filarmonica. Sunt pianistd. Am
concert. Incepe peste o ord. Mama si tata nu vor veni. Ei au alte
planuri. Cred ca am sa va sparg toate amintirile, am sa va
rascolesc si am sa va cuceresc. Nu va iau de barbat, ca am mai
avut doi, dar vreau sa aflu ce a gasit mama la elevul Gheorghe
Vilceanu, cu patruzeci de ani in urma. N-a fost vorba nici de
sex, nici de vreo dragoste infocatd, sunt absolut sigura.
Dumneavoastra erati pe atunci doar un pustan inteligent si
necdjit, iar ea era indragostita de tata. Veti veni la concertul
meu?

- Cum ag putea pierde o astfel de ocazie, domnisoara?
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- Vreau sa-mi spunefi Cami, iar eu am sa va spun Geo,
chiar daca nu va convine. Eu sunt o fire foarte voluntara si fac
cum doresc.

- Este perfect. Si eu la fel.

Concertul Cameliei este o revelatie...

...Ma intorc la hotel tarziu, dupa concert. Pun ceasul sa
sune la 06.00, incerc sa adorm. Nu reusesc. La ora 05.00 punct
cobor din pat si imi imbrac treningul. Intentionez sa-mi fac
obisnuita alergare de o ord. Bilantul incepe la ora 09.00. Am
timp destul. Cobor. Aerul tare al diminetii ma invioreaza.
Alerg. Alerg si pun cap la cap amintirile si realitatile. S-au
adunat parca prea multe. Ar fi cazul sa le mai raresc, altfel ma
vor sufoca in curand.

Trec pe Strada Unirii. La aceasta ord este aproape pustie.
Cei cativa trecatori se uitd curiosi la mine. Eu imi vad de
alergare. Probabil ca nu sunt obisnuiti cu asa ceva. Trec prin
fata liceului, il salut din miscare si imi continuu drumul spre
Lunca Mofleni. Voi alerga pana la Jiu. Undeva, pe stanga, se
afli casa unui coleg de facultate. Incerc s-0 identific. Nu
reusesc. Chiar daca nu s-au schimbat prea multe in acesti ultimi
ani. Ajung la Jiu, imi revad amintirile si le las acolo unde sunt.
Jiul nu mai este ce a fost. Acum e un canal ceva mai mare pe
care curge o apa neagra, imbacsita de carbunele Vaii Jiului si de
indiferenta oamenilor. Miroase ingrozitor. Simt un nod in gat.
Imi pare rau ca am venit. De atunci, din anii liceului, am fost de
multe ori la Jiu. Dar nu in locul acesta in care am unele din cele
mai frumoase amintiri. Amintirile acelea frumoase nu vor mai
fi asa cum au fost. Aceastd apa murdara le va macula si le va
urati. Revin pana in dreptul liceului, o iau prin fata salii de
sport, ajung in Parcul Romanescu, fac o turd in forta prin aerul
tare al uneia dintre cele mai frumoase zone verzi ale tarii si
revin la hotel. Ministrul tocmai a iesit pe terasa hotelului sa ia o
gurd de aer tare de Craiova. Ma vede, imi face cu méana, apoi
continua sa priveasca orasul.
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Delegatia ministerului care participa la bilanful Armatei 3
este gata de actiune. Mai intai, in sala speciala a restaurantului
hotelului unde ni se serveste micul dejun. Participa si coman-
dantul armatei, generalul Ilie Marin, un Napoleon neincoronat
al unei armate intratd triumfal in cea mai teribild glorie a
distrugerii. Politicienii 1i pacédlesc samavolnic pe militari cu
zambetul lor deschis la toate. S$i, ca pacdleala sa fie cat mai
substantiald, conducerea politica a tarii face generali. Ritmul
avansarilor la gradul de general este mai mare decat acela al
avansarii la gradul de caporal. Oricum, in logica deontica a
capetelor nepatrate dar incolturate profund ale Romaniei de azi,
o armata formata din generali este sau ar trebui sa fie mult mai
interesanta decat una formata din soldati si din caporali.

- Domnule ministru, avefi onoarea sa interpretati cantecul
de lebada al Armatei 3. Cel putin cu asta ramaneti sigur in
istorie.

Comandantul armatei glumeste. Ministrul stie de gluma.
Este un om trecut prin multe. Acolo, la Externe, unde a lucrat
n-a fost nici port-mapa, nici uns. E drept, a lucrat multa vreme
in afara. Dar nu ca sef mare, ci ca muritor de rand. Fuma doua
pachete de figari pe zi si scria pana i se tocea penita la stilou si i
se afumau ochelarii. Are si acum bataturi la degete. Bataturi de
stat-majorist. Din acest motiv — si din multe altele —, cei de la
armata il agreeaza si il respecta.

- Ce spuneti, domnule general? De unde povestea asta cu
cantecul de lebada?

- Cum? Dumneavoastra, domnule ministru, nu stiti ca
Armata 3 se desfiinteaza?

- Eu stiu ca se reorganizeaza.

- Tot una e. Si tara se reorganizeaza. Probabil pentru a se
ajunge... la organizarea din 1940!

- Fereasca sfantul!

- Depinde care si al cui sfant.

- Si astia sunt impartiti pe caprarii?
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- Sunt rezultati din caprarii. Din caprariile Europei. Ca ea
le face si le desface pe toate.

- Deci eu voi canta acest cantec de lebada?

- Da. Dar tonul la cantec 1l voi da insa eu, pentru ca eu sunt
comandantul Armatei 3. lar eu am primit partitura de la
generalul Cioflind care mi-a fost sef aici, pe cand comanda
Armata 3, am studiat-o, mi-am facut rost de diapazon si de
atunci tot fac vocalize. Dar cum armata se supune autoritatii
civile, controlului democratic al Puterii Politice care are
ochelarii cei mai potrivifi pentru a vedea viitorul...

- Puterea asta politicd nu mi-a spus nimic despre desfiin-
tarea Armatei 3. Sau n-am fost eu atent la nuante.

- V-au spus-o codificat, domnule ministru, ca sa nu pricea-
pa soldatul din dumneavoastra. Pentru ca generalii n-au nici un
cuvant de spus. Tn schimbul distrugerii armatei, ei au primit
grade.

- Ce parere aveti, domnule colonel Valceanu referitor la
acest subiect. Cand va vine randul?

- Réndul la ce, domnule ministru?

- Cum la ce? La avansare!

- Asa se face acum avansarea? Cu randul?

- Dumneavoastra, militarii, ati creat sistemul. Se fac liste
cu cei care vor da examenul de general, le aproba Consiliul
Suprem de Apdrare a Tarii, nu merge asa. Iar listele incep cu
functiile mari, general de corp de armata, general de divizie, iar
cei de brigada raman mai la coada.

- Da, filosofia aceasta se potriveste de minune momentului.

- Ce vreti sa spuneti?

- Dupa ce s-au facut avansari absolut nejustificate, chiar
ridicole, gata, s-a pus embargo pe grade.

- Trebuia o data instituit un sistem, nu?

- Prea tarziu. Gradul de general a fost umilit. S-a facut din
el un mod de a cumpara, de a rasplati, de a castiga simpatii. Nu
exista nici un fel de justificare pentru aceste avansari la gradul
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de general. Acestea au facut armata de rasul lumii. Probabil ca
asta s-a si urmarit. Gradul de general se acorda atunci cand e
nevoie sd fie acordat, el nu este o rasplatd, ci un element de
ierarhie, de autoritate.

- E grav ce spuneti.

- Sunt revoltat, domnule ministru. Avansarea de-a valma a
unui mare numar de ofiteri la gradul de general este cea mai
mare umilire care s-a adus vreodata armatei. Este cea mai mare
infrangere pe care a suportat-o Armata Romana. Armata nu
avea nevoie de generali, ci de respect, de stabilitate pe functii,
de un sistem riguros de instruire, de o dotare pe masura.

- Banuiesc ca a fost cu buna intentie...

- Da de unde?! Este, daca vreti, cea mai mare diversiune
care s-a facut in randurile armatei. Este continuarea diversiunii
din decembrie 1989. In cativa ani, domnule ministru, Armata
Romana va fi adusa in sapa de lemn, va fi practic exclusa din
randul armatelor care conteaza in aceastd zond. Deja a fost
trecuta in randul institutiilor care nu conteaza.

- De ce spuneti asta? Si asa existda impresia ca Tn Romania
democratia se construieste cu tunul.

- Exista impresia care se doreste a fi creata!

- Dumneavoastra stiti care este impresia Occidentului des-
pre tarile unde, in sondajele de opinie, armata este apreciata ca
institufia cea mai importanta a statului?

- Da, desigur. Se crede ca, in acele tari, oamenii abia au
coborat din copac, uniforma ii impresioneaza si au nevoie de
aceastd forta care, adesea, da lovituri de stat sau participa la
acestea. Le e frica de ea si de aceea o respectd, se pun bine cu
ea.

- Exact!

- Probabil, tot asa crede si clasa politicd romaneasca in
sinea ei despre Armata Romana. Si, de aceea, pentru a-i inchide
gura si a o face inofensiva, 1i da grade. Bravos, natiune! Numai
ca Armata Romana nu a trecut niciodata la conducerea tarii, ci a
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asigurat conditii clasei politice sd-si faca meseria, nu a parti-
cipat la lovituri de stat, ci s-a supus ca o mare mutd deciziei
politice, platind totdeauna, dupa aceea, oalele sparte de alfii.
Romanii isi respectd armata, domnule ministru, nu pentru ca se
tem de ea, ci pentru cd stiu ca, in situafii limitd, armata este
singura care ramane pe baricade, numai ea mai conteaza atunci.
Iar ticalosii care ajung din cand in cand la putere au grija sa-i
arate pisica. Pentru ca, vorba ceea, pe cine nu lasi sa moara nu
te lasa sa traiesti.

- Aceasta-i parerea dumneavoastra?

- Acesta-i adevarul.

- Nu sunt prea multi cei din armata care-1 exprima.

- Daca va referifi la generali, nu. Nu sunt. Generalii ajunsi
cum nici nu visau ei la acest grad, gratic marinimiei, mai exact,
unei anumite obtuzitati a puterii politice, cel putin in aceasta
etapa de Inceput, nu vor avea niciodata un cuvant de spus. Cum
sa spui ceva impotriva celui care ti-a dat gradul? Dar restul
armatei, domnule ministru, o stic si o spune. Numai ¢a nu
ascultd nimeni mojicimea. Acum, la vremea, bogatilor, ce
conteaza ce spune plebea? Sa fim seriosi! Daca se va continua
asa, tare ma tem ca ne vom indrepta spre un dezastru... Deja
unii vorbesc de independenta Ardealului, sau cel putin a
Tinutului Secuiesc, de independenta Banatului, de ,,Miticii* de
pe malul Dambovitei care nu stiu si nu inteleg nimic. In aceste
conditii, dacd nu urmeaza un dus rece, european sau euro-
atlantic, dar mai ales romanesc, institutiile puse in slujba
omului de rand se vor prabusi sau, si mai rau, se vor perverti!

- Ce gandire sumbra poate sa aiba un colonel inteligent,
doctor in stiinte, intr-o epoca de reforma, de reconstructie a
Romaniei! De unde acest pesimism?

- E un pesimism general, domnule ministru! Intervine
generalul Ilie Marin. Un pesimism direct proportional cu
optimismul puterii politice care va duce din ce in ce mai mult
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tara de rapa. Aceasta este si convingerea Armatei a 3-a, In curs
de desfiintare, pe care cu onoare o reprezint.

Ministrul este un pic suparat pe mine, desi stie si el foarte
bine care-i adevarul. Dar, cand esti ministru, te intereseaza mai
putin imaginea adevarului. Te preocupa mai mult adevarul
imaginii. Politica ticdlosiei romanesti (careia 1i cad victima si
unii ministri cinstiti si bine intentionati, cum este acest om,
acest fost truditor de rand) se bazeaza pe un astfel de adevar al
imaginii dorite, il cultiva, se imbata cu el si creeaza o mie de
institutii care sa-1 justifice si sa-l infrumuseteze.

- Tara arde in foc si Cotrocenii se ocupa de desfiintarea
armatelor, concomitent cu avansarea capitanilor la gradul de
general si cu distrugerea industriei de aparare a romanilor.

- Cotrocenii cunosc aceasta opinie a dumneavoastra dom-
nilor ofiteri?

- Probabil ca o cunosc, domnule ministru, in masura in care
cunosc adevarurile acestei armate si ale acestei tari. S-a scris in
ziar, s-au inaintat rapoarte, sigur cd se cunosc adevarurile
armatei. Probabil cd le spuneti si dumneavoastra acolo, la
guvern...

- Si... credeti ca dupa viitoarele alegeri va fi mai bine?

- Nu, va fi mai rau. Va fi din ce in ce mai rau.

- De ce?

- Pentru ca inca n-a venit vremea razbunarilor, a platirii
politelor, a jecmaniri totale a acestei natii.

- Domnule colonel, ma surprindeti.

- Luati pentru prima oarda cunostintd de aceste lucruri,
domnule ministru?

- Nu, desigur. Dar nu ma asteptam la un asemenea pesi-
mism de la un optimist ca dumneavoastra.

- Optimismul nu poate inlocui realitatea. EIl poate fi doar
incredere, speranta. Dar ce sperante sa-{i mai faci, cand totul se
naruie?!
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Bilanful Armatei 3 se desfasoara in aceasta profunda nota
de revolta, de neincredere in puterea politica, de repros, de
teama fatd de ziua de maine. Ofiterii care iau cuvantul nu
menajeaza pe nimeni. Cuvintele lor ma ingrozesc. Oamenii nu
se plang, ci acuza. N-au motorina pentru tancuri, n-au piese de
schimb, n-au oameni cu care sa faca instructie, cazarmile incep
sd se deterioreze, bazele de instructie sunt deja invechite... Si
nimeni din conducerea ministerului nu se mai intereseaza de
aceste lucruri. Toatd lumea vorbeste de reforma, de reorga-
nizare, de modernizare, ca si cum aceste lucruri s-ar putea face
fard oameni, fara bani, fara adevar. Hartia suportd orice, dar
oamenii §i numai oamenii sunt cei care platesc totdeauna
ineptiile hartiilor. De obicei, alii decat cei care fac aceste hartii.

Dupa bilant, in programul ministrului, este prevazutd o
vizitd la Uzina de automobile si una la Uzina avioane de lupta.
La prima, speranta este in firma Daewoo, care se pare a preluat
pachetul de actiuni. Cateva sute de masini moderne — Cielo —
Tmpanzesc curtea fabricii.

La fabrica de avioane, in schimb, este dezastru. Toate
programele au inghetat, iar hala de finisaj aratd mai rau ca o
sectie de reparat tehnica militara in tranzitie.

In final, ministrul il intreaba pe director:

- Ce planuri de modernizare aveti, ce firma de prestigiu ati
contactat, pe ce va bazati, pe ce contafi?

- Contam pe o eventuald comanda de la Bolivia.

Enervat, ministrul ii intinde agresiv mana si 1i ureaza
succes in contractul sau cu... Bolivia.

...A nins in timpul bilanfului, zdpada acoperda acum
aproape toate aleile. Cineva, un ofiter de la ziar, se apropie de
el, 1l opreste si 1 se adreseaza oarecum apropiat:

- Domnule ministru, dumneavoastra va luati dupa asta?

- Dar dupa cine vrei sa a iau? El este directorul.

- Da, dar fabrica de avioane nu este buticul lui, ci o intre-
prindere de valoare strategicd. De ea trebuie sa se ocupe
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Guvernul, Parlamentul, Presedintele tarii! Nu sunt zece Uzine
de avioane de lupta in Romania, ci una singura! Aceasta de aici.
Care a intrat in functiune abia de cativa ani. Sau se considera ca
nu mai avem nevoie de asa ceva?

- Nu se considera nimic, dar nu-i vezi ce atitudine au.

- Si ce ati vrea sa faca ei? Ei sunt proprietarii acestei intre-
prinderi sau proprietar este statul?

- Si ce ai vrea, domnule?

- As vrea ca statul sa nu se spele pe maini, sa nu arunce la
gunoi intreprinderi de valoare strategica, ci sd se zbatd pentru
ele, si le aducd acolo unde trebuie sa le fie locul! Sau si le
privatizeze! Dar nu pentru a mai baga cineva o sutd de mii sau
un milion de dolari in buzunar, ci pentru a le face sa devina
competitive si sd produca la nivel european.

- Si cum ar putea face statul asta?

- Angajand un dialog cu ,,d’ Asault®, spre exemplu.

Ministrul tace. Ziua de azi i-a ajuns. Nu se arata obosit,
este un om energic, invatat cu greul. Dar nici nu radiazd de
fericire. Mai are de vizitat cazarmi, de discutat cu comandantii
unitatilor din garnizoana, de tinut audiente... Numai ministru sa
nu fii! 1l las cu treburile lui ministeriale si eu incerc sa-mi caut
de ale mele. Care nu sunt cu nimic mai pamantene.

Ma aflu aici, in aceastd comisie, In aceasta delegatie,
pentru a evalua situatia sau ce o fi, dar eu nu pot trai niciodata
pe un singur plan, trebuie sa caut dincolo de ceea ce se vede, sa
inteleg de ce lumea de azi este mai oropsita, mai rea sau mai
speriatda decat cea de ieri, de ce dreptul devine nedrept si
nedreptatea se transforma in lege. In lege nescrisa a celor tari.
Imi dau seama ci ne afundim din ce in ce mai mult intr-un
labirint insuportabil si absurd si cd nu putem face nimic,
intrucat ne sleim de puteri si de sperante, cd devenim niste
simple slugi ale destinului sau ale altora care se erijeaza 1n acest
destin al nostru. Sau, si mai rau, ne plecam capul si uitaim
complet de cel de langd noi. In acest cazan cu ministri, cu
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generali, cu colonei, cu amintiri $i cu multd smoald, incerc sa-
mi dau seama ce a mai ramas din mine, cel de odinioara, din
liceanul jerpelit care dormea ntr-o gara ponosita si trista, dar a
dansat primul dans din viata lui, printr-o ciudata potrivire a
imprejurdrilor, cu cea mai frumoasa femeie a acelor timpuri...
N-a mai rdmas nimic, mai ales dupa ultimul lui dans din seara
trecuta, cu o femeie la fel cu cea de atunci, replica a acelor
timpuri din care mai vietuiesc doar corespondentele.
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5

Telefonul. Ridic receptorul cu automatismul celui care
primeste zilnic sute de apeluri de toate felurile. Presimt ca este
ceva rau. De bine n-am avut parte de multa vreme. Un fulger
imi spinteca toate celulele. Imi revin cu greu. Parcd mi-e frica.
O naduseala abundenta imi inunda fruntea. Doamne, ce o mai
fi?!

Raspund monosilabic:

- Da.

- Vezi ca o sa vina fiu-tau la tine.

- Foarte bine. Sa vina.

- Nu este chiar foarte bine. Stii tu de ce vine.

- Nu stiu. Dar, daca vine, o sa aflu.

- Bine. Ai grija.

- Am.

In aceeasi clipa, Ovidiu, fiul meu, intrd in birou. Este un pic
abatut. Probabil cd nu este prea mulfumit de sine. Nici eu n-ar
trebui sa fiu prea mandru de el — la anii lui, eu eram deja
capitan, iar fiul trebuia sa-si depaseasca tatal —, dar asta e. Viata
si-o face fiecare dupa cum doreste. Sau dupa cum poate. Sau
dupa cum i este scris. Nici el, nici sofia lui, tot fosta colega de
facultate, n-au avut nici taria, nici rabdarea, nici disponibilitatea
unui mic efort pentru a-si termina cei doi-trei ani cat mai aveau
pana la absolvire...

La vremea respectivd, am fost tare mahnit. Dupa ce s-au
mutat de la noi in apartamentul lor, vreo trei luni nu le-am
calcat casa. Se ducea numai sotia. Eu agteptam afara, in masina.
Pana intr-0 zi, cand a trebuit sa accept ca viata nu este asa cum
vreau eu, nici cum ar fi bine sa fie, ci asa cum si-0 face omul. O
vreme, au fost amandoi someri. Apoi, un bun prieten de-al meu,
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ajuns cu puteri mari, i-a angajat pe amandoi acolo unde lucra el.
Ca subofiteri. Era, totusi, ceva. Erau incadrati si ei intr-un
serviciu, ntr-un mediu respectuos si serios, castigau ceva bani,
aveau din ce sa trdiasca si sa-si creasca copilul. Dar, dupa o
vreme, colegii — mai exact, unii din fostii colegi — se aduna. Au
reinceput reintalnirile cu Sarin. De data aceasta, intre familiile
celor doi. Fiu-meu chiar a devenit nas la nunta lui Sarin. Am
fost si noi — sotia si cu mine — acolo, la acea nunta. Totul parea
normal, Tntr-un anume fel.

Dupa drama si cogsmarul prin care am trecut la casatoria lui
Ovidiu, vremurile pareau sa se mai limpezeasca. Nu ne este
insd dat noud sa traim limpezimi. Acestea sunt pentru altii.
Mereu trebuie sa avem probleme pe care nu ni le facem noi si
de care nu suntem responsabili, ci doar victime.

Mie nu-mi place in nici un fel ce face Ovidiu acum. Prietenia
cu Sarin Domanescu, fostul lui coleg de facultate, nu i-a adus
niciodatd nimic bun. Nici lui, nici celuilalt. De fapt, nimanui.
Dupa 1990, Sarin si-a descoperit insa brusc ,,vocatia®“ de om de
afaceri. A inceput-o de la toneta, cum spune Ovidiu. Apoi, cu
vreo doi ani Tn urma, Ovidiu si Sarin au convins-o pe nevasta-
mea sd-i giram lui Sarin, cu apartamentul in care locuim —
unicul nostru bun sub soare, pentru ca masina a intrat deja in
folosinta zilnica si neconditionata a lui fiu-meu —, un imprumut
la banca. Nu m-am opus. Pe vremea aceea — ca si acum, de
altfel —, eram mult prea ocupat cu treburile profesiei mele de
militar si ale luptei Tmpotriva ticalosilor si ticdlosiilor care se
savarseau la adresa Armatei Romane, pentru a-mi mai ramane
timp si pentru altceva. Dar, venind dintr-0 vreme n care girarea
era un fel de chestiune simbolica, nu-mi dadeam seama de
riscul imens al unui asemenea act. Inainte de a Tntocmi
documentele respective, a venit cineva de la banca, a masurat si
a evaluat apartamentul. Eu nu eram acasa. Dar nici nu m-am
alarmat.
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In cateva ore, In una din zile, am mers la un tribunal de
sector si am intocmit documentele. Cei de acolo ne-au privit cu
repros: ,,Cum de aveti un astfel de curaj?!". Nu era curaj. Era
inconstientd. Era prostie. Era iubire prosteasca fatd de un fiu
caruia trebuie sa-i satisfaci toate cererile, care este tot timpul
artagos si nemulfumit. Era, poate, si buna noastrd credinta,
dorinta de a-l ajuta pe Sarin. In vremea putinei lor studentii,
Sarin si Ovidiu erau mereu impreuna. Locuiau, de fapt, la noi.

11 privesc din nou pe fiu-meu si ma intreb cu ce am gresit eu
in devenirea acestui om. Am muncit zi i noapte, am terminat,
in acest timp, o facultate la fara frecventd, am absolvit
Academia Militara ca sef de promotie, 1-am ajutat, i-am pus o
gramada de meditatori, m-am bucurat pentru fiecare zi din viata
lui de copil si adolescent. Nevasti-mea traia aproape numai
pentru el si pentru mine, ii dddea absolut totul, de la o dragoste
fard masura la o grija fara masura. Sa nu-i lipseasca niciodata
nimic, sd aiba totul. Cat a fost militar cu termen redus la Mihai
Bravu, in acea faimoasa garnizoand zisa nemuritoare, preoCu-
parea ei de luni pana sambata era sa-i caute prin tot orasul
preferatele lui in materie culinard, pe care sa i le ducem
duminicd dimineata, la prima ord, la poarta unitafii. Asa era
bine, asa trebuia sa fie, el este unicul nostru copil si trebuia sa
aiba tot ce e mai bun. Era inteligent, descurcaret, ma mandream
cu el si credeam ca va deveni cel putin un inginer extraordinar.
Principiile mele nu se potrivesc insa cu ale lui. Eu pretuiesc
munca pana la epuizare, sunt intr-o competitie cu mine Insumi,
imi impun un mod de viata aproape auster si nu-mi plac sub
nici o forma afacerile pe muche de cutit. Nu-mi plac, de fapt,
afacerile de nici un fel. Nici cele bune, nici cele rele, riscante.
El a crezut ca principalul este sa te descurci, sa obtii in viata
totul cu eforturi minime. Principiul economiei de efort nu se
potriveste cu firea mea. El insa prefera economia de efort. Care,
recunosc, ar putea fi foarte buna, in anumite conditii. Oricum,
pentru el n-a fost.
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Ma uit la el cu durere. Nu cu mila. Nu pot sa-1 privesc astfel
pe fiul meu. Dar ma doare cumplit viata lui. Nu numai pentru
ca nu este asa cum i-as fi dorit-o eu sa-i fie, ci si pentru ca nu se
linisteste o data, pentru ca nu s-au epuizat incad strachinile in
care calca mereu.

- Ta loc, ii spun. iti fac imediat o cafea.

Ii pregitesc un ness. Totdeauna fac treaba asta singur. Intr-0
vreme, una sau alta dintre femeile incadrate in comandament
aveau grija sa ma ajute pentru a servi confortabil pe toti cei care
imi vizitau biroul — si erau cateva zeci in fiecare zi — cu o cafea
si un pahar de apa minerala sau de racoritoare. A intervenit insa
autoritar nevasta-mea, informata ca relatiile mele cu aceste
femei ar fi fost si de alti naturd. Intr-o luni seara, dupa ce
echipa care lucra dupd-amiaza si-a incheiat activitatea, una
dintre aceste femei a mers cu mine, in drumul meu, pana la o
statie de unde ea lua in fiecare zi autobuzul spre casa. Uneori,
cand incheiam activitatea foarte tarziu, unul dintre noi, care era
cu masina, o conducea pe aceastd femeie, dar si pe alfii care
faceau parte din echipa de serviciu, pana aproape de casa. De
vreo doua ori, am facut si eu treaba aceasta. Informata incorect,
sotia mea a crezut altceva. Tambalaul pe care mi l-a facut acasa
si la locul meu de munca mi-a distrus multi ani din viata. Si,
mai ales, m-a umilit, mi-a zdruncinat acel echilibru interior pe
care mi-l construisem in zeci de ani. Tn urma acestui incident
neplacut, sofia mea a inceput sa-mi facd vizite inopinate,
intempestive si chiar agresive la unitate. S-au Spus atunci, prin
unghere intunecate, vorbe grele. Eu am incercat sa-mi vad de
treaba. Am zburat pe avioane de luptd, am continuat sa fac
alpinism, sd merg in unitati, sa cunosc din aproape viata si sa
consemnez cu durere si incrancenare despre durerile si trage-
diile institutiei noastre si ale tarii, ambele aduse in sapa de lemn
de o protipendada iresponsabila si ticaloasa. O faceam fara nici
un fel de precautie vizavi de persoana mea, convins ca asa €
bine, cd asa e corect. Spuneam adevarul, pentru ca adevarul este
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sfant pentru mine. Tn general, colegii mei intelegeau bine
adevarul — inclusiv adevarul tragediei mele personale si al
umilintei prin care treceam —, si cei mai multi dintre ei erau, n
felul lor, alaturi de mine. Faceam adica o echipa buna. Aceasta
imi mai alina un pic suferinta si durerea.

Cea mai mare durere pentru mine este sa nu aiba cineva
incredere in mine, adicd sa-mi puna la indoiala sufletul, credin-
ta, fapta. lar omul care se Indoia de mine era tocmai cel cu care
imi imparteam dragostea si viata, adica sotia mea.

Insomniile mi s-au accentuat, dezamagirea aceasta s-a
adaugat altora, care tineau de morala Indoielnica a celor ce se
aflau la conducerea tarii si a institugiei militare, de tragedia
nationala.

Nu eram eu buricul padmantului, dar eram si eu unul dintre
cei mulfi sau dintre cei putini care spuneau s$i aparau
dezinteresati adevarul tarii si al institutiei militare.

Fiul meu se foieste vadit incomodat in fotoliu.

- Care-i problema? il intreb.

- Gireaza-ma si pe mine.

- Pe tine? Cu ce?

- Cu apartamentul.

- Al vreo afacere?

- Ei, nu eu... Sarin.

- Asta-mi ceri? Sa girez un om de care nu ma leagad absolut
nimic, pentru care nu am nici o obligatie si In care nu am nici
un fel de incredere, cu singurul meu bun, cu acoperisul sub care
stau?

- L-ai mai girat o data si a fost corect.

- Uiti ca mi-a venit somatie de la banca?

- S-au lamurit lucrurile. Era vorba de o diferenta de cateva
sute de lei.

- Tu esti fiul meu. Cum poti sa-mi ceri mie, fara rusine, asa
ceva? Cum sa girez eu o afacere a unui oarecare?

- Nu este un oarecare. Este prietenul meu.
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- Si asta este de-ajuns pentru a-ti lasa parintii pe drumuri?

- Vezi-ti, dom’e de treaba! Cum sa se intample asa ceva?

- Imagineaza-{i ca afacerea nu-1 merge, pentru ca nimic nu
merge azi in tara asta, ca ii ia instalatia foc, ca 1 se intampla un
accident...

- Nu esti serios...

- Tu nu esti si n-ai fost niciodata serios. Tu si cu nevasta-ta
ati imprumutat de la banca 25 de milioane de lei pe care trebuie
sa-i restituiti cu dobanda cu tot in 15 ani. Te-ai gandit ca in
momentul cand veti termina cu datoriile, Andrei, fiul tau, o sa
aiba 24 de ani? si, dacad i-ati imprumutat, ce ati facut cu ei?
Deja i-ati si risipit.

- Cum i-am risipit?

- Asa. I-ati cheltuit pur si simplu pe nimicuri.

- Mai avem 10 milioane Tn banca!

Minte. In bancd nu mai au nimic. A scos intreaga suma de
acolo si a pus-o la dispozitia lui Sarin. FIUL meu visa, la
vremea aceea, sa-i devina asociat.

- Deci Tmi ceri sa garantez cu casa mea un nou Imprumut pe
care 1l face Sarin.

- Te rog! Trebuie!

- De ce trebuie?

- Pentru ca afacerea 11 merge, pentru ca este timpul, pentru ca
se castigd. Si, lucrand cu el, in timpul liber, imi revine si mie
cate ceva. O duc si eu mai bine.

Discutam vreo doud ore. Doud ore il refuz, hotarat sa nu
cedez, intrucat prevad dezastrul.

- Omule, de ce nu ma lasi in pace? Ce ai facut tu cu viata ta
pana acum? Ce ai facut cu facultatea? Ce mai vrei de la mine?
Masina mi-ai facut-o zob, folosindu-te de ea Tn modul cel mai
barbar, carand sticle pentru firma lui Sarin, facand pe taxime-
tristul, serviciul pe care-l ai — si care stii foarte bine cum a fost
obtinut — il tratezi ca pe o gluma sau ca pe un provizorat, mereu
vrei altceva decat iti ofera in mod normal viata. Acum vrei si
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casa mea. Dacd o vrei, iti fac acte pe ea, esti copilul meu, dar
nu-mi cere s-o dau gratis cine stie carei banci pentru c¢a un
oarecare coleg de al tau, un nimeni, de fapt, n-o sa-si poata
achita datoriile!

- Ti-am spus ca afacerea 11 merge bine, iti garantez.

- Omule, asta vrei de la mine?

- Da, asta vreau!

- Ei, bine, atunci nu sunt de acord, dar sunt nevoit sa nu te
refuz, pentru ca, In viata mea, n-am refuzat niciodata pe nimeni.
Si n-am s-0 fac acum chiar cu fiul meu.

Pleaca bucuros. Eu raman in birou rascolit, bulversat, deza-
magit. Doua nopfi n-am sia pot dormi, gandindu-ma la ce
speram eu de la fiul meu si ce-mi cere el mie...

...Au trecut cateva zile. Credeam ca am scapat, cd dezas-
truosii mei oameni — fiul meu si prietenul lui Sarin — s-au
razgandit.. M-am 1nselat. Tocmai cand ma bucuram de o astfel
de eventualitate, vin unii de pe la o banca, in lipsa mea, sa-mi
evalueze apartamentul. Credeam ca totul se va sfarsi, ca nu va
mai trebui sd garantez cu casa mea un Tmprumut facut de un
strain. Trecuse deja luna lui mai si eram la jumatatea lui iunie.

Intr-o zi, fiul meu ne cheami la un notariat. Pe mine si pe
sotia mea.

Asteptam pe o straduta laterald ceva mai mult de o ord, apoi
suntem chemati acolo. Ne aflam fata in fatd cu fiul meu, un
tanar, asociat al lui Sarin si unul din unitatea la care lucra fiul
meu, maior, pe numele lui Coramn. Acesta are obiceiul sa
imprumute bani (dolari) cui 1i cere. Desigur, cu dobanda.
Aceasta prezentd ma intristeaza si, In acelasi timp, ma mai
linisteste. Coramn nu e, totusi, o banca.

Cei trei au creat 0 astfel de atmosfera incat ni se pare cu totul
nepotrivit sa citim documentul pe care il semnam cu o oarecare
precipitare. Insusi notarul, cumva grabit si, in acelasi timp,

200



stanjenit ca nu cumva sa citim continutul acelui act de girare, ne
spune: ,,Este totul agsa cum ati discutat, va rog sa semnati!*

Iesim din cladire. Camelia este foarte speriata:

- Sarine, mama, sd nu ma lagi fara casa! se roaga ea cu o
voce care ma nelinisteste si mai mult.

- Se poate, doamna Valceanu? La o adica, vand utilajul, am
proprietati...

- Sa speram ca nu se ajunge acolo! incearca sa punad punct
discutiei maiorul Coramn.

Am o ciudatd senzatie de greatd, de lehamite. Ne despartim
imediat fara nici un fel de respect sau de bucurie. Atitudinea
celor trei fata de noi este una de tipul ,,ne-am vazut sacii in
caruta, gata, valea!*

Doamne, ce lume! Cat as vrea sa o ocolesc! Dar, ca un facut,
de la o vreme, ma trezesc tot timpul sufocat sau agresat de acest
spirit murdar, jenant, mercantil.

...In curdnd aveam sa simtim noi insine, mai rau decat orice

rau, aceastd mizerie cruntd, aceastd degradare ireversibild a
conditiei umane...
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...Un rau nu vine niciodata singur. Uneori durerea celorlali,
celor apropiati iti este mai mare ca propria-ati durere. Este ca si
cum ai fi pe front si ar incepe sa-{i cada camarazii. Unul céte
unul. Secerati de gloante. In acele conditii, nu-ti mai vine si te
bucuri pentru viata ta. Ti se pare cd nu-{i mai apartine, ca nu
poti sa faci ce vrei cu ea. Cate ceva din vietile celor care cad in
jurul tau se transferda in tine. Si devii responsabil. Asa e si 1n
familie. Cei care mor iti lasa ceva din viata lor. Si abia atunci
intelegi, poate, cat de greu le-0 fi fost, cat a fost si cum a fost
viata lor. Pentru ca o parte din aceasta viata se afla acum 1in tine.
Nu ca un adaos, ca un bonus, ci ca o povara...

...Viata n-a prea rasfatat-o. N-a rasfafat-o deloc. Tara
aceasta a trait mereu vremuri grele, iar femeia al carei destin va
avea un final dramatic este, intr-un fel, unul dintre exemplele
cele mai convingatoare ale conditiei omului obisnuit, n
vremuri neobignuite, in vremuri murdare. Abia acum inteleg...
Abia acum vad dincolo de ceea ce se vede. Conditia precara,
cenusie si, pentru altii, insignifiantd a unuia dintre cei multi,
dintre cei care au dus si duc pe umerii lor vremurile si poverile.

Ea s-a nascut in comuna Bistrita, din judetul Mehedinti, n
familia Moraru. A treia din cele cinci fete ale familiei. Erau
cinci flori, cinci Tngeri. Cele mai frumoase fete din sat. Poate
cele mai frumoase cinci fiinte la un loc pe care le-a vazut
cineva vreodata. Cand ieseau pe ulita, copile fiind, toti ochii se
indreptau spre ele. Toate dealurile, de la malul Dunarii si pana
sus, in Balota si in Erghevita erau ale lor. Se duceau cu oile, se
duceau la munca, se duceau si la scoala. Rita, Petria, Ana,
Goguta si Nica erau fala familiei si a satului. Cand apareau ele,
soarele era parca mai stralucitor, iar jos, in vale, Dunarea radea.
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Moraru, tatal, era un pic cam morocanos si foarte exigent cu
ele. Le mai si atingea din cand in cand, iar daca indrazneau sa
vina cu oile de pe deal inainte de apusul soarelui, trasnea si
fulgera mai rau ca o furtuna cu descarcari electrice de pe apa
batranului fluviu.

Mama lor, Aristita, era altfel. Femeie de vita aleasa, ea se
gandea totdeauna la fetele ei, la casa ei, la viitorul lor. Era
distinsa, Tnalta, echilibratd in gesturi si tenace in convingeri. De
aceea, in una din zile, pe la inceputul anului 1932, si-a vandut
salba cu galbeni de aur pe care o avea de la mama ei, mostenire
de familie, si, cu banii obtinuti, la care S-a adaugat un imprumut
facut la banca, a cumparat, pentru fetele ei, pentru familia ei,
trei bucati de pamant. Una, in vatra satului, alta, vreun pogon,
in deal, intr-un spatiu in panta numit Curtea Grecului, intre
paduri, si o a treia, cea mai importantd, doua hectare, intr-un loc
numit Ursoaica, pe malul Dunarii. Acesta din urma era un
pamant sa-1 pui pe paine, pamant de gradina.

Din acest moment, conditia familiei s-a ameliorat substan-
tial. Si asa, familia Moraru trecea una dintre familiile respecta-
bile ale satului, atat pentru averea pe care o avea, cat si pentru o
anume traditie. De-acum, fetele munceau aici, apa urca din rau
printr-un canal special, apoi ele o indreptau cu sapele printre
randurile de rosii, de ardei, de varza, de ceapa, de lubenite. Si
toate aceste verdeturi cresteau frumos si curat, asa cum
cresteau, sub soarele vietii, si cele cinci diamante, cele cinci
zane ale familiei Moraru. Din acest loc — un fel de pajiste
inainte de a se ajunge pe malul Dunarii, care era dincolo de
sosea — orizonturile pareau aproape, le atingeai parca cu mana,
iar limpezimile semanau cumva cu ochii lor frumosi si buni.

Toate mergeau asa cum era firesc, dar fetele au crescut si,
rand pe rand, si-au luat zborul. Nu prea departe, desigur, ci, cele
mai multe dintre ele, in casa pe care o cumparase tatal lor la
oras, la marginea Severinului, pe strada Topolnitei. Rifa s-a
maritat cu un contabil, si-a facut repede o casuta a ei, in aceeasi
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curte cu casa parinteasca de la oras, Goguta s-a maritat cu Cica,
un cizmar vestit pe vremea aceea, si s-a stabilit undeva, n
centrul oragului, Petria a devenit sotia lui Gheorghe Boiasu, un
om plin de calitati, si ambii si-au facut o casd pe o strada
apropiata, Paltinis, iar Nica, mezina, cea mai rasfafata dintre
ele, si-a unit viata cu un marinar, Gilicd, un barbat cu totul
deosebit, si si-a facut si ea casa ei, o adevarata vila, cu marchiza
si cateva camere, tot acolo, in aceeasi curte parinteasca. Ana a
devenit sotia Lui Nanciu lon, tdmplar, si au ramas, impreuna cu
cei batrani, in casa parinteasca de la oras, de pe strada
Topolnitei. Viata lor s-a derulat, tot asa, Tmpreuna, in aceeasi
margine de oras. In acelasi miez de lume. Pentru ci ele, sotiile,
au facut ca sotii lor sd se imprieteneasca, sa se respecte, sa
formeze impreund o mare familie. In fiecare duminica, se
strangeau cu totii, cand la unul, cand la altul, si petreceau. Si
cantau, si povesteau, si isi aduceau aminte, §i jucau, $i spuneau
glume...

Dintre toate surorile, numai Ana, mijlocia, a avut copii.
Celelalte, nu. Asa a vrut Dumnezeu. Primul ei fiu, Gicu, s-a
nascut in toamna anului 1939, inainte de razboi. Apoi, in 1941,
ei, toti sotii lor, au plecat pe front. Surorile au ramas impreuna,
desi fiecare se afla la casa ei. Pamantul de la Bistrita 1l lucrau
tot asa, cu dragoste si bucurie. Pentru ca era pamantul lor cel
mai bun, cel mai frumos. Sotii lor nu castigau atat de mult, erau
vremuri grele, iar pamantul, mai ales cel de gradina, le prindea
bine. Aristita, mama lor, investise in acest pamant tot ce avu-
sese ea mai scump, iar fetele 1i erau recunoscatoare.

Tn anul 1943, s-a nascut al doilea copil al familiei Nanciu,
Gelu. Tatal era pe front, iar mama celor doi copii, Ana, se lupta
din rdsputeri sd-si apere si si-si creasca copiii. In timpul celor
noud bombardamente ale Aliatilor si ale nemfilor asupra
orasului, isi lua cei doi fii in brate si fugea cu ei la adapost, in
hogasul Crihala, tremurand la fiecare explozie si rugandu-se la
Dumnezeu sa-i apere.
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Dumnezeu a ascultat-o. Razboiul s-a terminat, sotul si cum-
natii ei s-au intors cu bine acasa, fara rani §i gata sa continue
viata. Si viata s-a continuat. Tn anul 1947, s-a niscut al treilea
copil al familiei Nanciu, o fata, singura fata a familiei — sa-i
spunem Camelia —, bucuria tuturor, podoaba cea mai de pret a
acestei familii mari si puternice. In 1950, s-a nascut Gutu, doi
ani mai tarziu, doi gemeni (unul n-a trait), iar in 1955, a venit
pe lume Titi, mezinul familiei.

Dupa razboi, toate s-au schimbat. Pamantul a trebuit sa fie
cedat la stat cu vestitul articol 308, iar ei, barbatii, si-au gasit
fiecare cate un loc de munca pe unde s-a putut. Intr-o zi, tatil
celor cinci fete, vestitul Moraru, batranul cel alb si cel neim-
blanzit, a Inchis ochii. Aristitia a ramas cu Ana, fiica ei cu multi
copii §i cu un suflet de mare doamna, unde a trait linistita si
fericita ani multi. Greutatile nu au ocolit aceasta familie nume-
roasd. In fiecare zi, erau noud guri la masa. Dar Ana, femeia
echilibrata, puternica, modesta si blanda, se descurca. Muncea
ca un rob, din zori si pana la miezul noptii. lar sotul ei, lon
Nanciu, muncea si el, la fabrica si, apoi, acasa, la tejghea, de la
patru dimineata pana catre miezul noptii.

Céand copiii s-au mai marit si primii doi au terminat scoala
profesionala si s-au incadrat in munca la Uzina de vagoane din
oras, in acelasi loc cu tatdl lor, parcd s-a mai ameliorat pufin si
viata familiei. Dar nu prea mult. Pentru ca si copiii isi aveau
nevoile lor si nu prea puteau sd aducd bani multi in casa. Cu
toate acestea, aproape in fiecare duminica si la toate sarbatorile,
cele cinci surori se strangeau laolalta Tmpreuna cu sotii i cu toti
nepotii lor si se bucurau de viata.

Primul care a parasit aceastd corabie a fost cel mai tanar
dintre sotii lor, Gilicd. Nu avea decat 44 de ani. Un cancer
necrutator l-a lovit crunt si I-a rapit dintre cei vii. Nica a trecut
printr-o perioada cumplitd, dar sora ei, cea cu multi copii, a
continuat s-o trateze si s-o iubeasca nu ca pe o sord, ci ca pe un
copil al ei. Urmatorul care a plecat acolo, departe, in lumea fara
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intoarcere, a fost sotul Ritei, al doilea sot al Ritei, Cazacu, un
pictor licentiat si foarte talentat, apoi cel al Petriei, Gheorghe
Boiasu. Cativa ani mai tarziu, s-a stins din viatd, intr-0 zi de
vara, si mama ei, Aristita.

Vremurile deveneau din ce in ce mai grele. Copiii, la randul
lor, au inceput sa-si intemeieze propriile lor familii. Mai intai,
fata, apoi Gicu, apoi Gelu, apoi Gutu si ultimul Titi. Politica de
sistematizare a orasului, exagerata si, pe alocuri aberanta, a dus
la demolarea casei parintesti — evenimentul fusese o adevarata
tragedie —, si toti s-au trezit aruncati intr-un bloc confort redus,
tot la marginea orasului, 1anga hogas.

Aceasta femeie puternica, Ana Nanciu, a luat lucrurile asa
cum au fost, bucuroasa ca, pe acelasi palier, isi avea doi dintre
copiii sai, cu familiile lor, Gutu si Titi, iar la scara cealalta era
Rita, sora ei cea mare.

Dar s-a imbolnavit si ea destul de grav. Fiica ei, adica sotia
mea, a dus-o pe la doctori, la Bucuresti, si, intr-un fel, a repus-o
pe picioare. Ea a fost insa nevoita, pentru a-si ameliora cardi-
opatia si fibrilagia, sa se Tnhame la un tratament precis si inde-
lungat, toata viata.

A luat din nou lucrurile asa cum i-a fost dat sa le traiasca si a
mers inainte. Ana Nanciu era o luptitoare. Un om perfect
organizat, lucid, realist, cu o putere de adaptare la orice conditii
cu totul si cu totul iesitd din comun. Douazeci de ani a urmat cu
rigoare de ceasornic tratamentul stabilit de medic. In tot acest
timp, familia ei s-a marit mereu, au aparut nepoti si stranepoti,
greutdtile s-au inmulfit si diversificat, pentru ca erau nu numai
ale ei, ci si ale copiilor ei.

Dupa decembrie 1989, a crezut ca a sosit momentul pentru
a-si reintra in drepturile care-i fusesera luate. Primul ei gand a
fost sa recupereze hectarul de pamant de gradina de la Ursoaica.
In toti acesti ani, a pastrat actul de cumparare original. Pentru
ca a sperat cd va veni candva si vremea adevarului. A facut o
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cerere catre primaria din comuna Hinova, de care apartine acum
satul Bistrita, s-a urcat cum a putut in autobuz si s-a dus acolo:
,»- Domnule primar, este pamantul meu, al mamei mele, am
multi copii s1 multi nepoti si stranepoti, unii sunt someri, avem
nevoie de acest pamant, va rog sa dispuneti sa-I primim inapoi.*
Primarul a ramas surd si mut. Iar ea a continuat s bata
drumurile Hinovei si ale Bistrifei, sa se zbata pentru a primi
pamantul inapoi, un pamant pe care statul il luase Tn mod
abuziv familiei ei i pe care mama ei 1l cumparase cu banii de
pe salba, la care s-a adaugat si un imprumut facut in banca. A
scris ministrului agriculturii, s-a dus la prefectura, dar mai ales
s-a dus mereu acolo, unde se nascuse, unde muncise din
copilarie si pana in anul 1956, cand ii fusese luat pamantul...
N-am putut s-0 ajut prea mult. Nu-mi plac acesti oficiali
setosi de putere si iresponsabili, nici acest mod parsiv si
subersiv de a-i repune in drepturi pe cei care nu au, de fapt, nici
un drept, ci doar interese marunte si meschine. O lume ingusta
si murdara, care s-au ticalosit peste masura... Nu am nici un fel
de acces intr-o astfel de jungla a luptei pentru bani si pentru
averi si nici nu vreau sa am. Ea stia 1nsa ca are dreptate, ca este
o chestiune de timp, cd pamantul acesta de pe malul Dunarii,
pamant de gradina, sa-l pui pe paine, va reveni, asa cum este
firesc si cum exista intelegerea in familie, ei si copiilor ei.
Pamantul avea, pentru ea, nu numai o valoare materiala
indiscutabila, ci si una sentimentald. A continuat, deci, luni de
zile, sa se duca acolo, la primaria din Hinova, la Bistrita, si mai
ales in capul locului (pamantul fusese dat unor oameni din sat,
in conjuncturile de atunci, dar care nu aveau nici in clin nici in
manecd cu ogorul ei), si sufere si si planga. Ii era greu,
naduful, inima, anii, munca si revolta isi spuneau din plin
cuvantul. Dar mult mai puternic era impulsul care o Tmpingea
acolo, 1n acel loc, unde se afla o parte din viata, din speranta si
din sufletul ei.
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In una din acele dimineti, a lunecat pe iarba, in capul locului,
si si-a fracturat glezna. O durere naprasnica a tintuit-o la
pamant. A ramas acolo o vreme, pana ce a vazut-0 un om din
sat si a duso acasa, la Turnu Severin. Cei de la spital n-au
operat-o, asa cum ar fi trebuit, ci au lasat-o asa, in plata
Domnului. De ce sa se lege ei, acei medici, la cap, dacd nu-i
durea nimic?!

Viata devenea din ce in ce mai grea, iar chinurile se Tnmul-
teau. Soful ei iesise la pensie de multi ani, fiul cel mare
devenise somer, urmatorul iesise si el la pensie inainte de
termen, penultimul dintre copii o luase razna, i se ratacisera
mintile, iar mezinul se imbolndvise de plamani, sora cea mare,
Rita, se dusese in lumea cea vesnica, la fel si Petria. De
amandoua avusese grija ea, mijlocia, Ana, pana in ultima clipa
a vietii lor.

Era prea mult. Prea multe lovituri dintr-odata, prea multa
nedreptate pe pamantul acesta! Si, la anii cand ar fi avut dreptul
sd stea linistitd in apartamentul ei, sd se bucure de zambetul
nepotilor si al stranepotilor, ea a fost nevoitad sa treaca din nou
in linia intai si sa se lupte pentru a-i fi restituit un drept al ei,
pentru a 1 se da pamantul care 1i fusese luat. Taranul din ea se
trezise, ogorul o chema, nedreptatea o0 strangula. Avea
neaparatd nevoie de acest pamant. Pentru ea si nu numai pentru
ea, ci mai ales pentru copiii, nepotii si stranepotii ei, chiar daca
ei nu aveau neaparata nevoie de asa ceva. Dar ea stia foarte bine
ca ticalosia oamenilor nu a cunoscut, nu cunoaste $i nu va
cunoaste niciodatd margini. Primarul i-a bagat pe gat niste
actiuni la IAS Dealul Viilor, iar ea a fost nevoita sa le accepte,
intrucat ajunsese in situatia in care pensia sotului ei nu ajungea
nici macar pentru mancarea zilnicd. A continuat cu petitiile pe
la toata lumea. Dar lumea era, ca intotdeauna, surda si muta.

Intr-o zi, la capatul puterilor, a cizut. Accident cardio-
vascular. Era singurd in apartament. Sotul ei se tarase sa cum-
pere o paine. Cand s-a intors, a sunat si a batut zadarnic in usa
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sd 1 se deschida. Nu mai avea cine. De aceea, a spart usa si a
intrat in casa ca o furtund, inspaimantat de ceea ce banuia ca s-a
intamplat. A gasit-o pe jos, Tn nemiscare, cu ochii ficsi si cu
graiul aproape luat...

A tipat ca un nebun, a speriat tot blocul. I-au sarit imediat in
ajutor fiii lui. Tn cateva minute, a fost anuntata si Camelia, fiica
ei, care se afla in Bucuresti — acolo unde a impins-o viata — si
vremurile.

Cami mi-a telefonat. Eram la serviciu. Vocea i se gatuia,
abia putea sa lege doud cuvinte. [-am spus sa ia primul tren si sa
se ducd acolo. I-am trimis masina. A telefonat repede unui
prieten al familiei noastre care a vorbit imediat cu doctorul de
la unitatea de graniceri din Drobeta Turnu Severin, rugandu-1 sa
intervina.

Doctorul i-a spus soferului — un militar in termen din oras —
sa ia autosanitara, pentru cd trebuic sa meargd imediat n
cartierul CET Nord, pe strada Closani, la numarul 5, unde o
femeie batrana a facut un accident vascular.

Soferul era unul dintre nepotii ei, baiatul cel mare al lui Titi
care, iatd, se afla acum in armata. Ea, Ana, 1l crescuse, il iubise,
1l divinizase. Mihaita — acesta este numele lui — era febletea ei,
era sufletul ei. Si iatd, acum, la greu, tocmai el a venit s-0 ia cu
masina §i s-o duca la spital. Viata uneori le potriveste intr-0
uimitor de amara frumusete.

Camelia sosise cu primul tren. O gasise acolo, pe un pat de
la Spitalul de urgenta, si nu se mai miscase de langa ea. Gatuita
de durere si de emotie, isi indbusise lacrimile, luase insa lucru-
rile asa cum erau si trecuse la treaba. Imediat venise langa Ana
si sora ei cea mica, Nica, pe care 0 considera ,,copila cea mare*
a familiei Nanciu. Cami si Nica au riamas luni de zile la
capataiul bolnavei, pe cate un scaunel de spital.

La miezul noptii, al acelei prime nopti dintr-un lung cosmar,
am ajuns si eu acolo.

,»- Piciorul! Piciorul!*

A

ingaima bolnava din cand Tn cand.
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In acele circumstante, trebuia sa-i faci masaj, ore in sir, la
piciorul paralizat si la celalalt, cel cu fractura neoperata si
nevindecata.

»- Pamantul, asta a distrus-o! Pamantul, nedreptatile, boala,
dezamagirile, suferintele copiilor ei, viata asta ticdloasa care nu
i-a adus vreodata o bucurie!* imi spunea Camelia, si ea chinuita
de spectrul atator nedreptati care afectasera, in ultimul timp,
viata acestei femei si acestei familii si, implicit, §i viata noastra.

Dupa doua luni de chin, intr-un spital supraaglomerat, cu o
infrastructura degradata cumplit din cauza vremurilor si a lipsei
de buget, cu condifii insuportabile chiar s§i pentru un om
sanatos, bolnava a fost dusda la Bucuresti, la Spitalul Militar
Central. S-a schimbat numai locul.

Cu jumatate din creier necrozat, la 74 de ani, era putin
probabil sa-si mai revina. Dar toatd lumea a sperat. Din nou,
Camelia, timp de o luna intreagd, zi si noapte, a ramas acolo,
langa ea, in spital, pe un scaunel pe care-l sustragea seara din
sala cu mese.

Ana 1si mai ducea zilele cu perfuzii si, poate, cu o urma de
speranti. Isi chema in nestire copiii, nepotii si stranepotii. Le
pronunta numele cu multd greutate, intrucat toata jumatatea
stanga a corpului, inclusiv buzele, 1i era paralizata.

Intr-un tarziu, cind nu se mai putea face nimic si nu mai
avea nici un rost sa ramana in spital, am luat-o acasa la noi. Am
transportat-o cu masina noastra si, apoi, cu un scaun, in lift,
pana la etajul sapte. Casa noastra trebuia si-i fie cunoscuta. Isi
petrecuse aici multe saptamani si luni din viata, pe vremea cand
0 duceam pe la doctori pentru a-si cauta sanatatea. De data
aceasta, nu mai recunostea locul.

Camelia, dupa ce a culcat-o pe noul ei pat de suferinta, a
iesit pe hol si a izbucnit in plans. M-am apropiat de ea. Avea
atata nevoie de mine in aceasta inclestare cumplita. S-a linistit
repede, pentru ca nimeni n-0 putea inlocui in dramatica expe-
rienta pe care avea s-0 continue.
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Batrana a inceput sa-si plimbe nelinistitd ochii pe tavan, spre
usa si spre fereastra. Apoi a inceput sd-si cheme iarasi, pe
numele mic, surorile (pe cele doud, care mai erau in viata, si pe
cele moarte), copiii, nepotii §i stranepotii. Nu realiza unde se
afla.

,»- De ce nu vine Mihaita sa ma vada?“

»- Mama, Mihaita este in armata, la Turnu Severin. Matale
esti noi, la Bucuresti, si n-are cum sa vina pana aici.*

,»- Nu sunt la Bucuresti...“

- Ba aici esti... O sa te faci bine...“

,»- Da, da, la Bucuresti sunt, la fata mea...“

Dupa o jumatate de ord, incepea iarasi:

»- Nica, Nica, Nica, Nica, Nica, Vali, Vali, Vali, Andreea,
Andreea, Andreea...“

Si o tinea asa o ord in sir. Soful ei, si el om batran, la capatul
puterilor, venise cu ea si ii freca neintrerupt si delicat degetele
de la picioare, cat il tineau puterile, pana ce cadea adormit,
acolo, langa ea.

»- Mama, ce-mi facusi mama...*“, ingaima el, cu un apelativ
tandru, familiar.

Asa o alintase toata viata.

Era atata suferinta si atata dragoste n acest om lovit si el din
toate puterile de ani si de nevoi. Tineretea si-0 petrecuse
ucenicind la un frate de-al lui mai mare, suferise fel de fel de
necazuri §i de umilinte, venise razboiul, apoi copiii, alte si alte
necazuri...

Ana atipea o ord, doua, iar in restul timpului, cineva — adica
sotul ei, Camelia sau eu insumi — trebuia sa stea tot timpul
langa ea, sd-i maseze piciorul paralizat si pe cel fracturat si
neoperat. Camelia Ti vorbea cu blandete si ii ungea, tot timpul,
cu tot felul de alifii, spatele, incheieturile. M-au impresionat
puterea, vointa, rezistenta devotamentul si tandretea sotiei mele
in aceasta dramatica incercare de salvare a mamei ei. Uneori,
oamenii sunt atat de puternici...

211



Vara s-a terminat §i a venit toamna, apoi iarna, apoi prima-
vara, vara §i iarasi toamna. ..

Dupa cateva luni, Ana, soacra mea, si-a pierdut complet
graiul. Batea usor cu degetele de la mana dreapta in perete, daca
se intdmpla sa ramana vreun minut singura. ..

In cele din urma, i vorbeau numai ochii si micile miscari
imprecise si tremuratoare pe care mai reusea sa le schiteze cu
mana dreapta. De regula, arata spre piciorul care trebuia tot
timpul frictionat. Ea, care, in viata ei, nu ceruse la nimeni
nimic, nici macar un pahar cu apa, devenise acum atat de
dependenta...

Al batran, sotul ei, cu greu isi putea stipani lacrimile. Se
iubisera mult, toatd viata, trecusera impreuna prin greul razbo-
tului, prin vremuri de foamete, prin toate cate fusesera ale
vietii. Sotia lui nu ridicase vocea nici macar la copiii ei. Fusese
o femeie extraordinard, 1i umpluse viata, iar acum devenise o
gramdjoara de oase garbovite de suferinta, stranse intr-0 piele
care se zbarcea pe zi ce trece, darcontinua sa raimana alba, alba.
Numai ochii 1i erau vii. Vii si expresivi. Si cautau, si cautau...

Intre timp, cariera mea militard se incheiase. Cu onorurile de
rigoare — inclusiv acordarea gradului de general —, iesisem la
pensie. Nu ma asteptasem la asa ceva, eram in depline puteri,
alergam 42,195 km in doud ore si patruzeci de minute,
escaladam trasee de alpinism de gradul sase, imi luasem
doctoratul in stiinte militare si eram mai in verva ca niciodata.
Dar viata nu este asa cum ai vrea tu sau cum ar trebui sa fie, ci
asa cum o vor imprejurdrile. M-am consolat cu gandul ca
nimeni nu este de neinlocuit. $1 nimeni nu traieste vesnic. ..

In una din zilele lui noiembrie, dupa doi ani de suferinta,
Ana, soacra mea, un om la care t{ineam ca la propria-mi mama,
facuse o criza foarte puternicd. Eram acasa. Cami se dusese la
piata, dupa cumpdraturi. Am crezut ca se apropie momentul.
Am hotarat s-o ducem la Severin, sd moara acasa la ea, n patul
ei. Am improvizat in masina un pat (prin plierea scaunului din
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fata, din dreapta soferului), am amenajat un culcus confortabil
si am urcat-0 acolo. In cinci ore, era la Severin, in patul ei.

Venisera, pe rand, s-o vada, surorile ei, Goguta si Nica, fiii,
nurorile, nepotii, stranepotii... li urmirea cu ochii mari, inex-
presivi...

Pe la inceputul iernii, pe 12 ianuarie, fiul ei cel mare, prie-
tenul meu cel mai sensibil, Gicu, cazuse ca fulgerat. Un infarct
il trecuse, la varsta de 58 de ani, in lumea fara intoarcere.

Cand s-a petrecut evenimentul, pe 12 ianuarie, eram la
Bucuresti sa ludm pensia. A zbarnait telefonul. L-am ridicat cu
inima stransa, dar si cu o oarecare sperantd. Mereu sper sa
primesc un telefon de undeva prin care s mi se comunice 0
veste buna. N-a fost Tnsa asa. Vocea de la capatul celalalt al
firului — vocea unui nepot — m-a anuntat simplu, dar cu
impactul unui dangat de clopot: ,,A murit Gicu! A facut
infarct!*

Am intrebat de doua sau de trei ori, stupefiat, inmarmurit.
Nu intelegeam cum putea sa moara un om care n-a fost
niciodatd bolnav, care n-a fost niciodatd la doctor, care era
frumos ca un pring, distins ca un profesor universitar si cochet
ca un adolescent. Mi-au fulgerat prin minte incursiunile tineretii
noastre pe la restaurantele din Severin, plimbarile, serile,
ceaiurile...

Ne-am urcat imediat in masina — Camelia si cu mine — si, in
mai putin de cinci ore, eram la Severin. La priveghi, mi-am
lasat gandurile sd cutreiere pe unde am fost amandoi de-a
lungul anilor. Plimbarile la Herculane, in Padurea Crihala, pe
Balota... Apoi, dupa ce eu mi-am urmat drumul si am plecat
din oras, de fiecare data cand veneam la Severin, ne primea cu
o bucurie calda, unicad pe lumea aceasta. Asteptam aceasta
intalnire tot anul.

Deseori, m-am intrebat care era secretul acestei calduri, de
ce numai in casa lui ma simteam asa, de ce cautam, asteptam si
simteam mereu ca pe o binecuvantare aceastd caldura. Abia
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atunci, la capataiul lui, cand Gicu trecuse in nefiintd, am gasit
raspunsul. Gicu era un om bun. Facea totul cu cédldura, din
inima.

Pe drumul spre cimitir, m-am gandit mereu la viata lui, la
ultimii ani din viata lui. Viata il aruncase intr-un con de umbra,
il lipsise de bucuria de a fi bun, de a fi multumit, de a fi el
insusi. Drama pe care o trdise in urma pierderii serviciului,
schimbarile, prieteniile care murisera... Toate s-au strans acolo,
in inima lui.

Mamei sale, aflatd si ea pe ultimele pasaje ale vietii, 1 s-a
ascuns aceastd tragedie. Gicu nu fusese bolnav niciodata in
viata lui. Era un barbat suplu, elegant, prieten cu jumatate din
oras si in relatii excelente cu cealaltd jumatate. Dar ramasese si
el fara serviciu, trecuse, ca mai toatd lumea, in aceste vremuri,
prin greutafi si dezamagiri. Stresul, nesiguranta, nemultumirea,
presiunea psihologica insuportabila, teama pentru ziua de maine
il rapusesera. Pe cel mai zdravan si pe cel mai frumos dintre fiii
ei...

La inmormantarea lui Gicu a venit jumatate din oras.
Convoiul mortuar era ca un miting. Un miting impotriva acestei
nedreptati. Cripta i-a fost inconjurata cu peste 60 de coroane de
flori. Gicu a murit ca o floare si a fost Tnmormantat ca un pring.

Intr-o dimineata, cel batran, sotul Anei, a cizut si el in
nestire, in bucataria stramta si saracacioasa. S-a auzi un geamat
scurt, apoi un zgomot infundat, Cami a scos un tipat de s-a
cutremurat blocul si toti ne-am repezit spre bucatarie.
Crezuseram ca nu-si va mai reveni.

Am deschis fereastra, i-am facut masaje, I-am frecat cu otet.
Intre timp a venit si ambulanta. ..

Nu se stie ce a avut... Dar si-a revenit.

n una din zile, am anuntat-o pe Ana ci ne-am dus din nou la
primaria din Hinova pentru a urni din loc rezolvarea problemei
pamantului. I-am spus ca se va solutiona. Si inca foarte repede.
Pentru ca asa era normal. Atunci, pentru o clipa, parca ochii ei
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au capatat o expresie. A licarit ceva, acolo, in adancul lor
limpede si sticlos.

N-am rezolvat insa nimic. Toatd toamna si toatd iarna am
batut drumurile Hinovei. Primarul, un veterinar, pe numele lui
Braila, ne-a tot promis. Din douda in doua saptdmani, mai
faceam cate o cerere... Si cereri au ramas...

De fiecare data, raspundea incurcat, isi asuma responsabili-
tatea, 1s1 cerea scuze... Asa cum fac mai toti politicienii nostri
fard morala si fara bunul simg al pdmantului si al adevarului. Iar
acolo unde astea nu exista, n-are cum si mai fie altceva
folositor celor multi...

Pana cand, intr-0 zi, ne-a spus sa-1 dam in judecata si gata...

In judecata. ..

Adica sa ne preumblam pe drumurile neokafkiene ale tribu-
nalelor neoromanesti, sa platim avocati, sa asteptam, ani si ani,
hotarari si parahotarari... Cu actul de cumparare in mana... Cu
dreptul sacru de proprietate inscris in Constitutie si In oricare
lege democratica de pe lumea asta...
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E plind iarna. Februarie. Suntem la Severin. Starea sanatatii
soacrei mele nu s-a ameliorat. Nici eu nu m-am obisnuit pe
deplin cu noua mea conditie. Gandurile ma poarta pe drumurile
mele de ieri, pe toate coclaurile, prin toate garnizoanele, prin
toate poligoanele... Ma gandesc la iernile mele trecute. Pe un
astfel de timp, ar trebui sa fiu la vreo aplicatie sau, duminica,
undeva pe vreo partie. S-au dus insa acele vremuri...

Citesc o carte exceptionald despre tragedia din Balcani.
Tocmai am primit-o de la Toulouse. Se cheama ,,Le sang du
petrole. Bosnie*. Este scrisa de un general francez: Pierre
Marie Galois. Este altceva decét se spune pe mai toate posturile
de televiziune si in mai toate publicatiile despre ce se intampla
acolo. Este adevarul. Asa cum I-am perceput si eu acum doi ani
cand am fost acolo, la Han Pijesack, in Bosnia si am discutat,
sub bombe, cateva ore, cu generalul Radko Mladic. Prin uneld
dintre mediile franceze aceasta carte trece drept dosarul de
acuzare a Germaniei. Nu stiu daca neaparat Germania este
vinovati de aceasti tragedie. In fond, Germania si Franta
constituie motorul Uniunii Europene, speranta europenilor,
viitorul, exemplul cel mai bun ca, prin conciliere si realism, se
poate iesi din fantasmele istoriei. Admir cele doua tari. Ele au
fost tot timpul Tn miezul cel mai fierbinte al Europei.

Cu lugoslavia, lucrurile stau altfel. Poate asa a fost sa fie.
Poate ca nu a convenit nimadnui o reunire, intr-0 entitate de tip
iugoslav, a slavilor din sudul Dunarii... Poate a fost altceva,
mult mai grav. In curand, va disparea si numele de Iugoslavia. ..
Timpul le va rezolva pe toate...Cum vrea el. Cum face el
mereu, de la Adam si Eva incoace...
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Zilele trec cum trec. Nici nu stiu daca mai exista timp. Tot
ceasornicul meu s-a dat peste cap. Acest vesnic concediu nu-mi
prieste, dar nici nu ma ingrijoreaza prea mult. In noiembrie si in
decembrie, anul trecut, am fost, vreo doua saptamani, in Ardeal.
M-am documentat pentru un eseu de geostrategie. Acum lucrez
la el. Va fi un eseu de vreo... 450 de pagini. Ardealul ne
cheama iarasi sa-i intelegem zbaterile, durerile, problemele.
Deasupra lui se aduna nori grei. Nori pentru mileniul trei. Nori
grei s-au adunat si deasupra Balcanilor. Razboiul care a
izbucnit Tn lugoslavia — un razboi al secesiunilor sangeroase —
nu va fi, probabil, ultimul. Pentru ca Iugoslavia nu este decét un
pretext. Un joc la ruleta. S-a facut sa fie ca tocmai aceasta tara,
considerata de multd lume ca fiind cea mai demnda, cea mai
nealiniatd, cea mai puternica, sa fie pur si simplu spulberata.

...Ma duc, adesea, in port, pe malul Dunarii. Dincolo, pe
malul sarbesc, se afla oraselul Kladovo. Cunosc atat de bine
aceste locuri! O parte din tineretea mea s-a derulat aici, Tn acest
spatiu al Severinului. Am fost martor la efortul construirii
primului sistem hidroenergetic si de navigatie de pe Dunare, din
aceasta zona, ,,Portile de Fier*. La iesirea din cataracte. Era un
spatiu in care Dunarea, dupa stransura Cazanelor, fierbea,
gemea, canta. Vasele nu se incumetau sa strabatd acest urias
prag de piatra, nici chiar atunci cand apele erau crescute. Exista
un canal, dincolo, la iugoslavi, canalul Sip. O locomotiva
prindea vapoarele si slepurile de urechi si le tragea la edec prin
canal, pana dincolo de zona cataractelor. Pana la acest canal si
dincolo de ele, pana la iesirea din Cazane, vapoarele erau
conduse de piloti speciali, incadrati in Agentia Fluviala a
Portilor de Fier (AFPF), care cunosteau perfect zona si senalul
navigabil.

Tn 1964, intr-o zi de toamna, Gheorghiu Dej s-a ntalnit cu
Tito in insula Golu. Pontonierii romani au facut un pod pana
acolo. Era prima intalnire intre sefii celor doua state, dupa o
lunga perioada tulbure, dupa ce o generatie vietuise, de 0 parte
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si de alta a frontierei, cu cartusul pe teava, fara sa inteleaga prea
bine de ce si pentru ce. Nu se punea mare pret atunci pe
intelegere. Nici pe viatd. Nici acum nu se pune. Acum nu se
pune pe nimic. Pe nimic, in afard de o fugd nebuna, nebuna
numai si numai dupa bani. Banul, inainte de toate. Pe atunci, nu
era banul. Banul nu valora nimic. Pe atunci, era devotamentul
fata de cauza. Iar cauza aceasta inchisese frontierele cu
Iugoslavia si ridicase, de la Beba Veche si pana la gura
Timocului, cazemate. Subunitati ale armatei faceau cu randul
de serviciu la cazemate. Intrau adica acolo, in locasurile acelea
reci de beton, tremurau de frig sau se sufocau de caldurile verii,
cu ochii prin ambrazuri spre locurile in care exista, poate,
singurii prieteni adevarati ai natiei romane. Numai Albania isi
mai construise asa, intr-o neinteleasa stupizenie, peste 950.000
de cazemate. Cazemate pentru soldafi, cazemate pentru grupe,
pentru piese de artilerie. Plus adaposturi in mungi, tuneluri
subterane, o nebunie! Cu tot betonul asta s-ar fi construit, poate,
zece orase de tipul capitalei Tirana, dar cand intra nebunia (sau
frica, sau ce o fi!) Tn oameni, nimic nu-i mai opreste. O iau asa,
precum caii in care da strechea.

Tito se intélnise cu Dej in insula Golu, iar noi, militarii,
vegheasem pe dealuri, de la Severin si pana la Gura Viii,
precum si prin toate coclaurile, ca totul sa fie in ordine. Cu mai
putin de zece ani in urma, la Turnu Severin, se ridicau panouri
uriase pe malul romanesc al Dunarii cu o caricaturd care-I
reprezenta pe Tito cu o barda plind de sange in mana si un
chipiu cat toate zilele. Se scria pe acel panou, cu litere uriage:

lata-1, Tito, tradatorul,
Care si-a vandut poporul!**

Mari mesteri mai suntem noi la de-al de-astea! Facem rime
din orice si pentru orice, ne lasam dusi de nas ca niste copii,
desi stim foarte bine ca suntem pacaliti, ne facem ca nu vedem,
asteptam sa decida altii pentru noi, apoi..., Dumnezeu cu
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mila... Nu spunea batranul Mircea fiorosului Baiazid:
,,Bucurosi le-om duce toate“...?

Barda lui Tito a disparut, barajele de mine de pe frontiera au
inceput sa se ridice si ele, nu se mai face de mult serviciul la
cazemate... Acele ciudate constructii de beton au devenit un fel
de curiozitati in biata campie care, ca si hartia, suporta orice...

Tito si Dej s-au intalnit si, de atunci, toate s-au schimbat.
Tito a inceput sa vind mei des pe la Severin. Era primit cu garzi
de onoare, iar lumea se aduna cat tinea orasul si il aplauda pe
legendarul si ex-fiorosul Tito... ,,O va&u@m si p-astal” zicea
cate un oltean, si isi facea cruce cand parasea incredibila piata
unde Tito era aclamat. Aclamat in locul in care-i fusese
caricatura cu o barda insangerata...

Lumea trecuse repede peste toate, fara sa uite insd nimic.
Amintirea nu mai folosea la nimic si, ca atare, ea trebuia lasata
acolo unde-i era locul.

Incepuse imediat constructia primelor batardouri pe Dunire,
nu departe de locul in care Apolodor din Damasc durase acel
falnic pod. Fusesera aruncate primele cuburi mari de beton in
Dunare, apoi se inventasera stabilopozii. Aparusera peste
noapte baraci, organizare de santier si sute de basculante
incepuserd sa strabata toate drumurile din jur si sd arunce in
Dunare stabilopozi, cuburi imense se beton si piatrd. Roiau
muncitori, sunau sirene, toatd clisura Dunarii intrase Intr-0
agitatie cum nu mai cunoscuse, probabil, din vremea invaziei
romane. Numai ei, romanii, indraznisera sa tulbure linistea
canionului, sd taie piatra, sd construiascd drumuri pe malul
inspaimantator de frumos al fluviului, sa dureze un pod, sa
loveasca aici cu forta unuia dintre cele mai mari imperii ale
lumii. Si toate acestea impotriva stramosilor nostri care nu stiau
sd piarda, care nu se lasau dusi cu presul, ca urmasii urmasilor
lor de azi...

Ma duceam acolo ori de cate ori eram de serviciu si, mai
mult, ori de cate ori puteam. Imi ficeam timp si, dupa amiaza
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sau noaptea, urcam sus, pe un munte — muntele Mosu se chema
(pentru cd mai era unul care se numea muntele Baba — si, de
acolo de sus, priveam uimit si fascinat acea desfasurare de forte
cum nu mai existase pana atunci. Hidroenergeticienii atacasera
cu toate fortele un proiect formidabil, un vis de demult al unor
ingineri romani de talia lui Saligny. Insusi celebru constructor
al celui mai mare pod al secolului al X1X-lea peste Dunare din
Europa visase la acest proiect...

Batardoul se inchidea vazand cu ochii. Dunarea se strangea
din ce Tn ce mai mult intr-un suvoi ametitor care nu depasea
400 de metri. Suvoiul acela avea o vitezd fantasticd. Toata
Dunarea izbea furibund in peretii batardourilor, apoi se napus-
tea inspumata prin acel pasaj. Era un spectacol uluitor.

Se muncea naprasnic. Era, deopotriva, in fiecare muncitor, in
fiecare sofer, in fiecare inginer, in fiecare om de pe santier, de
la incarcator la directorul general, incrancenare, mandrie,
entuziasm, poftd de castig, intrucat se platea bine si se dura o
opera unica... Toate fronturile erau atacate dintr-o data. Orsova
veche se stramuta, dinamita musca aspru din geana muntelui pe
deasupra Varciorovei, Elisovei, Eselnitei...

Turnul cel mare de la fabrica de paine din Orsova se
pulverizase ca intr-un film de groaza sub o incarcatura ceva mai
mare de dinamita (pentru ca se filmase). Se amenaja locasul
viitorului lac de acumulare, iar Insula Ada-Kaleh isi traia
ultimele clipe. Cineva incercase s-o stramute in aval de Drobeta
Turnu Severin, in insula Simian, dar era mai mare daraua... O
caramida din catacombele vestitei vami turcesti de pe Dunare
costa cam de douazeci de ori mai mult decat una noua... Asa ca
s-a renuntat la proiectul asta si s-au facut acolo niste catacombe
simbolice care sa aminteasca trecatorilor cd undeva, la 20 de
kilometri in amonte, a existat o insula care se numea Ada-
Kaleh... Se mai fredona inca, in vremea aceea, o frumoasa
melodie pe care cineva a pus, la inceput aceste cuvinte:

,, De veacuri, Dundrea de-argint
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Se despleteste povestind

Si in fermecatul zilei ceas

El ingana cu dulce glas:
Ada-Kaleh, Ada-Kaleh,

Ce minunat a inflorit

lubirea, floare de cais,
Ada-Kaleh, Ada-Kaleh,

Tu esti iubirea mea din vis ... *
Era un cantec despre o fata si un luntras vestit...

I3

...Intr-o0 zi, era gata-gata si ma prinda de deget o afurisita de
viperd cu corn care se cuibarise tocmai sus, acolo unde-mi
faceam eu veacul, pe stdnca Mosului... De unde era sa stiu eu
ca sunt vipere cu corn la Gura Vaii!? Eu scapasem cu o miscare
rapidd care o pacalise pe viperd, dar un muncitor, care degaja
piatra de acolo, jos, la baza muntelui, unde cazuse veninoasa
reptild, nu mai reusise. Il surprinsese. N-o vizuse, era ocupat cu
munca. O atinsese probabil cu lopata, si ea se simtise
amenintatd. Altfel vipera nu atacd. Il prinsese ticiloasa de
degetul mare. In cdteva minute palma i se ficuse cat capul.
Noroc cu un ser antiviperin care se gasea in vremea aceea pe
acolo pe la punct de prim-ajutor si cu medicii din oras... El,
acel muncitor norocos-nenorocos scapase totusi cu bine. Au
murit insd destui. Nu neaparat muscati de vipere, ci mai ales ca
mesteri Manole, ca tribut cerut de marele santier, cel mai mare
existent vreodata in Romania...

Cand batardourile s-au inchis, a fost mare sarbatoare pe cele
doua maluri. Era o prima victorie. Poate cea mai importanta. Si
era un prim succes al celor doua tari care reinvataserd sa fie
prietene. Ce pacat ca mai marii sau mai micii nostri politicieni
uitd atat de repede lectiile vietii! Cele ale istoriei sunt totdea-
una prea departe, mult prea departe...

Incepusera sapaturile in piatrd, pe fundul cenusiu al fluviu-
lui, pentru turnarea fundatiei ecluzelor si centralelor electrice.
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Aveam impresia cd ma aflu in craterul unui fost munte
vulcanic, ca cenusa se facuse piatrd. Din moment in moment,
asteptam sa descopar fiinte fosilizate, sau trupuri prinse de lava
incandescenta si transformate in statui. Nu era posibil asa ceva,
lava incandescenta preface totul in scrum, dar eu, de acolo, de
sus, de pe Stanca Mosului, de pe marginea batardoului sau din
adancul lui aglomerat de utilaje si de oameni, asta asteptam.
Doream sa vad ce a fost sub adancul fluviului, dincolo de
prezent si de trecut, adicd in timpul fara timp, la Inceputurile
lumii. Examinam cateodata pietre curioase, cenusii, impregnate
cu firicele aurii sau rosii ca rubinul, gresii impregnate de argint
stralucitor sau de capilare albe ca marmura. Nu intelegeam
mare lucru din aceste asociatii care mi se pareau bizare, dar ma
fascinau. Le interpretam cum doream eu, cum ma conducea o
logica particulara, asociata ea insasi momentelor si starilor prin
care treceam ca martor ocular la cea mai mare realizare a
romanilor si sarbilor. As fi vrut, in acele momente, sa fiu
geolog, sd am cunostintele si experientele necesare pentru a
putea descifra tainele acestui adanc. Nu eram insa decat ofiter,
simplu ofiter de graniceri, iar misiunea mea aici suna cu totul
altfel. Mi-o indeplineam, bineinteles, pentru cd nu este prea
greu sd supraveghezi, dar setea de cunoastere era mult mai
mare, mult mai profunda si, la urma-urmei, mult mai impor-
tantd. Pe lucratori nu-i interesa Insad decat ritmul infernal al
lucrarii, banii pe care-i castigau, muncind din greu, si opera pe
care o durau.

Uneori, discutam cu ei indelung. Tmi povesteau cu un soi de
entuziasm copilaresc despre ce voi vedea peste o saptamana sau
peste un an, ce au facut ei pe Arges, la Vidraru, sau prin alte
parti, cum va arata acest loc, in final, cum va arata centrala
electrica de la malul romanesc, cum va functiona ecluza. Stiam
si eu toate astea, doar studiasem proiectul, una e insa ce stii tu
si cu totul altceva ce afli de la alfii. Dupa ce se inchisesera
batardourile, incepusera deci constructiile propriu-zise. Intai
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ecluzele, apoi centralele, mai exact, toate deodata, dar cu faze
de finalizare defalcate. Ecluzele se cereau terminate primele.
Cate una, langi fiecare mal. Intdi ecluzele, apoi centralele
electrice. Sute de escavatoare, foreze, artificieri, soferi,
picameristi. Zeci si zeci de explozii trezeau ecouri si bulversau
incremenirea de odinioara, de dupa Apolodor, sute de bascu-
lante vuiau peste vuietul fluviului strans in chingile batardo-
urilor. Se muncea zi si noapte, in flux continuu. Se construise,
in special pentru aceastd lucrare, o uriasa fabrica de betoane,
chiar la Gura Vaii. Un funicular aducea continuu piatra si nisip
din Insula Golu. Un adevarat pod pe cablu aerian peste o
jumatate de Dunare. Funicularul se sprijinea pe doua turnuri de
beton, unul in Insula Golu, celdlalt pe malul romanesc. Pe sub
linia funicularului, pentru a proteja navigatia, fusese montata o
plasa de protectie tesutd din fier beton. De multe ori, ma
opream sub ea si priveam spre cerul patratit de ochiurile de fier
ale plasei de protectie. Pe vremea aceea, eram comandant de
pluton si faiceam naveta de la Turnu Severin la Orsova. Vechea
cazarma a Regimentului 95 Infanterie din Turnu Severin, in
care functionase Brigada 2 Graniceri, fusese demolati. In locul
el se ridicase deja un combinat de industrializarea lemnului. Ma
revoltasem atunci (desigur, in mine insumi si in cercul nostru
de tineri ofiteri) pentru ofensiva nedreaptd si extrem de
ticaloasa care se declansase impotriva padurilor Romaniei,
adica Tmpotriva vietii. Eu iubeam padurile, chiar daca, in
copilarie, pentru a supravietui iernilor aspre, mai furasem din
cand in cand lemne de foc din cele verzi din codrii Boroghilei.
Ucisesem pentru a trdi, pentru a supravietui frigului iernii, nu
pentru a vinde altora pe nimic lemnul padurilor, adica rezervoa-
rele de oxigen ale tarii. Stiam cd un copac produce oxigen
pentru 40 de oameni si, de aceea, ma impresionam totdeauna in
fata unui stejar secular, gandindu-ma cati oameni ii datoreaza
acestuia viata si sanatatea. Fabricantii de mobild de toate
tipurile, de placaje si de tot felul de obiecte din lemn (unele de
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duzina, altele, e drept, de o mare finete si de o frumusete cu
totul aparte, in traditia lemnarilor §i artizanilor din toate
timpurile) nu aflaserda probabil ca o data cu ultimul copac va
disparea si ultimul om... Nici eu nu puteam anticipa, in acel
timp ca, mult mai tarziu, in ultimul deceniu al acestui mileniu,
ofensiva aceasta va fi totusi opritd. Nu de intelepciunea
romaneasca, desigur, care n-a fost pusa niciodata in slujba tarii,
ci de prostia romaneasca, prin care totdeauna s-a lovit in
interesul tarii. Falimentarea precipitata sau vinderea la talcioc,
ca vechituri inutile, a acestor foarte mari combinate a fost
primul pas. Nu si ultimul. Pentru ca jaful neindurator impotriva
padurilor romanesti se va continua cu o inversunare §i mai
mare. Cu o ura cat roata carului, cat soarele asfintitului de lume,
cat globul pamantesc al prostiei umane. Fabricile de mobila
luxoasa de prin alte tari vor avea nevoie atat de distrugerea
completd a fostei concurente romanesti in domeniu, cat si de
lemnul padurilor noastre. lar cand poti impusca doi iepuri dintr-
un singur foc, lasi de o parte morala proverbului si nu eziti sa
treci la actiune si sa aduni roadele. Mai ales ca nu ti se cere
nimic. Ti se da totul aproape pe gratis. Si nici macar nu esti
nevoit tu, venetic, si tragi acel foc ucigitor de iepuri. 1l trag
iepurii Tnsisi. Atdt mai marii iepurimii romanesti, lupii iepu-
rilor, cat si prostimea iepureasca, in ansamblul ei...

...Plecam din Severin la ora 04.00, traversam tot santierul si,
de la 07.00 la 15.00 (uneori si dupa-amiaza si, mai ales,
noaptea), faceam instructie cu soldatii pe Valea Cernei si pe
malul Dunarii, la Jupalnic si la Gara, adica pe fundul viitorului
lac de acumulare. Intr-o zi, de sus, de pe deal, de langai
manastirea Sfanta Ana, ridicata de Pamfil Seicaru aici, in acest
loc in care el intrase cu compania in luptd in anii primului
razboi mondial, am facut o fotografiec — ultima fotografie — a
acelui loc ce avea s devind adanc de lac. Imi dideam seama ca
ma aflam intr-un moment foarte important, cd asistam la
ultimele momente ale unui ciclu lung. O lume urma sa fie
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omorata si trecutd in altceva, intr-o noud configuratie, intr-un
alt timp. Momentul nu era nici istoric, nici banal. Ceva urma sa
se schimbe ireversibil Si acest ceva era tocmai plaiul, spatiul,
spatiul plin, spatiul nostru nemetamorfozat de timp si de
oameni, neschimbat de mii de ani. Simteam din nou un fel de
revolta, intrucat consideram ca natura este facutd pentru a i se
respecta legile, nu pentru a o supune vointei omenesti. Natura
nu poate fi supusa, ci, cel mult, ranita. lar ranile totdeauna se
razbuna. O rand este un echilibru deteriorat este o durere pe
care totdeauna o suportd cineva. Nu exista durere fara purtator
de durere. Eram student la facultatea de filosofie din Bucuresti,
la fara frecventa si filtram totul nu prin operele citite, ci printr-
un fel de sinteza a lumii pe care o intelegeam ca pe o ratiune
suficientd, mai exact, niciodatd suficientd pentru a justifica
schimbarea intempestiva. Sunt impotriva entuziasmelor gratu-
ite, dar nu pot s& nu ma las impresionat de realitatea si
amploarea entuziasmului care cuprinde cateodata atata lume. La
urma urmei, lumea se caracterizeaza tocmai prin non-
conformism, prin capacitatea de a construi, de a dura dupa un
proiect, de a idealiza si de a se entuziasma in fata idealului. Ca
toate astea sunt iluzii sau meandre ale civilizatiei de eprubeta, si
asta-1 adevarat. Dar tocmai detasarea de concret si revenirea la
concret printr-o uriasd metamorfoza a realitatii lumii gandului
este ceea ce-1 caracterizeazd pe om. Poate cd detasarea de
concret §i reconstruirea lui pe temeiurile ratiunii il va duce pe
om la pierzanie. Dar n-avem ce face, si pierzania trebuie sa fie
inscrisa in imperfectele legi omenesti.

Eram in ultimii ani de studii, invatam mai tot timpul,
fascinat §i cumva inspaimantat de lumea pe care o descopeream
intre copertele cartilor pe care le gaseam din abundentda la
biblioteca orasului si le caram mereu cu mine peste tot.
Diminetile si, adesea, inserarile ne prindeau acolo, in mica
depresiune a Orsovei. Erau impresionante. Aerul tare cobora de
pe inaltimi in fuioare subtiri si se colora in portocaliu, dealurile
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si muntii deveneau parca transparente, totul era istorie §i mister,
o lume care exista si una care trebuie sa fi existat sau care mai
exista inca dincolo de ceea ce se vedea. Istoria razboiului nostru
de intregire era prezenta la fiecare pas, in fiecare loc. Pe Bahna,
pe Valea Cernei, pe Dealul Alion... Le descriam soldatilor cu
convingere scene din luptele care s-au desfasurat pe aceste
locuri — unele pe care le stiam, le citisem pe undeva, altele pe
care le imaginam pentru ei —, si ei ma priveau adesea CuU
nedumerire. Nu intelegeau de unde stiu eu aceste lucruri. Intr-0
zi, unul dintre ei m-a intrebat cati ani am. I-am raspuns.

,»- Sunteti doar cu cativa ani mai mare ca noi. N-ati fost deci
pe front 1n acel razboi.*

,»- N-am fost, bineinteles. Bunicul a fost.*

Am simtit ca plutonul meu era dezamagit. Chiar am auzit un
fel de murmur de regret, care nu era circumstantial. Soldatii
aceia — n fine, unii dintre ei — chiar crezusera ca eu am fost in
primul razboi mondial, cd luptasem ca simplu soldat in
compania capitanului Seicaru, acolo, sus, la manastire...

- Atunci de unde stiti toate aceste lucruri, cu toate detaliile,
Ccu toate amanuntele?“

,»- Din carti, dragule, din carti. Din carti si din arhive. Toate
sunt scrise acolo, nimic n-a scapat neconsemnat.*

In una din zile, pe la sfarsitul iernii, am avut o aplicatie.
Regruparea pichetului de graniceri in adancime si trecerea in
aparare intr-un punct de sprijin, impreund cu compania, in
cadrul unitatii de acoperire care inchidea Valea Cernei. Asa era
pe atunci, acum nu se mai fac lucruri de-astea. Posturile si
patrulele graniceresti (cum se numeau atunci, acum denumirea
s-a schimbat, cum se schimba toate sub vanturile care tot bat) se
adunasera la pichetul Varciorova (acolo se afla atat pichetul de
graniceri cat si pichetul nostru scoald). Mai exact, la vreun
kilometru Tnapoia lui, pe Valea Bahnei. O luasem pe Valea
Bahnei, in pas viu, traversaseram portiunea de teren muntos-
deluros, extrem de framantatd dintre Bahna si Cerna si
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iesiseram undeva in adancime, intr-un fel de amfiteatru, chiar
pe valea vestitului rau. Toatd compania noastra (in rolul unei
companii de graniceri de frontierd, adica aflatd in dispozitivul
de pazad) se adunase acolo si trecuse in aparare realizand o
punga de foc.

.- Cine ar putea s treaca pe aici?* ntrebasem un soldat,
dupa ce dispozitivul era realizat.

»- Nimeni!“

Apoi le spusesem pe tonul cel mai firesc din lume:

- Copii, aici Incepe Poarta de Fier a Transilvaniei. Pe aici a
trecut totusi cineva, imparatul Traian, in 105-106, cu legiunile
lui nemaipomenite spre Sarmisegetuza. Va inchipuifi insa cu ce
pret. Pentru ca dacii s-au aparat, iar conducatorul lor nu le-a
ordonat sd paraseasca pozitiile asa cum au facut-o conducatorii
Romaniei in 1940 cu armata romana, care a fost nevoitd sa
cedeze fara lupta Moldova dintre Prut si Nistru si o parte din
Ardeal... De aceea, sapafi cu multa grija, inimile celor care au
murit aici sunt Inca vii, in pamant. La noapte, daca veti fi atenti,
le veti auzi batand...“

A doua zi, in zori, un soldat a venit la mine. Eram pe malul
Cernei si priveam cu oarecare regret torentul limpede. Peste
putin timp, cand se va termina barajul, apele Dunarii vor ajunge
pana aici si vor ucide aceasta limpezime...

»- Ce e, omule, n-ai somn?* il intrebasem.

»- Le-am auzit!“

»- Ce ai auzit?

,»- Inimile. Am pus urechea pe pamant si am ascultat. Dupa
miezul noptii. Tot plutonul le-a auzit!

...Erau oameni simpli soldatii mei. Credeau in cuvinte.
Credeau Tn ce le spuneam eu. Poate chiar le-or fi si auzit, cine
stie! Cum si eu, cand scriu aceste randuri, aud respiratiile
fierbinti si inimile tinere ale soldatilor mei, asa cum bateau ele
atunci, cand urcam cu totii alergand Dealul Alion...

227



...Apoi, am fost promovat la operatii la Brigada 2 Graniceri,
dar Tmi faceam veacul tot pe acolo, pe la batardou, si pe
drumurile Orsovei, ale Clisurii, ale unui timp cum nu va mai fi
altul, pentru ca era un timp al constructiei, dar si al tineretii
mele, al curiozitatii, al cunoasterii. Au inceput, simultan,
ridicarea ecluzelor, centralelor electrice, fiecare cuprinzand cate
sase grupuri de generatoare cu turbine caplan, si sdparea in
piatrda a drumurilor pe malurile viitorului lac de acumulare.
Numai intre Gura Vaii si Orsova s-au ridicat vreo patruzeci de
viaducte. Cand constructia centralelor electrice se apropia de
sfarsit, a inceput inchiderea Dundrii si realizarea batardoului
central. Cea mai importantd si cea mai dificila operatiune a
intregii constructii. O premierd. Niciodatd Dunarea, de la
Apolodor incoace, nu mai suferise 0 asemenea interventie pe
trupul ei. De data aceasta, era o interventie chirurgicala de o
mare finete. Dar si de o mare forta. Si inca in zona ei cea mai
periculoasa, cea mai temuta, la iesirea din cataracte, la Portile
de Fier.

Operatiunea inchiderii Dunarii fusese abordatd cu toata
seriozitatea si cu toata ingrijorarea. Nu te joci cu asa ceva. Pe
malul roméanesc, fusese durat un pod suspendat peste ecluza si
prin fata centralei electrice. Era un ,,S* wurias. Siruri de
basculante se avantau deopotriva pe acest drum si pe sub el
incarcate cu stabilopozi si cuburi mari de beton. Se desena un
arc de cerc in amonte de linia viitorului baraj, astfel incat apa sa
ricoseze si sd-si schimbe directiile de ofensiva spre cele doua
ecluze care deveneau ele insele fluvii din marele fluviu pe toata
perioada cat dura constructia barajului. Cand primii stabilopozi
au iesit din apa, acolo, in centrul Dundrii, a fost iarasi
sarbatoare. Dunarea fusese din nou invinsa si obligata s-0 ia
prin ecluze, sub controlul strict al hidroenergeticienilor. Tn acea
etapa, doar cateva din cele mai puternice vase de pe Dunare
indrazneau sa treaca totusi prin suvoiul din ecluza romaneasca.
Si erau singurele. Pentru ca, pe atunci, Romania inca mai avea
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o flotild comerciald dundreand remarcabild. Erau remorchere
puternice care duceau la ureche barje incarcate cu piatra si
stabilopozi pentru a pune cat mai repede sub control batardoul
central. Unul din aceste remorchere, cel mai puternic de pe
Dunare, care-l1 avea la bord pe cel mai experimentat capitan,
capitanul Damian, a fost dezechilibrat de un torent, lovit
puternic In coastd de curentul ametitor, izbit de un pilon de
beton si scufundat in cateva secunde. Capitanul si-a pierdut
viata incercand cu disperare sa salveze nava. L-au scos dupa
cateva zile si 1-au Tnmormantat cu toate onorurile. Sirenele din
Turnu Severin si din orasul sarbesc Kladovo au sunat intr-una,
zeci de minute in sir, cat a durat ultimul drum al unuia dintre
cei mai buni piloti ai AFPF. Dar moartea capitanul n-a
descurajat pe nimeni. Oamenii s-au indarjit si mai tare si au
continuat lucrul. Nici nu se putea altfel. Era pus in miscare un
mecanism uriag care nu putea fi oprit de nimeni si de nimic. Un
balaur urias scotea flacari pe toate narile, Dunarea clocotea,
basculantele uruiau, picamerele sfredeleau piatra, exploziile
umpleau de ecou zarea...

Barajul se ridica vazand cu ochii, aparent independent de
cele doud centrale care-l flancau, dand deja contur marelui
sistem hidroenergetic si de navigatie. Acest colos de beton
special era strabatut de galerii de control in care specialistii
amplasau aparaturd de mare precizie. Astfel, cat va dura aceasta
lucrare impresionantd, cea mai mare de pe Dunare si din
Europa, in fiecare moment, pe display-urile personalului de
serviciu, vor aparea date despre starea barajului, va fi semnalata
orice fisurd, orice cedare a betonului, cat de mica, insesizabila
de ochiul omului.

... Trecusera sase ani de la intdlnirea dintre cei doi presedinti,
cel al Romaniei si cel al lugoslaviei. Hidrocentrala prinsese
deja contur, trecuse cu mult de faza oricarei incertitudini,
nimeni nu se mai indoia de reusita. Totusi, la vreo trei zile dupa
14 mai 1970, in timpul inundatiilor care s-au abatut asupra
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Romaniei, apele Dunarii au crescut mult si batardoul central a
cedat. Fluviul s-a napustit cu o forta uriasa, avand o cadere de
peste 60 de metri (pentru fundatia barajului se sdpase adanc in
stanca de pe fundul fluviului). Tn cateva minute, utilajele aflate
in interiorul batardoului au fost pur si simplu contorsionate,
izbite de baraj, sfaramate, distruse. Oamenii din batardou au
scapat, gratie unui caporal granicer aflat pe baraj. Cand a sesizat
ca batardoul cedeaza, a tipat cat l-a tinut gura, acoperind vuietul
utilajelor:

»~ Se rupeee! Fugiti!*

Oamenii s-au refugiat sus, pe baraj. Tn acele zile, lucrau cu
teama, uitindu-se mereu sus, la batardou. Cu toate acestea, nu
sesizasera momentul cand a inceput ruptura. Daca nu era capo-
ralul, apele i-ar fi surprins. Important este ca au scapat cu viata.
Numai doi dintre ei n-au avut aceasta sansa. Se aflau in galeriile
din interiorul barajului si n-au auzit avertismentul caporalului...

A inceput din nou lupta cu apele. Siruri lungi de basculante
au reinceput caratul. Stabilopozi, cuburi uriase de beton, pietre
mari, saci din plasa de sirma umpluti cu balast. Au fost 24 de
ore de efort imens. Se lucra in flux continuu. Pe fiecare directie
de transport si la fiecare linie de deversare, cativa ingineri
reglau fluxul. Nu existau aglomerari, nimeni nu se precipita.
Era o ordine desavarsitd. Apa, dupa ce inundase batardoul se
stabilizase. Tn acel moment, a fost atacati. Ruptura se produsese
in apropierea centralei electrice de pe malul romanesc. Dupa 24
de ore de atac, a aparut din apa primul colt de stabilopod.
Oamenii au rasuflat usurati. Unii dintre ei crezusera ca tot ce
aruncd 1n apa este pur si simplu inghitit. Era ca si cum in
mijlocul Dunarii s-ar fi redislocat enigmele din Triunghiul
Bermudelor. Si eu crezusem la fel. Ma aflam acolo, chiar in
apropierea sparturii. Am urmarit tot spectacolul. Din acel
moment, Tntr-o singura ora, deja spartura era inchisa. In urma-
toarele zile, apa din batardou a fost evacuata. Au fost aduse noi
utilaje si lucrul a fost reluat.
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M-am urcat in autobuzul 3 barat si am revenit in oras. Am
raportat de indeplinirea misiunii $i m-am dus apoi Tn Parcul
Rozelor. Era o zi splendida de primavari spre vara. Inflorisera
trandafirii §i parfumul lor inundase toate aleile vestitului parc.
Multe clipe din viata mea se derulasera aici, in singuratate si
meditatie. Nu numai pentru ca Parcul Rozelor se afld pe una
dintre cele mai frumoase terase ale Dunarii, ci si pentru un
motiv mult mai simplu: aici, pe aceste alei, fiecare poate fi
exact ce doreste sa fie. Este un parc al visului.

»- Cum se ajunge pe insula aceea unde se construieste un
baraj?*

M-am oprit, am intors capul spre locul din care venea acea
voce perfectd. Vocea apartinea unei femei ceva mai Tnalta ca
mine, foarte simpla si, in acelasi timp, foarte distinsa.

,»- Foarte simplu, domnisoara.*

,,- Doamna.*

- Foarte simplu, doamna. Iertati-ma.“

»- N-am de ce. In fond, fiecare doamna vine dintr-0 domni-
soara.*

.- Desigur. Dar nu toate domnisoarele sunt doamne. lar
intoarcerea la izvoare este esenta vietii, nu?*

- Perfect.”

,»- Desl nimic nu este perfect pe lumea asta.*

.- Dacd nu vrem noi sa fie. Dar cum se ajunge la acea
insula? Ca tot nu mi-afi spus. Este cumva aceea care se vede
acolo?“

Imi aritase Insula Simian care se vedea foarte bine de acolo,
din Parcul Rozelor.

»~ Nu, doamna. Aceea este Insula Simian. Travers, pe malul
romanesc, relevment zero, se afld satul cu acelasi nume:
Simian. Nu stiu de ce-i spune asa. Frontiera trece pe dincolo de
ea. Insula ne apartine noua. Este a romanilor. Acolo vor fi
transportate in parte catacombele din Ada-Kaleh. Dar, dupa
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ultimele date, se pare ca se doreste ca Insula Simian sa nu fie
Ada-Kaleh, ci un fel de Venetie.*

»- Cum? Si ce se va intampla cu Insula Ada-Kaleh?*

»- Va fi la vreo patruzeci de metri sub apa.*

»- De ce?*

- Pentru ca se afld in incinta viitorului lac de acumulare.
Este in dreptul Varciorovei, deci la cativa kilometri de Gura
Vadii, iar la Gura Viii se face barajul.*

»- S1 insula aceasta, Simian. Ce e cu ea? Cum va deveni ea
Venetie?*

.- Vor fi tdiate In ea niste canale, se vor construi hoteluri,
locuri de agrement, terase suspendate si tot felul de lucruri de
astea. Exista bineinteles un proiect in acest sens. L-am vazut.
Este foarte frumos.*

»- Interesant.”

,,~- Toata zona este foarte interesanta.*

»- O1 insula aceea pe care se construieste acum barajul unde
se afla?*

- Exista intr-adevar o insuld in apropierea locului unde se
construieste barajul. Se numeste Golu. Dar barajul nu se face pe
insula. N-ar avea nici o ratiune*.

,»- Dar unde se face?*

- In mijlocul fluviului. Tntr-un loc special al Dunarii care se
numeste Portile de Fier. Mai exact, la iesirea din Portile de Fier.
Este o solutie ingenioasd. Si din punctul de vedere al
proiectantului, si din cel al constructorului. Barajul nu se
ancoreazd de maluri. El se afla in mijlocul fluviului si se
sprijina pe cele doud centrale electrice. De fapt, nu se sprijina
pe ele, ci pe uriasa fundatie de beton care a fost infipt peste 30
de metri pe fundul fluviului.”

»~ 31 cum se ajunge acolo?*

»- Simplu. Cu autobuzul 3 barat , sau pe jos.”

»- S1 de unde se ia acest autobuz.*

- Nu sunteti de pe-aici.*
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»- NU sunt. Fac parte dintr-un teatru din Bucuresti. Ne aflam
in turneu. Tn seara acesta, avem spectacol la teatrul dumnea-
voastra. Aici, in oras.“

Era altceva. Mi se parea unoscuta doamna din fata mea.
Simplitate si distinctie... Calitati rare la o femeie. Mai ales la 0
femeie a carei profesie este sa treaca din rol in rol. Oare, ma
gandeam eu, cu mine, acum, ce rol o interpreta?

- Da?*

,»- Da! De unde spuneati ca se ia acest autobuz?*

,»- Va conduc pana acolo. Este foarte aproape.*

»- Sunteti amabil.

Mergeam alaturi. Avea pasul mare si rar. Era supla, inalta,
cu picioare puternice, imbracata simplu. Pantofi cu toc jos,
rochie alburie, pana la genunchi, nici un langisor, nici un cercel,
nici un inel, doar verigheta...

,»- Lucrati aici. Sunteti ofiter.*

»- Da. Pazesc granitele scumpei noastre patrii, sa nu le fure
cineva.”

Bravam. Doream sa-i intru in voie. Era o vreme cand
cuvintele acestea mari le pronuntam la modul peiorativ. Nu
pentru continutul lor, ci pentru ca le auzeam toata ziua, ni se
impuiase capul cu ele.

»- Cine ar putea s-o faca? Ma intrebase ea pe acelasi ton,
intrand discret n joc.*

»- Nu stiu, nu e treaba mea. Treaba mea e doar sa le pazesc.*

- Aveti probleme?

Nu i-am raspuns imediat. Nu pentru cd n-as fi avut ce, dar mi
se parea nu stiu cum sa discut cu o actritd, probabil renumita,
niste banale probleme graniceresti care ar fi trebuit sa fie lipsite
practic de orice interes pentru ea. Ea a interpretat tacerea mea
probabil drept expresie a secretomaniei institutiilor statului
roman din acea vreme $i, cum nu avea nici un rost sa se puna
rau cu statul, a Incercat sa se scuze:
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»- Nu vreau sd va trag de limba, Doamne fereste! Nu ma
intereseaza lucrurile astea. Nu vreau sa plec din tara, nici sa ma
fac granicereasa. Nici limba romana n-o stiu prea bine, n-am
chef sa invat alta la modul intempestiv si nici nu cred ca in alta
parte viata ar putea fi cu mai multe moturi ca la noi sau ca la
altii ca noi...“

,»- Unii pleaca totusi dincolo. Sunt cateva mii sau cateva zeci
de mii pe an. Inseamna ca se simt bine acolo.”

- E treaba lor.”

.~ Asa e. E treaba lor. A noastra este doar sa le permitem sa
treacd dincolo dacd au documente legale. Daca n-au si i
prindem, este iarasi treaba lor. $i, intr-un fel si a noastrd. Cand
Ti prindem, Ti ducem la Justitie si Justitia le da drumul ca sa o ia
de la inceput. Ca In mitul lui Sisif. Dar, cum sa va spun, desi
aceasta-i una din misiunile noastre, ale granicerilor, nu asta-i
important.”

,»- Cum asa!? Atunci ce e important?*

»- Noua ne place sa credem ca nu suntem simpli pandari, ci
un fel de santinele, un fel de reprezentanti, un fel de oameni
aflati in post ca totul sa fie bine...“

»- S1nu este asa?“

,»~ Este, dar nu prea se potriveste! lertati-ma! Vreau sa spun
ca unii ne cred doar pandari. Pandari si atat. Si asa ne percepem
uneori §i noi, pentru cd asa sunt vremurile. Pandarirea pare sa
fie prioritara pentru toata lumea."

.- Fiecare isi are rostul lui. Toate tarile isi au oameni care-i
pazesc frontierele! Nu? Nu este asa?“

- Asa este. Nimic nu poate fi unic pe lumea asta. Totul s-a
mai facut candva sau se mai face pe undeva. Numai noi credem
cateodata ca suntem unici.*

»- S1nu suntem ?

»- Nu.“

,»- Dar cum suntem?*

,»- Doar separati.*
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,»- Interesant. Separati de cine?*

,»- De ceilalti.*

Intre timp am ajuns in statie.

,»- De aici se ia autobuzul .*

»- Siunde trebuie sa cobor?

,»- Daca nu aveti nimic impotriva, pot veni cu dumneavoas-
trd. Cunosc bine locurile. Aici imi fac veacul.*

»~ Nu va deranjeaza?*

,»- Dimpotriva, as fi onorat daca ati accepta sa va insotesc.*

,»- EU sunt onorata, domnule ofiter.*

Timp de trei ore am devenit cel mai bun ghid pe care I-ar fi
putut gasi cineva prin aceste locuri. Nu numai pentru ca le
cunosteam atat de bine, ci i pentru ca fiecare dintre ele avea
deja o poveste extrem de frumoasa si un loc foarte sensibil n
inima mea. Iar cand toate acestea trebuie sa le arati si sa le
povestesti unei femei, lucrurile devin foarte placute.

Ea a uitat pur si simplu de ce se venise la Turnu Severin, iar
eu eram superincantat de postura in care ma aflam. N-am
intrebat-o cum o cheama si nici ea nu mi-a spus. Mi se parea ca
nu este foarte important. Oricum, chiar daca ar fi fost foarte
important pentru mine, tot n-as fi intrebat-o. Daca era o actrita
mare, ar fi trebuit s-o cunosc. Tntr-un tarziu, am Tntrebat-o totusi
la ce ord are spectacol. A tresarit, s-a schimbat la fatd si m-a
intrebat, la randul ei, cat e ceasul. Mai erau doar 30 de minute
pana ce trebuia sa intre in scena.

»- Vail*

.- Vom ajunge la timp, doamna. Intr-un sfert de ora vom fi
acolo. Este suficient? Daca nu este, vom scurta timpul. Vom
ajunge n zece minte.”

- Ar fi de-ajuns si 25 de minte. Chiar 29. Dar cum vom face
asta? Cum vom ajunge asa repede? Cand am venit, a durat mai
mult! *

»- Simplu. Acum ne grabim.*
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Eram deja in statie, iar autobuzul tocmai intorcea. Am urcat.
I-am spus Tn mod discret soferului ca ne grabim si el a avut
toatd grija sd ajungem i1n zece minute la staia de la Parcul
Rozelor. Ea nu s-a mai agitat. De fapt, nu se agitase deloc.
Dupa acel ,,Vai!* aproape disperat, isi recapatase culoarea in
obraji si echilibrul cuvintelor. Era doar actritd. Privea tacuta
Dunarea care stralucea feeric in lumina rosiatica din sfarsitul
zilei. Inseamna ci avea cumva incredere in mine. Dupa
demonstratia pe care i-o facusem, purtand-o0 pe toate coclaurile
marelui santier. ..

,»- Aici, 1n Clisura, serile si diminetile sunt portocalii.*

Remarca mea a facut-o sa tresara din nou.

- Adevarat?

Zambea. Trecuse de spaima intarzierii de la spectacol.

- In parte.”

»- Adica?

,»- Adica nu sunt toate asa. Dar unele sunt. $i, dupa cum stifi,
doar cele care sunt ne raman. Celelalte trec si noi le uitam.*

»~ Mulfumesc mult, domnule, pentru aceastd dupa-amaiza.
N-am s-o0 uit.”

»- Nici eu n-am s-o uit. Dar nu pentru ca in monotonia
provinciald a stralucit, pentru o clipa, o actrifa, ci pentru ca in
tumultul infernal al unui santier am auzit o voce care-mi
aminteste de limpezimea izvoarelor din padurea mea de acasa.*

»~ Aveti o padure acolo, acasa?*

,- N-am, n-0 mai am, nu mai este adicd a mea, a mea, dar
padurea exista! Este a statului. Dar mie imi pace sa spun ca este
putin si a mea.“

»~ Avem cu totii dreptul la ceva care sa fie putin si «al
nostru»...“

Intre timp, autobuzul a oprit in statia de langi Parcul
Rozelor. Ea nici n-a sesizat. Am coboréat. l-am aratat ceasul —
drumul durase exact zece minute — si am incercat sa-i explic
cum sa ajunga la teatru. M-a intrerupt:
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»- Sunteti invitatul meu la spectacol.*

»~ Multumesc, doamna. Am deja bilet, nu puteam scapa un
astfel de eveniment.”

Grabim putin pasul, desi nu sunt decat cateva sute de metri.

,»- Venifi cu mine, pe la intrarea actorilor.*

»- Nu, doamna. Aceea este intrarea actorilor. Si ea trebuie
respectatd. Eu am sa patrund pe unde patrunde toata lumea, pe
la intrarea spectatorilor, am sa-mi ocup locul in sald si am sa
urmaresc cu mult interes acest spectacol. Sarut mana, doamna,
va urez mult succes! Pentru mine va fi un spectacol cu totul
special.*

Mi-am adus aminte de prima piesd de teatru pe care am
vazut-o in viata mea. Eram elev la Fratii Buzesti si, intr-0 seara
am mers la teatru. Sala se afla in incinta Liceului Nicolae
Bacescu, rivalul nostru. Se juca ,,...escu“, a lui Tudor
Musatescu. Din acea seara nu am mai pierdut nici un spectacol
de teatru, cat am stat in Craiova. M-am indepartat de ea, am
trecut pe la intrarea principala si mi-am ocupat locul in sala. La
20.00 punct batea gongul. Cortina s-a ridicat si sala s-a umplut
de aplauze. Am cautat-0 cu privirea in fasciculul reflectoarelor.
Era acolo, la locul ei. Avusese oare timp sa-si dea cu apa pe
fata, sa-si spele picioarele ei puternice de praful pe care-l acu-
mulase pe baraj, prin batardou, pe drumurile aspre ale
santierului? Cu sigurantd ca nu. Asta nu o Tmpiedica sa stralu-
ceasca. Stralucea nu numai pentru ca asa ii era rolul, ci si pentru
ca asa era ea. Avea o stralucire care venea de undeva din adanc,
asa cum 11 venea vocea. Cu ea se deschidea piesa. Actul intai,
scena intdi. Era si nu mai era aceeasi. Disparuse simplitatea,
ramasese numai distinctia. Doar vocea aceea clard, venita parca
din inalturi si din adancuri si limpezita de izvoarele de munte
nu putea fi nici confundata, nici egalata, nici imitata. Era a ei si
numai a ei. Neegalata. Era unica. Este unica. Si n-am s-0 uit
niciodatd, desi am auzit-0 de multe ori de atunci, pe marile
scene bucurestene. Pentru cad am auzit-o nu numai pe scena, ci
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si in acele locuri ale tineretii mele unde mi s-a durat destinul,
unde Dunarea este argint viu si suflet cald. Amintirea a ceea ce
a fost si imaginea a ceea ce este.

...Jarna se strecoara indiferentd printre aceste amintiri.
Inchid calculatorul, imi frec ochii si imi propun s mai ies o ora
sau doua din casa. Am muncit mult in aceste zile, am scris
cateva sute de pagini, aproape am finisat manuscrisul. Ti spun
Cameliei ca vreau sa ies.

- Du-te, dragule, dar ai grija sa nu racesti, ne ajunge un
bolnav in casa.

Grija Cameliei ma copleseste. Dar eu nu sunt un copil, un
neajutorat. Eu m-am pregatit toata viata si urc Everestul.
Aceste pregatiri m-au calit, boala nu se lipeste de mine, frigul si
caldura nu ma afecteaza, efortul ma face sa ma simt bine. Fara
efort, ma simt ca un naufragiat.

O iau pe jos pe bulevardul Vladimirescu, cobor in centrul
orasului pe la Castelul de Apa, trec prin fata teatrului, prin
Parcul Rozelor, ma duc in statia de autobuz, urc in acelasi trei
barat si cobor la Gura Vaii. Hidrocentrala este tot acolo, dar nu
in vuietul santierului de odinioara, ci in linistea de catedrala a
apelor fluviului stranse in chingile barajului si ale putinelor
zapezi care ne-au mai ramas .

Ma intorc la lasatul serii. Camelia imi spune ingrijorata ca
trebuie sa mergem urgent la Bucuresti, intrucat suntem 1in
pericol sa ne pierdem apartamentul. A primit un telefon.

- De ce?

- Pentru ca Sarin nu si-a achitat datoria pe care o are la
Coramn, iar noi am garantat, la indemnul tau, acest imprumut
cu apartamentul. Ai uitat cumva?

- Nu, Cami, n-am uitat... Asa ceva nu se uita. ..

...Ajungem la Bucuresti intr-un suflet. La locul unde se afla
linia de imbuteliere care apartine firmei lui Sarin 1l gasim doar
pe tatal acestuia. Pare foarte revoltat de prezenta noastra. Ne
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fulgera cu niste ochi rai, de parca noi am fi vinovati de toate
aiurelile fiului sau. Discutiile sunt foarte aprinse. Tatal incearca
sa-si apere fiul si sd arunce vina pe altii, respectiv pe Ovidiu. Ni
se adreseaza agresiv, ca si cum noi am fi responsabili pentru
marsavia fiului sau.

- Domnule, fiti mai atent la cuvintele pe care le pronuntati si
nu emiteti sentinte, pentru ca efectiv nu avefi dreptul si nici
macar nu stifi despre ce e vorba!

- Ei amandoi sunt vinovati — continua el la fel de agresiv, ca
si cum nu m-ar fi auzit —, dar mai vinovat este Ovidiu, au
cheltuit banii cu femeile, sunt iresponsabili, asta e.

Camelia 1si iese si ea din sarite, dar omul acesta o tine pe a
lui. Ovidiu este pe undeva, prin apropiere. il cauti pe Sarin.

In cele din urma, apare si bossul. Patronul. Sarin. Are un aer
revoltator de linistit, afiseaza un fel de superioritate idioata sau,
ma rog, incoltitad, nu-mi dau seama. Se comporta intr-un fel
ciudat. Arogant, impertinent, iti vine sa-i dai una peste bot si sa
termini cu el.

Intram intr-un subsol mizerabil, ne agezam pe unde putem si
incepem discufia. Ovidiu 1i aratd ce a facut el, Sarin, cu cei
12.000 de dolari. Nu neagda nimic. Aproape tofi banii au fost
folositi pentru a-si achita datoriile anterioare. Ma ingrozesc.
Deci noi am girat cu propriul nostru apartament, cu acoperisul
sub care vietuim, un ticdlos. lar el a acceptat asa ceva. Mai grav
este cd a acceptat si fiul meu, ba, mai mult, aproape m-a obligat
sa-l girez, ca a acceptat si maiorul Coramn, cel care 1-a Tmpru-
mutat, ofiter care lucreaza in comandamentul in care am lucrat
si eu, cdndva, intr-o perioada fericita a vietii mele. Toti acesti
indivizi — Tncepand cu neobrazatul de Sarin si cu Coramn si
terminand cu fiul meu — au profitat de naivitatea noastra, a mea
si a Cameliei, de bunul nostru obicei de a-i ajuta pe toti cei care
au apelat la noi. Doamne, ce vremuri!

- Ai vreo solutie? il intreb.
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Sarin isi pleaca privirile. La discutii participa tatal lui Sarin,
Sarin insusi, sotia lui, Ovidiu, Camelia si subsemnatul.

Tntrucat nu-mi raspunde, trebuie si spun ceva:

- Mai, baiete, tu nu esti intreg la minte? Te joci cu asa ceva?
Cu ce sunt eu vinovat ca tu nu ti-ai achitat datoria fata de acel
om? Cine vrei sa {i-o plateasca? Eu? Cu ce? Si de ce?

Nu-mi raspunde. Priveste in pamant, tacut, vinovat. Omul
acesta s-a schimbat complet. N-a mai ramas nimic din studentul
de odinioara caruia ii vorbeam cu placere despre Kant si Comte.
Ma asculta atent si eu credeam ca 1i placea sa poarte un dialog
pe teme filosofice. Poate era doar o impresie. Unii oameni au
darul de a simula, de a parea altceva decat sunt. Iar el avea tot
interesul s-o faca.

Rusine? Rusine nu mai existd in lumea aceasta. Omul din
fata mea, pe care-1 respectasem si il omenisem de atatea ori,
care traise sub acoperisul meu, care fusese prietenul fiului meu,
pe care-l1 girasem §i mai inainte, atunci cand isi cumparase
utilajul, cu propriul meu apartament, este, de fapt, un ticalos.
Nu un disperat. Nu un incolfit de vremuri si de oameni rai. El
insusi este un om rau, un om de nimic, un parazit, o naparca.

Mi se face dintr-o data atata sila de el, incat imi vine sa-I
strivesc. Pentru prima oara in viata mea, disprefuiesc un om, ma
simt foarte rdu in preajma lui, ii suport cu greu imaginea,
figura, josnicia si netrebnicia. Abia acum ii inteleg compor-
tamentul de cameleon din anii anteriori. Abia acum Tmi dau
seama de calitatea absolut execrabila a acestui individ. Multi ca
el s-au napustit ca fiarele asupra avutiei nationale, au sfartecat
economia tarii, au secatuit bancile, si-au umplut buzunarele, au
distrus oameni, au célcat peste cadavre. Acesta nu este decat un
prapadit de cameleon, un trepadus de mana a saptea. A gasit
niste fraieri si i-a lingusit sa-i gireze cu apartamentul un
imprumut. Altii au jefuit banci si intreprinderi, au scos din tara
valori, au devenit peste noapte miliardari. Si au ramas miliar-
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dari, oameni respectati, cand ei nu sunt, in fond, decat niste
infractori, niste ticalosi, niste criminali.

- N-ai de spus nimic, omule!?

Isi dd ochii peste cap, ca un boier ofensat de un tiran, se uiti
apoi in pamant, pare spasit, incolfit, victima unor imprejurari
nenorocite, a unor Tmprejurari nefericite de care, n nici un caz,
nu poate fi facut vinovat el. Deci eu ar trebui sa caut vinovatul
in alta parte, sa fiu chiar fericit ca am avut sansa sa-| girez pe el,
infailibilul, supraomul, patronul...

Intervine, in cele din urma, sotia lui:

- Nu exista decat o solutie: vindem utilajul.

Si mie mi se pare ca numai aceasta poate fi rezolvarea.
Suntem cu totii de acord. Urmeaza ca, in luna februarie, cel
tarziu in martie, Sarin sa vanda utilajul si sa-si achite datoria pe
care o are la Coramn.

In aceeasi zi ne intoarcem la Turnu Severin. Ne asteapti
acolo un om neputincios, paralizat: mama Cameliei.

Dar, la inceputul lunii mai, utilajul nu este inca vandut, iar
scadenta se apropie. Ne ducem din nou la Bucuresti. Direct
acasa la el. Il gasim. Discutim din nou. Aceeasi atmosferd de
vinovatie-nevinovatie, de arogantd a unui patron frustrat de
dreptul sau legitim de a jecmani...

- De ce n-ai vandut utilajul? De ce nu ti-ai achitat datoria?

- N-am gasit client... N-am avut bani sa dau anunt la ziar...

- Si ce e de facut?

- Stiu eu... Dati si dumneavoastra anunt. Poate gasim impre-
una un client pentru utilaj.

- Care-i continutul anuntului?

- ,vand linie de imbuteliere automata orice lichide sub pre-
siune si prin cadere.*

- Bine, 0 sa dam noi anuntul. Unde se dau astfel de anunturi?

- Undeva pe Lipscani este un fel de agentie...
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Ne oprim direct la acea agentie. Completam formularul,
platim si ne ducem acasd cu o singurda mare grija: paza
telefonului.

De-acum va trebui sa asteptdm cu infrigurare si neliniste sa
sune telefonul...

Stam amandoi cu ochii pe miraculosul aparat. Desi nu
credem in minuni, agteptam totusi o minune. Totul capata o alta
dimensiune. Am intrat, fara voia noastra, intr-un joc stupid,
idiot, cu desfasurari imprevizibile si iesiri greu de gasit. Dupa
patruzeci de ani de munca intr-o institutie care ridica la rang de
lege onoarea si demnitatea, sunt nevoit sa suport ticalosia si
umilinta unor noi vremuri ale ticalosiei romanesti. Desigur, ar fi
trebuit sa deschid bine ochii, sd fiu atent la ce semnez, sa nu
accept sub nici o forma sa girez cu propria-mi casa un impru-
mut facut de un strain, de un om cu care nu am nici in clin nici
in maneca. Dar eu nu am invatat toate acestea, iar filosofia mea
se baza pe Tncrederea Tn oameni, pe respectul lor, nu pe suspec-
tarea lor, pe trecerea fiecaruia dintre ei, indiferent cine este si ce
este, de cealalta parte a baricadei... Eu fac parte din lume si nu-
mi propun sa ma lupt cu lumea, iar omul de alaturi nu-mi este
dusman, ci semen. Cel putin, asa am crezut. Nici acum nu ma
indoiesc prea mult de acest adevir, dar nici nu-l mai iau ca
adevar absolut...

Noaptea dormim iepureste. Dar noaptea n-are cine sa sune.
Eventualii cumparatori nu pot fi atdt de grabifi sau atat de
stupizi incat sa sune in plina noapte.

A doua zi, spre pranz sund telefonul. O voce serioasa,
placuta, a unui om care stie ce vrea, se afla la celalalt capat al
firului. Se intereseazd de utilaj. Ii spun, in linii mari, dupa un
prospect pe care mi l-a dat Sarin, in ce consta si ce face acest
utilaj. Ti cer numarul de telefon si permisiunea de a reveni,
intrucat utilajul nu este al meu, ci al altcuiva pe care, intre timp,
am sa-1 aduc aici sa-i prezinte toate detaliile si informatiile de
care are nevoie.
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Alerg cu magina in partea cealalta a orasului, unde se afla
locuinta lui Sarin — de fapt, a sotiei sale —, si il invit sd vina sa
discute cu un potential client.

Discutia intre cei doi nu-mi este accesibila. Raspunsurile
monosilabice ale lui Sarin, detaliile si informatiile pe care le
comunica celuilalt nu-mi spun mare lucru. De altfel, Tn virtutea
unui vechi obicei, nu urmaresc convorbirea lor telefonica.

In cele din urma, Sarin inchide telefonul si imi spune ci
respectivul este interesat si ca va reveni cu un telefon. O
sperantd incepe sa se iveascd la acel orizont intunecat. Ma si
vedeam scos afard din casd, aruncat cu lucrurile in strada,
pentru ca, vezi Doamne, aceasta-i houa societate, cei fraieri, cei
pacalifi platesc. Totdeauna platesc. Pe aceasta bazd s-a
dezvoltat ticalosia acestei lumi. Adica pe jecmanirea altora. Voi
afla destul de repede ca Romania plateste unor cercuri de
interes din afara frontierelor aproape un miliard de dolari pe an.
Deci ,,ajutorul” pe care 1l dau cei din exterior Romaniei este, de
fapt, un mod de a jefui Romania. Bravos, si n-am cuvinte! Cum
ar fi spun nenea lancu, daca ar fi trait si el o astfel de vreme.
Adica o revenire la vremea lui, la vremea prostiei romanesti.
Pentru ca ,,afacerea” lui Sarin giratd de mine nu este altceva
decat angajamentul meu neconditionat de a plati oalele sparte
din casa lui Sarin. Adica el si-a achitat datoriile — ma rog, o
parte dintre ele — cu pretul apartamentului meu. Nu conteaza ca
eu pot fi scos in strada! Aceasta-i ,,domnia“ legii! Acesta-i
»dreptul® care se instituie in aceasta ara! Daca esti orb, oricine
te poate fura. Daca esti credul, oricine te poate jecmani. Daca
esti sentimental, oricine poate profita de tine.

Cel care a dat telefon se numeste Mitron. Este din Onesti.
Are o firma de comercializare a vinurilor si doreste sa se
extinda, sa-si mareasca adica, atat cat isi poate permite in acest
moment, capacitatea de Tmbuteliere. Masina acecasta i-ar fi
tocmai potrivita.
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A doua zi, familia Mitron este la Bucuresti. Fac din nou turul
Bucurestilor cu masina pentru a-I aduce la masa negocierilor pe
Sarin. 1l gisesc si, impreuna, mergem la Clinceni. Mitron vede
utilajul, 1i place si spune ca il va cumpdra. Pe terasa unui bufet
din apropiere, se discutd pretul. Cei care discutd sunt
bineinteles Sarin si sotii Mitron. Noi asistim. In cele din urma
se hotaraste. Mitron va cumpdra utilajul la pretul de 17.000
dolari, adica 150 milioane lei (care nu fac tocmai 17.000 de
dolari, dar asta-i altceva), pe care-i va plati in trei rate de cate
50 de milioane fiecare. Prima, Th momentul cand utilajul este
incarcat pe masini. A doua, cand utilajul este montat la Onesti.
Si a treia, timp de o luna, cu penalizari incepand cu cea de a
doua luna. Este luni, 18 mai. O zi, credem, norocoasa pentru
noi.

...Marti, 19 mai. Este ora 11.00. Suna sotia domnului
Mitron. Vom merge la Sarin Domanescu sa continuam discutia
de ieri, sd stabilim toate detaliille. Nevasti-mea se agita.
Probabil ca 11 ajunge si ei. De trei saptamani suntem plecati din
Severin, iar maica-sa, paralizatd, Dumnezeu stie ce o mai face.
Toate au venit peste noi ca un blestem. Ne ludm la hartd. Eu
sustin ca noi sa mergem cu masina noastra, ea a discutat deja cu
Mitron sa mergem cu masina lor. Radmane ca ea. Oamenii vin
cu magina la intrarea in spitalul din strada Panduri. Ajungem
acolo. Pe drum, nevasta-mea le spune ca 100 de milioane nu
inseamna 12.000 de dolari si 1i roaga sa-i dea lui Sarin, in prima
ratd, 102 milioane. Ei nu raspund. Eu ma simt jenat. Ei stiu deja
toatd povestea noastrd. Ma simt ca un ranit care nu se mai poate
migca. Sau ca un alpinist, in abrupt, complet epuizat.

Sarin si sotia lui, Serena, sunt acasa. Serena nici macar nu ne
bagad in seama. Nu-mi raspunde la salut. Ne priveste cu dusma-
nie. Dupa obiceiul cersetorilor sau al oamenilor de bun-simt,
ma descalt la usd, si nu-i murdaresc covorul. Intram in
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sufragerie. Ne asezdm pe canapeaua-coltar. Sarin aduce cafea
ness si suc. Serena vine la urma si se aseaza intr-un fotoliu.

- Va dau 50 de milioane, joi, cand vin sa iau utilajul, si 50 de
milioane dupa ce il transportam si 1l instalam la Onesti - spune
Mitron. Restul, aga cum am stabilit, in doud luni. De fapt, intr-0
luna, cu penalizari dupa a doua luna.

Sarin este de acord. Si Serena este. De ce n-ar fi? Probabil,
au intors pe toate partile afacerea. Desi, pentru Sarin, nu este
profitabil asa. Profitabil ar fi ca el sd-si vanda utilajul si sa-si
incaseze banii, iar Coramn, cel care i-a Tmprumutat in iunie
1997 suma de 12.000 de dolari, sa primeasca in schimb
apartamentul nostru, al girantului. Pentru ca, nu-i asa, noi am
girat imprumutul pe care el nu este In masura, la aceasta ora, sa-
| restituie, decat daca isi vinde utilajul. Ma revolta aceasta
atitudine a oamenilo-neoameni, pe care ai vrut sa-i ajuti, aceasta
ticalosie a unui comportament execrabil, dar trebuie sa accept si
aceasta postura. Noi, sotia si cu mine, tdicem. Am tacut mereu.

Imi vibreaza inima. O simt cum Tmi bate Tn tample. Probabil
ca presiunea interioara este atat de mare incat ceva se sparge
iremediabil 1n sufletul meu. Din februarie, de cand am aflat ca
afacerea lui Sarin nu-i merge si nu are posibilitatea sa-si achite
imprumutul, ceva se rupe mereu in mine. Eu sunt un fost
militar, calit, rezistent. Am umblat, o vreme, pe frontul din
Bosnia, sub bombardamentele NATO, pe cel din Somalia si pe
cel din Angola, m-am aflat de sute de ori in fata primejdiei.
Totdeauna mi-am asumat cu luciditate riscul, m-am stapanit si
am actionat in liniste, cu siguranta si, de fiecare data, cu
eficientd. Acum, in aceastd lume nenorocitd, nu mai sunt eu
insumi, nu ma mai recunosc. Probabil cda pe acest Sarin
Domanescu, care nu are nici macar pufinul bun simg sa-i spuna
sotiei mele cd-i pare rau pentru situatia creatd, ar trebui sa-I
zdrobesc. In doua minute 1-as spulbera, l-as distruge. Mania imi
este imensa. Eu nu sunt insa un ucigas. Ba, mai mult, fac efortul
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ca sa inteleg si prin ce trece el. Nu-i gasesc nici o justificare.
Nu-i gasesc nici o scuza.

Ma rog doar lui Dumnezeu ca Mitron sa nu se razgandeasca.
Se pare ca Dumnezeu ma ascultd. Acest tanar Mitron mi se
infatiseaza ca un om de onoare. Ce spune si face. Pana la proba
contrarie, n-am nici un motiv sa cred altfel. Inima mi se mai
descatuseaza putin. Dar ce stiu eu despre aceasta lume!

Simt nevoia sd spun si eu ceva. Vorbesc de situatia in care se
afla aceasta tara, de timbrele care trebuie sa insoteasca figarile,
alcoolul etc., de tragedia agriculturii si a fabricilor romanesti
care produc unelte agricole... Vorbe... Vorbeste si el despre
aceleasi lucruri. Sunt chestiuni de complezenta. In realitate, cu
totii abia asteptam sa plecam.

Plecam. Ne duc si pe noi cu masina pana in Piata Muncii.
Este ora 13.45. La 14.05 iese Raducu de la scoald. Mergem sa-i
dam mancare si sa stam si noi o ora, doud cu el. Gina este la
serviciu, iar Ovidiu a plecat cu cisterna la Ploiesti, dupa carbu-
rantul de care au nevoie granicerii. Nu el conduce. El doar inso-
teste transportul, rispunde adica de el. Asta a vrut, asta are. 1l
asteptam pe Raducu in spatele scolii, acolo unde se afld o curte
si un teren de sport.

Copiii se joaca. Ii privesc cu dragoste, cu duiosie. Imi aduc
aminte de vremea cand si Ovidiu al nostru era ca ei...

Camelia s-a dus chiar langa poartd. Eu am ramas ceva mai
incolo, langa gardul de plasa de sarma, stingher si parca venit
dintr-o altda lume. O lume care nu mai exista.

Raducu iese voios. Prima care il vede este Camelia. Eu nu-I
vad. Eu nu mai vad nimic. El se repede la ea. Se imbratiseaza.
Doamne, cét a crescut! Vine apoi la mine. Il imbratisez si eu, il
sarut §i inima mi se umple de caldurd. O pornim spre aparta-
mentul lui. Se afla in apropiere. Ne intalnim cu invatatoarea. O
femeie cumsecade, simpla si, din cate Tmi dau seama, necajita.
Ne povesteste despre tatdl ei care a fost operat la o glanda
salivara. Avea o pietricicd. Operatia nu se mai vindeca, iar
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bietul om crede ca are cancer si doreste sa moara. O intreaba
apoi de sotia mea despre mama ei. Sofia mea si invatatoarea se
cunosc. Ea a tot venit pe la scoala. Eu o vad pentru prima oara.
Ne spune cate ceva, dar cu masurd, si despre nazbatiile lui
Réducu.

Ajungem acasa la Raducu. Nevasta-mea ii pune pe masa, la
alegere, varza si chiftele. Raducu se rasfata putin, dar, in cele
din urma, mananca tot. Eu sunt ca pe ghimpi. Astept un telefon
de la editura. Starea mea sufleteasca, in pofida acestei oaze de
iubire si sinceritate — care este nepotul meu, prietenul meu cel
mai bun — nu este foarte buna. O rog pe sotie sd mai ramana cu
el. Eu plec acasd. Imi da 2.600 lei sa-mi iau doud bilete de
autobuz. Imi spune si de unde s iau autobuzul. Pana acasi la
noi sunt sase kilometri.

Cobor. Nu, nu ma duc in statie. Vreau sa merg pe jos.

Merg in pas normal. Vad totul si nu vad nimic. Redescopar
orasul si il uit imediat. Ma impresioneaza constructiile imense
si arogante ale bancilor de pe noul bulevard, dar imi si produc o
stare de amaraciune. Un copilas intinde o mana uscativa catre
mine si imi cere cativa banuti. Ii dau cinci sute de lei.

Imi continui drumul. Trec pe langd mine zeci si zeci de oa-
meni. De toate varstele, dar mai ales tineri. Fete de o frumusete
sclipitoare. Altadata le-as fi privit cu admiraie si m-as fi
bucurat ci existd. Imi plac fetele frumoase. Nu este un senti-
ment pervers, ci unul normal, atent, al unui om care respecta
lumea si iubeste frumosul. Acum le vad si nu le vad, trec pe
langa mine ca niste adieri. Am scris o carte de note de calatorie,
»America, simplitate in maretie". Au ajuns vreo cateva sute de
exemplare si pe acolo. Imi imaginez ci cineva o fi tradus-0 n
engleza, ca le-o fi placut americanilor ce am scris eu despre ei.
Poate s-o fi si vandut si atunci... Gandul mi se pare urat, urat de
tot, nu vreau bani pe o munca pe care eu am facut-o cu placere,
pe o traire frumoasd pe care am exprimat-o asa cum m-am
priceput prin cuvinte. Dar am atata nevoie de bani!...
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Totusi, Coramn trebuie sa-si primeasca, pana pe 20 iunie, cei
12.000 de dolari, altfel exista pericolul sa-mi pierd locuinta, sa
fim scosi in stradd. Imi imaginez ca, poate, unul din sutele de
oameni carora le-am facut bine in viata mea ar putea sa ma
ajute in vreun fel. In ce fel? Sa-mi dea de pomani niste bani?
Sa imi cumpere vreun manuscris? Dumnezeule! Cum sa accept
eu pomana!

Orasul nu arata asa cum ar trebui sa arate un oras intr-0
superba zi de primavara. Este inca trist si plin de moloz. Mie mi
se pare totusi ca Incepe sa se prezinte ceva mai bine. Ma opresc
o clipa in dreptul ziaristilor care asteaptd, cu reportofoanele si
camerele de luat vederi pregatite, in fata Parchetului militar,
pentru a afla noi date despre desfasurarea procesului de uriasa
contrabandd, evenimentul anului, denumit ,Tigareta 2%
Aceasta este doar fata vazuta a aisbergului. Platesc niste tapi
ispasitori. ..

Am fost si eu o vreme ziarist. Am stat si eu asa, pe la colturi,
pe la usile sefilor, in asteptarea vreunei stiri sau in vederea
acordarii unui interviu. Am fost si eu comandant si m-au
asteptat ziaristii... Acum, cd sunt la pensie, totul mi se pare
istorie.

Urc Tn pas rapid delusorul care duce, pe langa Palatul
Parlamentului, in strada 13 Septembrie. Urc repede, parca
fugind de lume. Vreau sa nu ma ajunga nimeni, sa fiu singur.
Ajung imediat acasa. A trecut, din momentul cand mi-am luat
la revedere de la Raducu, o ora.

Miercuri, 20 mai. Azi noapte nu am dormit nici un minut.
Ieri, dupd ce s-a ajuns la acea intelegere cu Mitron, cumpa-
ratorul, am simtit un fel de descatusare. Si din nou s-a revarsat
din mine omul bun. As fi vrut sa ajut, s ma duc imediat acolo
unde se afla utilajul, sa-1 lustruiesc, sa sparg betonul, sa fac in
asa fel Incat joi dimineata, cand va veni omul din Onesti, totul
sa fie pregatit sau aproape pregatit. Oricum, ma gandeam ca
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astazi, miercuri, sa-1 duc cu masina pe Sarin sd caute oameni, sa
organizeze bine actiunea de joi. Sotia a fost Tnsa cuprinsa de o
crizd de fiinta pacalitd si umilitd, a tipat la mine, m-a facut
vinovat de toatd nenorocirea asta, mi-a spus cd n-avem bani si
n-avem benzind, ca n-am ce sa caut acolo, sa-1 las pe Sarin sa se
descurce, sa-1 las si pe cel din Onesti, cumparatorul, sa-si
rezolve problemele, sa ma ia dracu’, o sutd de milioane nu
inseamna 12.000 de dolari, cat 1i datoreaza Sarin lui Coramn,
amandoi niste ticalosi, iar restul nu are de unde sa-i ia si asa
mai departe.

M-a cuprins iardsi starea aceea, pe care o traiesc de cativa
ani, de chinuire psihica, de umilire, de injosire, de nimicnicie.
Am inceput sa visez la cai verzi pe pereti, nu reuseam sa vad
ecranul televizorului, nici sa-mi controlez gandurile. M-am dus
la calculator, am incercat sa scriu ceva, sa repaginez cartea pe
care am predat-o cu cateva zile in urma la editura ,,National®.
Nimic. Am adormit abia la ora 06.00. Un somn scurt, de vreo
doua-trei ore, agitat, cu vise despre o carte, despre cartea mea,
despre cartile mele, despre viata mea, despre cei din jur, despre
utilajul pe care trebuie sa-1 demontam, sa-1 incarcam in masini
si sa-1 transportam la Onesti...

Este ora 10.00. Incerc si iau legitura cu Sarin. Nu-mi
raspunde la telefon. Probabil o fi plecat sa caute oameni. O fi
acolo, la Clinceni, unde se afla utilajul. In cele din urma, 1l
gisesc pe Ovidiu. S-a intors de la Ploiesti azi noapte. Ii spun
despre ce-i vorba. Stie ceva de la nevasta-sa. Nu realizez ce stie
el, dupa manifestarea ei de ieri, in prezenta sotiei mele, dar imi
dau incd o datd seama ca ma aflu intr-o dilema ciudata. Ori
lumea in care trdiesc eu este extrem de ticdloasa, de egoista, de
parsiva si de rea, ori eu sunt un dobitoc. Lumea este asa cum
este. Eu sunt un dobitoc din toate punctele de vedere. Sau un
neadaptat. Sau un depasit. Concluzia ma umileste si mai tare.

i spun lui Ovidiu ci am si vorbesc cu seful lui si-l
invoiasca joi. Pentru ca asa i-am zis eu lui nevastd-mea si, acum
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doud minute, tot asa mi-a zis si nevasti-mea mie. Imi raspunde
in doi peri si ma avertizeaza sa nu fac nici o miscare pana dupa
masa, cand ma va suna el si vom stabili detaliile la telefon.

...Demontarea si imbarcarea utilajului intr-un camion cu
remorcd reprezintd un calvar. Doud zile bat cu ciocanul,
demontez, car. Sunt un fel de suflet al acestei actiuni. Sarin
Domanescu pare un print, un print-idiot, care nu intelege ce se
intampla, nu se apleaca asupra acestor lucruri marunte, iar
ceilalti sunt, intr-un fel, ajutoarele mele. Fac toate acestea,
pentru ca viata m-a invagat s& muncesc, sd nu preget, sa nu
astept sa faca altii totul. Dar o fac si pentru ca sunt disperat.
Demontarea incepe joi. Ar trebui sd se termine vineri. Oricat
ma striduiesc, nu reusim. In cele din urmi, cu eforturi
supraomenesti, se termina simbata. Este o linie de Tmbuteliere
sub presiune a diferitelor lichide. Bere, vin, otet... O linie
italiand. Dozatorul are vreo patru tone. Patru tone de otel inox!
Nu prea imi dau seama la ce foloseste si cum functioneaza, dar
acesta este ultima mea preocupare.

Este sambata, 23 mai. Mitron se afla pe undeva pe la
Slobozia. A promis ca va fi aici la ora 09.00. Nu este. Ajunge
abia pe la ora 13.00. Dar se descurca. Soseste rapid si camionul
cu remorca de la Onesti, care va incarca utilajul. Apare si o
macara. In cele din urma, utilajul este imbarcat. Dar nu poate
parasi incinta pana ce nu plateste proprietarului cladirii vreo trei
milioane.

Deci, trei milioane s-au dus! Au mai ramas 47 din prima
ratd. Suntem, alarmati. Ne ddm seama ca Sarin nu-si va putea
plati datoria fatd de Coramn. De altfel, nici nu-1 intereseaza. El,
dupa actul de girare, nu are nici o obligatie fata de noi. Actul de
girare a fost in asa fel intocmit incat cel girat sa nu aiba nici o
responsabilitate. Noi — eu si sotia — suntem cei responsabili de
Tmprumutul pe care I-a facut el. Noi 1-am girat, deci noi avem
obligatia de a-1 plati, in situatia in care nu si-1 plateste el. Este 0
chestiune cu sus-ul in jos, o hotie oribila, prin care ti se poate
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lua pur si simplu casa si esti scos in strada, dar asta nu intere-
seaza pe nimeni!

In sfarsit, camionul si remorca ies din aceasti incinti si iau
drumul Onestilor. Noi ne ducem cu totii la Sarin Domanescu
acasd sa reglam afacerea, adicd sa luam aceri bani pe care
trebuie sa-i dam imediat lui Coramn. Pentru ca asa a fost ultima
intelegere din februarie, atunci cidnd Camelia i-a telefonat lui
Coramn si a aflat adevarul. Coramn nu mai era colegul blandut
si intelegator, asa cum se comportase la acel notariat, ci cu totul
altul: ,,Cum, doamna, dumneavoastra nu stiti ce ati semnat? Nu
este vorba de 6.000 de dolari, ci de 12.000 de dolari cu dobanda
suta la sutd, deci de 24.000 de dolari. Acestia, cu penalizarile de
rigoare, se ridica la vreo 60.000! Mi s-a dat ceva pana acum,
dar cu totul nesemnificativ. Dar eu sunt om si nu va cer 60.000.
Mie sda mi se dea cei 12.000 de dolari, adica banii pe care i-am
imprumutat, si nu mai am nici o alta pretentie. Dar macar sa mi
se dea imediat banii pe care i-am imprumutat.*

Vorbele acestea ne-au Tngrozit. Justitia de azi nu este intere-
satd de adevarul adevarat, ci de adevarul actelor. Pentru ca, in
aceastd noua conceptie, act insemna legalitate, adevar. Poate ca
asa trebuie sa fie. Dar, 1n aceasta noua lume care se construieste
in Romania pe ticdlosie si minciund, pe spolierea natiei si a
bietilor oameni, act inseamnd, de multe ori, furt oribil,
ingelaciune, parsivenie de ultima speta.

Acasda la Domanescu, Mitron numara banii. Patruzeci si
sapte de milioane. Din acestia, noi primim 43, adica 5000 de
dolari, urmand ca restul pana la 12.000 sa-i primim la Onesti.

Sarin Tmi spune ca a facut asta pentru mine, ca este generos!
Dumnezeule! Pana unde poate sda ajungd impertinenfa si
obraznicia unei fiinte umane! Individul asta este prietenul fiului
meu, este cel caruia 1i vorbeam de Kant, de Comte si de James,
pe care-1 duceam cu masina unde voia el, care stitea cu noi la
masa si pe care-l consideram, in vremea studentiei lui tarzii si
neterminate, ca pe un fiu. Nu era decat un vierme, un nemernic.
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Dar viermele si nemernicul nu au o eticheta pe frunte, nu-i poti
deosebi dintre animalele pamantului.

- Geo, sus, in masina si hai sa ajungem din urma utilajul!

- Cami, nu se poate!

- Te rog mult! Astia, toti, sunt niste hoti de drumul mare,
niste sarlatani! Precis s-au vorbit sa ne pacaleasca.

Soarele se apropie de chindie. Este o zi frumoasa. Ne oprim
la o intersectie, numaram banii, ii incredintam lui Ovidiu sa-i
schimbe in dolari, si noi o pornim cu toata viteza pe drumul
Onestilor. Franele imi fac probleme. Trebuie sa rulez cu cat
prinde masina — 120 de kilometri pe ora —, dar, in acelasi timp,
cu foarte multd grija. Frana nu-mi tine decat la a treia sau la a
patra pedald, dar si atunci cu probleme.

Drumul este splendid. Culorile cerului coboara de la ceru-
lium catre albastru de Prusia, drenat de rosul-portocaliu al
asfintitului, in timp ce verdele crud la vegetatiei incremeneste
in asteptarea umbrei inserarii.

Se lasa seara. Ne apropiem de Adjud si n-am ajuns Incd ma-
sina cu utilajul. Unde s-o cautdm noi, noaptea, in Onesti?
Trecem podul de peste Trotus pe Intuneric. Ajungem la Onesti
cand toate luminile sunt aprinse. Este sambata seara. Ne oprim
undeva intr-o parcare, pliem scaunele si incercam sa atipim. E o
frumoasa seara de vara. Si, oricum, suntem in masina noastra.
Am dormit de sute de ori sub cerul liber, la aplicatii, in tabere,
in poligoane... Pentru mine nu este nimic nou. Pentru Camelia
insd e prima experientd de acest gen. Dar ea nu se gandeste la
asta, ci la utilajul pe care nu l-am ajuns din urma, la ce vom
face maine. Nu se tanguieste. Dar imi dau seama ca este cu
nervii incordati la maximum.

Cativa locuitori din zona trec pe langa masina si se uitd lung.
O vaca se opreste se bea apa. Un tren trece pe dincolo de sirul
de case fluierand prelung. Tmi aduc aminte de anii mei de liceu,
de noptile de iarna petrecute in gara de la Craiova...
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De dimineatd, ne facem ,paturile”, ridicim scaunele in
pozitia de mars, bem apa rece de la izvorul continuu de peste
drum si ne ducem spre centrul orasului. Desi nu ne arde de
contemplare, descoperim un oras minunat. Strazi curate, case
ordonate, parcuri cochete. Tot raul este si spre bine. Piata
orasului este bine aprovizionata, curata, cocheta. Cumparam, cu
zgarcenie (banii nu ne prea ajung) o paine, niste carnafi doi
castraveciori si o rosie. Masina am lasat-o undeva pe o strada
cu tei. O regdsim, intram, ludm micul dejun — care va fi si
pranzul —, cautam apoi in zadar un telefon. Nu gasim nici unul
pe care sa-lI putem folosi. Toate sunt cu cartele. lar noi nu avem
asa ceva sl nici nu putem cumpara vreuna, pentru ca totul este
inchis. In cele din urma, mergem la un hotel si-l cautim de la
un telefon de acolo pe Mitron, pe mobil. Ne raspunde imediat,
amabil, ne spune unde se afld utilajul, unde il putem gasi.
Orasul e mic, asa ca il gasim in zece minte. Ne bucuram, de
parca am fi ajuns la coliseu. Este amabil, nu spune ce are de
gand sa facd — ne dam seama ca nu se prea grabeste —, apoi ne
sfatuieste sa vizitam statiunea Slanic Moldova care se afld prin
apropiere, la 25 de kilometri si, daca tinem neaparat sa-i dam
ajutor, sa ne reintalnim luni sau marti la el la firma.

Hotaram ca, pana luni sau pand marti dimineata, s mergem
acasa, la Bucuresti, sa ne pregitim mai bine pentru orele sau
zilele pe care le vom petrece aici, pana ce Sarin va preda
utilajul la cheie si noi vom primi banii pe care trebuie sa-i dam,
in numele printisorului Sarin, lui Coramn.

Drumul pani la Bucuresti este si mai frumos. In plin miez de
zi, traversam firicelul acela de apa care se numeste Milcov.
Masina ruleaza frumos. Am cateva probleme cu frana, dar si
suficienta experientd pentru a circula in siguranta. Sunt aproape
convins ca, in cele din urma, lucrurile vor iesi bine, dar plutesc
totusi in acest cosmar. Lumea mi se pare cu sus-ul in jos sau cu
jos-ul in sus, nu seamana nici cu cea din Statele Unite, pe care
am cunoscut-o cu bucurie si uimire, nici cu cea din viata mea
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de pana acum, nu seamana cu nimic $i cu nimeni. Este iesita
parca dintr-o catastrofa geneticd, este o lume de mutanti.
Aproape Tmi este sild sa privesc oamenii. Din clipa in clipa ma
astept ca din unul sau din altul s iasad un sarpe verde, o broasca
raioasa, un crocodil sau un jet de fecale. Un miros pestilential
vine de undeva dintr-un adanc nedefinit, ca un fel de amenin-
tare vaga dar sigurd, ca un fel de roi de musculite invizibile, dar
otravitoare, ca un fel de pirana ai aerului si ai simtului, ai
cerului si ai pamantului.

Trecem pe acasa pe la Ovidiu. El nu pare defel ingrijorat.
Crede ca totul se va rezolva rapid si fara probleme. Ce s-a
intdmplat oare cu fiul meu? Unde este elevul de ieri pe care il
priveam ca pe o minune a lumii, de la care speram glorie si
bucurie? Unde este baiatul inteligent si foarte moral, increzator
si corect? Unde este copilul meu, baiatul meu? Unde este
studentul care se anunta stralucitor? N-a mai ramas nimic din
el. Cel din fata mea mi se pare a fi cu totul alt om, unul venit
dintr-o altd lume si infiltrat in cel pe care l-am crescut cu
dragoste, mandrie si responsabilitate, cu convingerea ca viata il
va duce mai departe de locul unde am ajuns eu, mai sus, acolo
unde nu ajung decat elitele, adicd cei foarte dotati si care au
pornit drumul spre culmi foarte devreme, adica din copilarie...

...Duminica si luni, ne pregatim pentru ultimul asalt.
Speram sa iasa bine. Reusim chiar sa aranjam sa dormim cateva
nopti undeva, la un camin sportiv sau in vreun alt loc, fara sa
platim. Nu avem bani, suntem intr-o situatie foarte grea.

Marti, la ora 08.00, suntem la Onesti. Ni se aranjeaza sa dor-
mim cateva zile la un camin sportiv. Transportam bagajul, imi
instalez calculatorul, fac corectura carfii care va aparea in cu-
rand. Peste tristetea si durerea lumii in care tocmai intram, iata,
mai am §i eU o mica bucurie.

Caminul sportiv se afld chiar pe malul Casinului. Caldura,
apa limpede. Este marti, 26 mai. larba verde, lume multa, flori.
O pornim imediat spre acel loc in care se afla firma lui Mitron.
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M-am hotarat sa-1 ajut sa puna rapid utilajul in functiune pentru
a se incheia in cateva zile afacerea si a iesi cat mai repede
posibil din aceasta incurcatura. In curdnd trebuie si soseasca si
Sarin. Sunt chiar multumit. Respir puternic aerul tare de Casin.
La sala de gimnastica din apropiere, s-a antrenat, ani de zile,
prima stea adevarata si unica in felul ei a gimnasticii mondiale,
Nadia Comaneci...

Mitron ne primeste cu bucurie. Este de acord sa-l ajutam.
Doar si el vrea sa pund cat mai repede utilajul in functiune
pentru a-si recupera banii investiti. Mi se pare interesant Mitron
asta. Un tanar chipes, inginer, intrat in lumea afacerilor, cu
speranta cd va da lovitura sau ca isi va construi incet, incet un
imperiu al banilor, adica bogitie si respect. Intr-o vreme, a facut
China (adica a adus, Impreuna cu sotia, marfuri din China si le-
a vandut prin tara), apoi s-a apucat, intre altele, si de imbuteliat
vinuri. El si sofia sunt din zona Panciu si se pricep la asa ceva.
Mai ales ca ea este absolventd a facultdfii de agronomie,
specialitatea oenologie, stiinta vinului.

Incep imediat lucrul. Curdt de rugini masina de capsat si o
vopsesc. Fac acelasi lucru si cu bazinul de apa de la masina
automata de spalat sticle. Tau apoi la curatat dozatorul, cea mai
importantd piesa a utilajului. Mi se pare ca sunt foarte util si
foarte eficient. Muncesc in ritm foarte alert, ca pe vremuri.
Nimeni n-ar tine pasul cu mine. Cand exista convingerea ca fac
o treaba buna, necesard, am o energie inepuizabild. Practic, nu
obosesc.

La ora 16.00, se inchide mustaria. Ne Intoarcem la camin,
luam ceva in gura si facem o plimbare prin oras. Mai sunt inca
multe de facut, acolo, la firma, dar speram ca, in doua-trei zile,
sd ne Intoarcem cu banii, sa-i prefacem in dolari si sa-i dam lui
Coramn. Scadenta este pe 20 iunie si noi nu avem nici un fel de
linigte pana atunci.

Joi apare si Sarin. Este insotit de asa-zisul mecanic de utilaj.
Se cazeazd imediat la cel mai scump hotel din Onesti, la
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»lrotus”, si se comportd ca doi savan{i de renume mondial. Nu
cu modestia acestora, bineinteles, ci cu aura acestora folosita de
doi impostori.

Instalam totusi utilajul, dar dozatorul functioneaza aiurea.
Normal. Utilajul are nevoie de reglaje, de un compresor puter-
nic, precum si de un operator priceput. Cum toate acestea
lipsesc, proba este o catastrofa. Cei doi — Sarin si Mitron — se
iau la cearta si Sarin pleaca la Bucuresti sa trateze problema
compresorului §i, eventual, sa aduca un specialist care sa puna
linia la punct si sa i-0 dea in primire lui Mitron la cheie. Noi
ramanem 1n continuare la Onesti sa-1 asteptam pe Sarin si pe
nelipsitul lui mecanic. Ramanem 1ingrijorati, pentru ca, intre
timp, ne dam seama de tragicul situatiei. Si nu stim inca totul.
Ne asteptam totusi ca lucrurile sa se degradeze din ce in ce mai
mult, iar situatia s devind din ce in ce mai grea.

Sederea noastra la acel camin se prelungeste mai mult decat
am prevazut. Nimeni nu ne spune nimic si, in lipsa unei alte
solutii, rimanem aici. Intr-o seard, seful caminului clubului
sportiv din Onesti bate la usi. Deschidem. Inainte de a veni
aici, a trecut pe la bufet si s-a cinstit zdravan. Se simte de la
zece poste. Nu judec insa oamenii. E dreptul lor sa se cinsteasca
unde vor, cu cine vor si cat vor. Ne intreaba ce e cu noi aici, ne
trateaza ca pe niste nimeni, dar are si el dreptatea lui, nu putem
ramane aici o vesnicie. Ne cerem scuze si 11 promitem ca a doua
zi vom pleca.

In zori, inainte de a se trezi orasul, ne strangem calabalacul,
il urcam in masina, dam camera in primire uneia dintre femeile
de serviciu si plecdm. Noroc ca am luat cu noi paturi,
cearceafuri si perne...

Ii cerem voie lui Mitron sa riméanem peste noapte in curtea
firmei. Vom dormi in masina Noaptea, aici, nu ramane nimeni.
Nimeni, In afara unui bec care ilumineaza difuz curtea
interioara si a catorva caini. Pe Mitron nu-l deranjeaza, iar noi
nu avem o alta solutie...
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...Luni, 16 iunie. Este ziua cand pot sa-mi instalez calcula-
torul aici, la firma ,,Elgamo", care apartine lui Mitron, si sa-mi
continuu insemnarile despre acest cosmar. Denumirea firmei
vine de la prescurtarile numelor fiicei si fiului patronului —
Elena si Gabriel Mitron —, pentru ca patronii sunt si ei parinti si
fac totul pentru fericirea copiilor lor. De trei saptamani, ne
aflam la Onesti. Am muncit ca un rob, din zori §i pana in seara
pentru a pregati respectiva linie de imbuteliere ca sa poata fi
data de Sarin la cheie, noi sa primim o parte din banii pe care
Silviu 1i datoreaza lui Coramn si astfel sa facem o ultima
incercare de a ne salva apartamentul. Primele zece zile, am
locuit Tmpreuna cu sotia la acel camin de sportivi. De o sapta-
mana, locuim in masind, in curtea firmei domnului Mitron.
Cladirea nu apartine chiar lui Mitron. Este inchiriata. Situatia
devine din ce in ce mai umilitoare. De trei saptdmani, mancam,
o data pe zi, o bucatica de paine, o bucatica de carnacior, trei
patru hamzii si, eventual, un ou fiert. In curte, se afld un cires.
Mancam si din acestea. Cu paine, ca sa ne {ina de foame. Sarin
a venit, dupa aproape o saptamand, impreuna cu Cristi, asa-
zisul mecanic al liniei de Tmbuteliere (dar care, efectiv, n-o
cunoaste decat 1n linii foarte generale), a facut galagie ca nu are
tot ce-i trebuie pentru a pune utilajul la punct, si-a pierdut
aproape o saptamand cu reglarea capsatorului si a maginii de
timbrat, a cheltuit deja 6 milioane pentru cazare, masa si alte
trebuinte personale, incalcand in mod grosolan conventia
noastra de a nu se atinge in nici un fel de cei 12.000 de dolari
pe care-i datoreaza lui Coramn si pe care eu i-am girat cu
propria-mi locuinta. Deja din 100.000.000 lei (care nu mai re-
prezentau 12.000 de dolari, ci doar 10.000, de care nu trebuia sa
se atinga sub nici o forma) a cheltuit 13 milioane. Pe deasupra,
Mitron si el au convenit ca, in cei 50.000.000 lei pe care trebuie
sda-1 dea atunci cand utilajul este instalat si functioneaza, sa
includa si o masina Dacia 1300, incalcand de fapt si dumnealui
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conventia survenita intre noi trei de a nu-i da lui Sarin nici un
ban decat in prezenta noastra. Efortul nostru disperat de a ne
salva casa, ajutdndu-l pe Mitron sa foloseasca utilajul si, intr-un
fel, obligdndu-1 pe Domanescu Sarin sa-si plateasca la termen
datoria pe care o are fatd de Coramn intalneste in fiecare zi noi
piedici din partea tuturor. Mai mult, vinerea trecuta, dupa ce a
primit masina de la Mitron, au incercat amandoi sa ne ofere
suma de 4000 de dolari si sa ne trimita la Bucuresti.
Bineinteles, am refuzat, intrucat aceasta suma, plus cei 5000 de
dolari nu acoperea datoria lui Sarin fatd de Coramn, iar Coramn
putea declansa procedura de a ne lua apartamentul... Sarin a
plecat atunci val-vartej la Bucuresti sa aduca un specialist care
sd puna utilajul la punct.

Noi am ramas ca niste dobitoci in curtea firmei lui Mitron,
am mancat ce am putut, am muncit ord de ora la aceastd firma
si am dormit in continuare in masina. Sarin s-a intors abia joi cu
o falcd in cer si cu una in pamant, fard nici un specialist si,
bineinteles, nu a reusit sa regleze umplerea sticlelor potrivit
pretentiilor lui Mitron. De data acesta, sub presiunea noastra,
Mitron i-a luat magina si i-a interzis s-o mai scoati din curte. In
aceeasi zi, Sarin s-a urcat in tren si a plecat iarasi la Bucuresti
sd aduca un specialist. Noi am rdmas in curte, Mitron ne-a
imprumutat de 200.000 lei pentru a pleca la Bucuresti sau a ne
cumpdra mancare. Bineinfeles, am ramas pe loc sa asteptam
acest ticalos de Domanescu Sarin care-si bate joc de noi.

Vineri, sambata, duminica si luni sunt zile care trec groaznic
pentru noi. Nu numai pentru ca dormim in masina si mancam
ce putem, o singurd data in doudzeci si patru de ore, ci si pentru
ca increderea noastra in oameni se deterioreaza pe zi ce trece.
Ajutorul pe care l-am solicitat telefonic din partea fostilor
colegi a ramas si el un simplu sfat: adresati-va urmatorilor
avocati care va pot sfatui. Si ne-au dat o lista. Desigur, avocatii
aceia sunt acolo, la Bucuresti, la 287 de kilometri de noi, si nu
aici, unde un ticalos 1si bate joc de noi, in modul cel mai barbar
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cu putintd, si nimeni nu poate sd-i faca nimic. Daca 1iti iesi
cumva din sarite si 1l pocnesti, este si mai rau. Suporti tot tu
consecintele. ..

...Descartes avea dreptate. Ma indoiesc. Indoiala pare a fi
ramas, in aceste vremuri, aproape singurul principiu in care mai
merita s crezi. In care esti obligat sa crezi. Desi, pentru lumea
de zi cu zi, dreptatea lui Descartes pare a fi una cu totul si cu
totul indiferenta, atunci cand ajungi la esente, vrei sau nu vrei,
incepi sa faci apeluri disperate si la cate ceva din filosofia de
odinioara a celui care a vrut sa invete doar din ,,marea carte a
lumii“. N-am inteles niciodata care este si cum poate fi
identificata aceastd ,,mare carte a lumii“, dar aceasta-i o alta
problema. Pentru ca o ,,mare carte a lumii“ nu este si nu poate fi
numai viata, ci si umbra, multd umbra, si, in cele din urma,
foarte pufina esenta. lar pe acestea nu le poti cunoaste niciodata.
Le suporti doar efectul si misterul.

Ma indoiesc deci de tot si de toate, de lumea Intreaga si de
mine insumi. lar acest mod de a ma indoi si de a-mi exprima
aici si acum, in aceasta curte betonata, sub soarele arzator, sub
indiferenta revoltatoare a oamenilor, indoiala nu este si nu
poate fi o rescriere in alfi termeni a moralei anticilor sau a ideii
carteziene, a ceea ce-i situa pe unii in calesti de aur, pe altii in
cotloanele murdare si periculoase ale cartierelor rau famate, iar
pe cativa in chinul intelepciunii cuvintelor, ci doar o reflectie.
Nu intelepciunea ma intereseaza pe mine acum, ci gasirea unei
solutii de a iesi din dezamagire si dispersare, din aceasta
nefireasca stare de revolta si amardciune. indoiala ar fi trebuit
sa-mi dea ntelepciunea actului bine cugetat si nu remuscarea
actului prostesc, necugetat si credul. Iar daca toate acestea n-au
fost posibile — Tncrederea, adesea, te fura si iti da in cap la
drumul mare —, méacar sa-mi fi starnit acel sentiment al minimei
protectii pe care si animalele il au. Faptul ca, in urma unor
simple semnaturi furate, lingusite, masluite, imitate, falsificate
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etc. etc., s-au mistuit imperii, vieti si averi, s-au declansat
tensiuni ireconciliabile sau chiar razboaie, s-au ras de pe fata
pamantului orage, idei si urme ale unor civilizatii intregi nu ma
linisteste. Drama mea este, poate, mai mica decat catastrofele
care au zguduit si zguduie lumea, dar ea este imensda pentru
viata mea, in sensul ca mi-a zdruncinat teribil, ca un cutremur
de cel mai nalt grad pe scara sufletului, singurele principii de
viatd n care am fost format in familia mea saraca si necadjita
dintr-un sat din zona de deal a Olteniei, principii in care am
crezut, pe care nu le-am tradat niciodata si pe care le-am slujit
toatd viata: increderea in cel de alaturi, cinstea, respectul si
bunatatea. Fara ele eu nu exist sau, In orice caz, nu mai sunt, nu
mai pot fi cel care am fost, adica nu mai sunt nimic...

...Se lasa Inserarea peste Onesti. Orasul este undeva spre
sud-vest de locul in care ne aflam si, probabil, isi aprinde, una
cate una, luminile. Acolo, prin miezul lui fierbinte, raul Casin
isi murmura povestea lui uitata sau neluatd in seama, in timp ce
o infuzie de fete Tncantatoare, cu fustite incretite, in cloche sau
lipite de trup si ochi nu prea ingrijorati de povara bacalau-
reatului — e tocmai vremea lui, pentru cele mai frumoase dintre
ele —, inmiresmeaza strazile si parcul de pe Trotus. Am fost si
eu acolo, in acel parc, impreuna cu Camelia, cu céateva sapta-
mani in urma, intr-o dupa-amiaza de inceput de iunie. I-am
strabatut aleile, i-am admirat desfasurarea magnifica si arborii
seculari, ne-am asezat apoi pe o banca, langa lacul nuferilor.
Mi-am amintit de ,Jacul cu nuferi“ de langa Ipotesti, din
,padurea de arama“ a lui Eminescu. Cel de aici, din Onesti,
spre deosebire de cel de acolo, din ,padureca de arama‘“,
scoboara 1n stransura unor dale de beton si are reflexe parca
violete. La acea data nuferii incepusera sa imboboceasca...

Dincoace, in miezul a ceea ce a fost candva o platforma in-
dustriala, o fald a Onestilor, inserarea pare un tipat dureros de
fier ruginit, de fier muribund. Reflexele apusului de soare, aici,
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n-au nici un fel de stralucire. Chiar si lumina de sus, de
deasupra noastra, de unde cativa norisori ne aduc aminte ca ne
aflam totusi sub un cer, nu este cea pe care o stim, ci una care
arde sufletul, care ucide.

Candva a fost aici, in locul in care s-a cuibarit firma lui
Mitron, o fabrica de paine. Curtea este betonata, cu porti meta-
lice si gard elegant, din prefabricate de beton. In jur, se afla,
desigur, alte foste sau actuale intreprinderi. O fabrica de pompe,
o sticlarie, o fabrica de bere, o imensa hala care, azi, nu mai
foloseste la nimic, doua uriase poduri rulante din economia
socialistd incremenite in asteptarea cenusie a mormantului, a
demolatorilor i vanzatorilor de fier vechi, deveniti mari
miliardari, sau a cine stie caror noi zori, un castel de apa care
incepe sa se descojeascad de stratul sau exterior de beton armat,
o termocentrala cu focurile stinse si cosurile in nori...

Din aceasta curte, privirea nu are decat o singura directie de
evadare: spre nord, unde orizontul se inchide, in primul plan, de
un deal golas, cu iarba de un verde-galbui, singuratic si rapos,
si, in ultimul plan, de o forma de teren ceva mai 1nalta, Tmpa-
duritd, care aduce a munte. In fiecare seard si in fiecare
dimineata sufletul meu alearga intr-acolo, pe potecile din paduri
si pe crestele frumos conturate...

...Las sufletul in pace si aduc masina spre latura de nord a
curtii, in unghiul pe care il face cladirea. Aici, este, de doua
luni, locul nostru de innoptare. Din incaperea in care se afla
masina de spalat sticle, se prelinge o suvitd de apa. Pare un
izvoras de munte, numai ca, aici, el nu racoreste aerul tare al
indltimilor, ci sporeste baltoaca prelunga, formatd din cauza
unor defecte ale canalizarii (din afara acestui spatiu), pe latura
de vest a curtii, unde se mai afla o cisterna si o sa, ambele in
faza de trecere de la fiare vechi la o configuratie de posibila
intrebuintare. Patronul acestei firme pare un om de treaba si
foarte Intreprinzator. Pare. Realitatea acestei lumi din care face
si el parte este Insa cu totul alta. Tot pe aceasta latura a curtii se
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mai afla doi ciresi si doi caisi. Ciresele au inceput sa se coaca.
Unele sunt deja rosii.

Programul de lucru s-a terminat. Patronii — sotii Mitron — si
cei cativa angajati — doi barbati tineri si cinci femei — au inchis
mustiria si au plecat acasa. In aceastd curte, incinsi de soarele
dogoritor de peste zi, ne aflam, dupa-amiaza, numai noi doi si
cei patru caini pripasiti pe aici si ramasi in plata Domnului si a
cui are mila de ei si le aruncd din cand in cand cate o coaja de
paine.

Nu respir usurat. Fiecare zi petrecuta aici, in aceasta curte a
sperantei si a dezamagirii, este ca o imensa lovitura de clopot
uriag in care cineva ti-a varat, fara voia ta, capul. Cu fiecare
dangat nu rasuna vocea lui Dumnezeu, ci necrutatoarea durere a
loviturilor destinului. In cele din urmai, trebuie si le suporti.
Pentru ca exista. Este, poate, singurul lucru de care nu mai poti
sa te indoiesti, desi stii foarte bine ca, uneori, si simturile te
ingeala.

Urc in micutul visin. Inghit cu sdmburi cu tot, ca un apucat,
fructele abia parguite, de parca ar fi prima oara cand traiesc o
astfel de experientd. Am sentimentul ca imi insusesc ceva ce nu
este al meu, ca fur. N-ar trebui sa-1 am, visinii acestia pitici imi
apartin intr-un fel si mie, asa cum apartin si celor patru caini
din aceasta curte. Pentru ca, dacad le culeg si le dau eu, si ei
mananca visine. Mi-am castigat dreptul de a dormi aici, in
propria-mi masind, asa cum ei dorm intr-o cusca sau direct pe
betonul dogoritor ziua si ricoros dimineata. li latrd pe toti cei
strdini de curte, iar pe noi ne adora. Pentru ca le dam si lor cate
ceva de mancare din foarte-putinul nostru. Eu si sotia muncim
ca niste robi, in speranta ca familia Mitron va intelege efortul
nostru si va rezolva mai repede problema pentru care suntem
aici.

Gandul ma duce 1nsa 1n satul meu din zona Oltetului, in anii
copilariei, sub vegetatia acestei luni, cand noi, copiii, dadeam
1ama prin toti visinii si prin tofi caisii de pe Dealul Viilor...
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- Geo, te rog vino la masa!

Vocea autoritara a Cameliei ma trezeste la realitate. Ma
intorc brusc in prezent. Este un soc pe care abia il suport. Eu,
care sunt calit in aplicatii si in hartuirile vietii de militar, rezist
cu greu acestor umilinte. Dar ea? Oare ce o fi in sufletul ei?
Cum suporta ea, sofia mea, comoara mea, lumina mea, aceasta
umilintd de nedescris!? Toate cele intamplate in acesti ultimi
ani mi-au deteriorat grav echilibrul personalitatii, mi-au zdrun-
cinat convingerile si increderea in oameni. Ea trebuie sa simta
si mai apasate dezamagirea si chinul. Pentru ca sotia mea este
un om bun, cu suflet larg si o mare capacitate de devotiune.

Cobor imediat din vigin si imi ocup locul pe bancheta din
spate a masinii, alaturi de Camelia, pentru singura noastra masa
pe zi. Mancare rece, sumara, ieftind, in limita pufinilor bani
care ne-au mai ramas pana la pensia urmatoare. Cate un cartof
fiert de fiecare, cate un ou, cateva felii de paine si cam atat.

- Ai si un compot de visine! imi spune Camelia si mi-I
intinde.

- Nu este drept, i raspund, trebuie sa il imparfim si pe
acesta.

- Lasa discutiile si mananca, altfel murim. Din cauza ta, am
ajuns 1n aceasta situatie! N-ai inteles niciodata ca omul bun pica
totdeauna de prost!

Urmeaza un torent de vorbe grele pe care ar trebui sa-
percep ca o refulare a sufletului ei acrit si revoltat peste masura
de nemernicia sau indiferenta celor care se afla in aceste zile de
chin n jurul nostru. Dar si eu sunt la capatul rabdarii, simt cum
mi se pune un nod 1n gat si mi se urca sangele in tample. Arunc
borcanul de compot de gardul de beton, las bucatica de paine
jos, pe bancheta, ochii mi se intuneca, neputinga si revolta imi
paralizeaza complet sufletul.

Ma ridic de pe bancheta inghesuita, ies din masina si incep
sd ma plimb prin curte. Inima Tmi bate puternic in tdmple, ca la
ascensiunile alpine. Ma refugiez in cele din urma intr-un colt al
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curtii, inundat de fiare ruginite. Tmi sprijin coatele de ele si imi
prind tamplele in palmele fierbinti, transpirate. Dar nu-mi
gasesc nici gandurile §i nici simfgirile cele adevarate, cele
frumoase.

Uit ca si Camelia trebuie sa fie la fel de ravasita ca si mine,
ca nici ea nu va putea mesteca, in seara aceasta, cartoful, oul si
bucatica ei de paine. Cu ce drept ii fac eu asta? Nu mai este
nimic la locul lui, uraganul starnit in mine a distrus aproape
totul. Gandurile frumoase, bunele simtiri, controlul reactiilor,
manifestarea unui sentiment de adanc respect pe care mi I-am
format fata de valoarea fiinfei umane in cei patruzeci de ani de
truda sub arme s-au risipit, au disparut. Nu mai existd nimic,
nici dealuri, nici campii, nici iubifii mei munti, nici propriul
meu corp si nici macar puterea de a ma umidin locsi de a-i
cere iertare Cameliei.

Raman asa, in aceeasi pozitie, ore in sir, ravasit de uraganul
din mine, stors de orice vlagd, insensibil la farmecul uneia
dintre cele mai frumoase nopti de vara. Nu mai este nimic in
mine, cu mine, pentru mine, nu mai exist. N-am mai trait
niciodata o astfel de stare, poate nici nu este adevarata, poate
este doar o imagine. Nici chiar atunci cand, ranit grav fiind
(ambele brate imi erau carne vie, arsuri cumplite), iar durerile
ajunsesera la acel nivel in care nu le mai simti, nu disparusem
cu desavarsire, aveam constiinfa $i convingerea ca exist si ca,
oricat de curioase si de neasteptate ar fi meandrele durerii, chiar
daca la capatul lor se afla moartea si nu vindecarea sau amelio-
rarea, exista totusi o posibilitate de a iesi din labirint. Imi este
apoi rugine ca ma gandesc numai la mine, ca de cele mai multe
ori trec lumea doar prin filtrele mele, prin culorile mele, prin
perceptia mea, cd o judec si o condamn sau o laud dupa
criteriile mele, dupa principiile mele...

- Geo, este ora patru dimineata, hai sa te culci. lartd-ma!

264



Ii simt palmele muncite si delicate atingdndu-mi cu tandrete
umerii. Un fior cald imi inunda trupul si ochii mi se umplu de
lacrimi.

- N-am de ce sa te iert, Cami. Tu sa ma ierti pe mine, desi nu
merit asta. Tu esti un inger. Lasd-ma, te rog, inca o clipa singur
sl am sa vin.

- Bine, te las. Uite, ti-am adus diazepamul si o inghititura de
apa. la-l, trebuie sa dormim cateva ore, sa uitam, altfel nu vom
rezista, vom cadea. Linisteste-te!

Raman iarasi singur. Camelia se duce in masina si 1si ocupa
locul ei din dreapta. Imi scot capul din indiferenta palmelor, imi
iau coatele de pe fierul ruginit din marginea unei ferestre si imi
ridic ochii spre cer. Incet, incet, redescopar cu uimire ceea ce
stiam din copilarie. O stea cazatoare, Carul Mare, Steaua
Polara, Sagetatorul, Calea Lactee...

Dincolo de gard, la cateva sute de metri, in jurul unui mic
felinar electric, uitat de lume, misuna haotic cateva stoluri de
gaze. S-au mai imputinat, spre ziua, dar tot multe sunt. Cei
patru caini din curte se apropie de mine, dand bucurosi din
coada. Sunt dintr-o rasd marunta, maidanezi. Catelusa, care mai
are doi pui (ceilalfi doi au fost instrainati) musca pe furis.
,Composteaza", cum spune Florin, unul dintre angajati. Nimeni
din cei care intra pentru prima datd in curte nu scapa nemuscat
de tendonul lui Ahile. Noroc ca dintisorii ei marunti nu fac rani
prea serioase, ci doar niste zgarieturi acolo. Mai mare este
sperietura, pentru ca, dupa ce s-a repezit la picior, ,,Fetita®, asa i
se spune, latra cateva secunde ca o mitraliera.

La lumina difuza a lunii, a unui felinar de noapte si a ste-
lelor, in miezul betonat si ruginit al unei foste platforme indus-
triale — azi, o ruina —, redescopar ca, peste ruina din sufletul
meu, mai pulseaza totusi tandru viata. Un vanticel fosneste
frunzele de cires, un tren isi zanganeste rotile pe drumurile lui
de fier si de ganduri, mereu aceleasi si mereu altele, luceafarul
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de dimineatd straluceste si el acolo, foarte sus, in lumea lui,
,,nemuritor si rece®...

S-a lasat racoarea. Abia acum simt efectul Intepaturilor
tantarilor din aceastda noapte. Nu ma scarpin, nu ma apar, nu mi-
e nici foame, nici fricd, nu simt nici revolta, nici resemnare.
Rabatez scaunul soferului (cel din dreapta este deja rabatat), si
ma culc Tn masinad, alaturi de sotia mea. Ea imi potriveste mica
perna sub cap, ma mangiie usor pe frunte si, intr-un minut,
adoarme. i ascult respiratia rard, apoi sforditul greu, ca un
scragnet de ferestrau in lemnul dur, si abia acum ma intreb cat
de greu vor fi trecut i pentru ea orele acestea, zilele acestea,
anii acestia...

Omul trebuie sa lase de o parte atat neimplinirile sale, cat si
ticalosiile altora si sd ia pentru sine doar partea buna a vietii.
Dar, Doamne, cine le poate separa pe unele de altele? Unde se
sfarseste raul si unde incepe binele?

Nu reusesc sa lipesc pleoapa de pleoapa. Sunt atat de rascolit
si de dezamagit, incat somniferul, oricat de puternic, nu are
efect asupra mea. Gandurile, trezite iarasi din amortire, incep
sd-si recaute drumuri — unele, noi, altele de-o viata —, sa se
indemne unele pe altele, sa baleieze intre realitdfi si inchipuiri.
Nu mai fac distinctie intre iluzie si imaginatie, construiesc
solutii miraculoase, ma linistesc si ma ingrozesc de aceleasi idei
care, altadatd, imi erau indiferente, ma revolt, ma Infierbant —
imi vine sa-l strang de gat pe ticalos si sa-1 strivesc pur si
simplu ca pe un tantar care iti suge sangele si iti lasa 1n loc
otrava —, dar I1mi dau seama ca toate aceStea nu Inseamna de
fapt nimic. Realitatea este cea pe care o simti, si eu sunt nevoit
sa 0 accept aproape ca un tampit, adica fara sa-mi dau seama
daca este bine sau rau, daca drama in care am intrat asa cum am
intrat poate sau nu poate sa fie rezolvata in vreun fel si cu atat
mai pugin astfel.

Desi se spune ca noaptea este un sfetnic bun, pentru mine ea
nu e decét un timp care ma cufunda si mai rau in confuzie, care
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nu-mi aduce nici somnul cel dintéi, nici mintea cea de pe urma.
Tn acest timp, poate, Coramn, daci poate fi si el tot un fel de
ticalos, asteapta linistit clipa cand ne poate chema in justitie
pentru a ne lua apartamentul si a ne lasa sub cerul liber, iar
celdlalt, Domanescu Sarin, isi doarme nestingherit somnul
incurcaturilor pe care le-a facut sau carora trebuie sa le faca
fata, dand totdeauna vina pe altii.

Nu-mi dau seama foarte exact dacd acest Domanescu este un
ticalos, un parsiv, o victima a propriei sale infatudri, un pacalit
de iluzie sau un profitor care si-a inchipuit ca poate sa ia luna
de pe cer cu mainile altora. S-ar putea sa nu fie nimic din toate
astea sau, dimpotriva, sa fie toate la un loc. Da, asa trebuie sa
fie: toate la un loc. In aceste momente grele din viata mea, eu
nu ma pot afla in sufletul celor pe care 1i judec asa cum Ti judec.
Dar nici un om cu un pic de suflet n-ar face ce fac ei. Desi
indiferenta lui fata de tragedia noastra (pe care, de fapt, el ne-a
provocat-o) trezeste o reactie de revolta si indeamna la razbu-
nare, cararile vietii sunt mult prea pline de morti fara cruci si de
stralucite cruci puse la capataiul celor fara de credinta.

Fac un ,,inventar” al cunostintelor care m-ar putea ajuta sau
macar sfatui. Mi se pare ca astfel de fapte pot fi facute — eu
fnsumi i-am ajutat pe multi la nevoie —, si chiar ar trebui facute.
Cunosc fosti si actuali ministri, parlamentari, generali, juristi.
Mi se pare simplu si firesc sa-i contactez intr-un fel sau altul, la
un telefon sau sa le solicit o audienta si sa le relatez marsavia.
Mi-i si imaginez indignati, gata sa puna mana pe telefon sa
ceara anchetarea si pedepsirea vinovatilor. Vin nsd imediat cu
picioarele pe pamant. In tara aceasta, nu mai conteaza adevarul,
nu mai conteaza nici un fel de adevar, iar de minuni n-am mai
auzit demult. ,,Iluzii, batrane — aud undeva, in mine, un glas al
meu care nu-mi este strain, numai ca nu-l prea ascult —, asa
ceva nu este posibil in lumea noastra. Aceasta lume se conduce
dupa alte legi, chiar daca nu pare asa.“ N-am ce sa raspund. De
data aceasta, sunt de acord cu tot ce-mi spune. Dar am dreptul
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sa sper. Cei cativa avocati cunoscuti pe care i-am consultat pana
acum m-au privit cu ingdduinta si cam atat:

»- Cum, domnule, dumneata n-ai aflat inca pana acum ca nu
exista adevar mai sigur in justitie ca propria-ti semnatura?“

Ce sa mai zic!

Revad o scena din filmul ,,Procesul de la Niirenberg®. O re-
plica teribila din acel film Tmi zguduie orice temelie, orice
constructie logica, ma izbeste totdeauna de un zid pe care abia
de-1 simt. Presedintele tribunalului — un magistrat american — si
principalul condamnat — un magistrat neamt — erau personalitati
ilustre in lumea dreptului, mari slujitori ai legii si ai dreptatii.
Singura deosebire intre ei era aceea ca juristul neamg se afla pe
banca acuzatilor. Intregul proces a fost o demonstratie, cu probe
indiscutabile, a vinovatiei juristului neamt, care instrumentase
fel de fel de procese intentate de al III Reich si care, In ultima
instantd, Tnsemnau, potrivit acelui scenariu, exterminarea
evreilor. Aceste probe I-au cutremurat pe fostul magistrat neamg
si l-au convins de propria-i vinovatie. In urma pronuntarii
sentintei, presedintele tribunalului 1-a vizitat pe condamnat n
celula sa. Pentru ca, nu-i asa, chiar si in cea mai dramatica
opozitie, doi profesionisti adevarati continud sia se respecte.
Intr-un tarziu, ca o descitusare din propria-i drama, fostul jurist
al celui de al Ill-lea Reich i spune vizitatorului sau: ,,Domnule
presedinte, nu credeam ca va fi chiar asa.“ Se referea, desigur,
la extermindrile din lagarele naziste, la tragediile evreilor si
altor milioane de oameni condamnati la moarte si la suferinta.
Replica presedintelui tribunalului este istoricd §i exprima
intreaga rezonantd a filosofiei dreptului care-si construise
uriasul ei edificiu intre drept si adevar, in toate epocile, de la
cea antica, la cea romand, de la cea medievala la cea moderna,
trecuta prin dreptul roman si codul napoleonian si ajunsd in
sinteza de cristal a ideilor hegeliene: ,, Trebuia sa va dati seama
de acest lucru in momentul cand ati condamnat intdia oard, CU
buna stiinta, un om nevinovat."
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De multe ori insa claritatea de strop de roua a filosofiei drep-
tului nu are nici o legdtura cu practica din lumea justitiei, cu
unii din cei care slujesc aceasta institutie. Judecata, in justitie,
este un act logic, este o demonstratie, este un rationament care
depinde, cum bine se stie, de premise, adica de probe si de
modul in care ele sunt interpretate. De unde rezulta ca, de multe
ori, ceea ce este logic nu este neapirat si adevarat. In numele
justitiei, a fost ars pe rug Giordano Bruno, a fost condamnat la
moarte maresalul Antonescu, au fost si sunt scosi mereu scosi
din casele lor oameni care nu aveau decat simpla vind ca au
semnat, fara sa inteleagad sau chiar fara sa citeasca, documente
prin care li se lua, pe nimic, de catre ticalosii sau descurcaretii
acestei lumi, dreptul de a locui in propriile lor case. Ce vremuri,
Dumnezeule!

Noaptea s-a cam sfarsit. Undeva, in dreapta, intre castelul de
apa si turnurile nefumegande ale termocentralei, printre ramu-
rile Tnfrunzite ale unui copac urias, cerul se lumineaza puternic.
In cateva minute, va rasari iardsi soarele. Camelia doarme dusa.
Aerul tare al diminetii 1i usureaza respiratia. Fata ar trebui sa-i
fie destinsa, ca a unui copil, cum i-o stiu de trei decenii si
jumatate. Nu este insa asa. O umbra de ingrijorare 1i intuneca
frumosu-i chip. Mi se rupe sufletul. Imi vine si darim toata
cladirea, toata fosta platforma industriala, sa spulber dealurile
care inchid si deschid orizonturile, sa daram tot ce intalnesc in
cale. Nu fac insd nimic din toate acestea, ci pur si simplu i
mangai, fara sa o ating, fruntea ei frumoasa sub care se concen-
treaza toatd bundtatea din lume.

...Este ora sase si jumatate. Ridic putin spatarul scaunului,
imi fac un pic de loc si trec la volan. Parbrizul este puternic
aburit. Il sterg cu un burete, atit cit este necesar pentru a avea
un minim de vizibilitate. Motorul porneste la prima cheie.
Trebuie sa mut masina din locul acesta undeva mai in fata,
inapoia cisternei, aproape de poartd, la viitoarea umbra a
caisilor. Platoul acesta, unde ne adapostim pe timp de noapte,
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ramane liber ziua. Aici vin clientii sa descarce navetele cu sticle
goale si sa le Incarce cu altele pline.

Deschid poarta firmei si pun lacatul pe pervazul unei
ferestre. Raman la volan, cu ochii pironiti dincolo de parbriz si
dincolo de ceea ce vad, in lumea cea adevaratd pe care am
cunoscut-o si eu in lungile mele drumuri prin tara si pe planeta.
Cei patru caini zgarie cu labutele masina. Scancesc. Le e foame.
Mie nu-mi este. As bea doar o cafea, dar n-am posibilitatea s-0
pregatesc, iar la patroni nu apelez sd-mi dea voie sd folosesc
vreo priza de-a lor. Mi se pare ca as cere ceva, iar mie nu-mi
place sa cer nimic pentru mine, in folosul meu. Este un fel de
protest al meu la comportamentul lor indiferent si rece fata de
noi. Cobor. Deschid portbagajul, iau cateva felioare de paine, le
fac bucitele, si le impart celor patru caini. Acestia le Tnghit pe
nemestecate. 1i mangai apoi pe fiecare in parte, i las si se joace
si imi ocup locul la volan.

- Stiu ca trebuie sa le dai si lor, dar nici noi nu avem, fii mai
atent, mai restrictiv. Ei mai gasesc cate ceva de mancare prin
buruieni, le mai dau si stapanii sau angajatii. Noi n-avem de
unde. Noud nu ne da nimeni niciodatid nimic, iar banii ne sunt
pe terminate.

- Ai dreptate, Cami, dar nu ma lasa sufletul.

- Bine, dragule, nu-i nimic. Te-am facut numai atent. Nu te
supara.

- Nu ma supar, fii linistita.

Ramane in continuare sub cearceaf. Caldura excesiva,
pozitia incomoda, spatiul stramt din masina, hrana putina si
inconsistenta, indiferenta celor din jur au extenuat-0. Imi pare
rau de ea, n-ar trebui sa fie aici. Dar stiu bine ca n-ar suporta sa
fie in altd parte. Nici chiar langd mama ei, paralizata de doi ani,
pe care o Ingrijeste ca pe un prunc. Situatia este atat de grava
incat am lasat-o, pentru o vreme (iata, s-au facut deja trei luni),
in grija sotului ei, om la 84 de ani, si el complet neputincios, si
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a celor catorva nurori care s-or descurca ele cum s-or descurca.
Mama sotiei mele are nevoie de o ingrijire cu totul speciala...

...Sarin a venit din nou. Ingdmfat, pus pe harta. Tip la el, il
pun la punct. Toata ziua lucram la utilaj. Reglajul dozatorului.
Lucreaza el, eu ma uit. Pentru ca nu este de acord sia mai
lucreze si altcineva, iar el pur si simplu face niste operafiuni
care nu au nici o valoare. Intre timp, muncind n fiecare zi n
curtea lui Mitron, pe degeaba, ca simpli muncitori necalificati,
doar pentru a grabi incheierea afacerii dintre cei doi si a ne
salva astfel casa, am invatat utilajul. Cunosc aproape totul
despre el. De la principiul de functionare la fiecare surub in
parte.

Cei doi se cearta, iar sotia lui Mitron, care, se pare, ia
deciziile in aceasta firma, 1i spune clar sd vind cu specialisti.
Sarin pleaca la Bucuresti. Dupa el, plecam si noi pentru a aduce
specialistii. i gasim cu greu la Fabrica de bere ,,Grivita“. Sarin
se fofileaza. Nu merge cu noi. Ii ducem noi, de cu seara, la
Onesti.

Intre timp, apare si Coramn pentru a-1 prinde pe Sarin si a
rezolva nu aceasta problema, ci pe cea a unei alte datorii de
1500 de dolari. I-a dat acesti bani lui Sarin fara chitanta, fara
vreo garantie. Coramn se cazeaza la hotel, pe banii lui Ovidiu.
Dupa ce rezolva o parte din probleme, mecanicii doresc sa se
intoarca la Bucuresti. Dupa doud nopti nedormite, i urc in
masina si 1i duc la Bucuresti. Rulez cu viteza maxima a masinii,
intrucat ei trebuie sa ajungd la timp pentru a intra in schimbul
de dimineata. 1i las la poarta uzinei si eu ma ntorc. Ajung la
Onesti pe la 10.00. Mitron tot nu este mulfumit. Ar dori sa
discute si sa puna lucrurile la punct cu proprietarul utilajului.
Dar acesta face ce face si lasa totdeauna lucrurile balta.

Dupa o saptamana, Camelia merge la Severin si eu ma
reintorc la Onesti cu alti doi specialisti si, de data aceasta, cu
Sarin. Nu realizim mai nimic. Ajungem la miezul noptii, nu-I
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gasim pe Mitron, specialistii trebuie sd plece la primele ore la
Bucuresti. i duc, iar cAnd ma intorc, Sarin este deja disparut.

Am strabatut drumul de la Buzdu la Onesti pe o ploaie
ingrozitoare, am mers cu toatd viteza de care era capabild
masina — eram singurul care circula pe o astfel de vreme, toate
celelalte masini erau trase pe dreapta si pe stanga soselei —, iar
la Onesti...

Ma apuc serios de utilaj, verific si reglez fiecare cheie,
reusesc sa imbuteliez toate sticlele asa cum cer standardele.
Mitron se declarda multumit 90 la suta, dar vrea sa mai vina 0
data cu specialistii si sa reglam toata linia, inclusiv capsatorul.

Fac si acest gest. Aduc din nou specialistii, pe cheltuiala
mea. De data aceasta vine si Camelia. Duc apoi specialistii la
Bucuresti, iau legatura cu Sarin si il chem la Onesti. Promite ca
a doua zi dimineata va fi acolo. Bineinteles ca nu vine.

In zilele urmatoare, Mitron si sotia lui se comportd cu
ostilitate fatd de noi. Un incident neplacut — pretentia lor sa
mutdm masina pentru sambata si duminica in plin soare —, pune
capat rabdarii Cameliei. Plange, dispare in oras, se duce in fata
trenului... Eu nu stiu despre ce-i vorba. O astept ingrijorat, ca
de obicei, la un pasaj, aproape de gara. Vine catre seara, la
capatul puterilor, abia stapanindu-si hohotele de plans. Omul
suporta orice, dar cu greu poate accepta umilinta.

Este sambata. Plecam imediat la Bucuresti. Ajungem catre
dimineatd. Duminica, la primele ore, mergem la piatd si
cumpdram cate ceva de-ale gurii. Cand ajungem acasa, Camelia
cade Tn mijlocul holului. Nu-si simte picioarele. Sunt ingrozit.
Refuzi si meargd la medic. Pentru un motiv minor. Ii lipsesc
cele trebuincioase. Viata noastra grea nu i-a oferit mai nimic. Ti
masez picioarele. Nu si le simte. Doamne! Mai intdi, mama,
apoi fiica! Ce se intampla?! Ce fel de cosmar o mai fi si asta?
Imi musc puternic degetele, pentru a ma convinge ¢ nu visez.
Nu, nu visez. Este pura realitate.
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O anunt pe Gina. Sunt disperat. Gina ii face cateva injectii.
Nu-si revine.

Joi se intoarce de la mare un nepot de-al nostru de la
Severin. Hotarasc s-o trimit acolo, intrucat eu trebuie sa ma duc
din nou la Onesti. Camelia acceptd cu greu. Dezamagirea,
revolta, umilinta au lovit-o crunt. Cred ca, la Severin, rudele
apropiate vor avea grija de ea. Pana ma voi intoarce.

Nu va fi insa asa. larasi viata nu-mi va da dreptate. Pentru ca
lumea s-a schimbat...

Tau specialistii si plec din nou la drum. Ii readuc dimineata la
Bucuresti si eu revin la Onesti. Ra&man inca doud zile dupa
program, pun la punct dozatorul si ii demonstrez inca o data lui
Mitron c¢i merge. Imi cere si mai vin o datd cu specialistii, sa
punem la punct toata linia si sd incheiem afacerea. Ma intorc la
Bucuresti, chem specialistii, o iau si pe Camelia, care, intre
timp, isi mai revenise, si sosim la Onesti. Dar Mitron s-a
hotarat sa nu mai cumpere utilajul! Totul este un fiasco. Trei
luni de efort zadarnic! Dar cine-i vinovat? Cine raspunde pentru
toate acestea? Noi, desigur, Camelia si cu mine.

Revenim la Bucuresti. Imi caut de lucru. Gisesc. Trebuie si
achit urgent diferenta de 7.000 de dolari. Vom transforma
bruma de bani pe care i castig — pensia si micul salariu de
colaborator — in dolari si 1i vom da, cu taraita, lui Coramn.
Noroc ca omul, intelegand situatia, a acceptat. Nu conteaza ca
nu eu am primit acesti bani de la Coramn! Eu trebuie sa-i
platesc. Pentru ca Sarin, chipurile, nu are de unde. Dar pensia
mea este de 150 de dolari, iar colaborarea nu depaseste 50-60!
Asta-i viata! Dupa 40 de ani de munca, trebuie sa platesti la
altul niste bani pe care nu i-ai vazut niciodatd. Dar, oare, tara
aceasta nu plateste bancilor lumii niste bani si niste dobanzi
care o aduc in sapa de lemn?...

...In septembrie, intr-o dimineata senina, calduroasa, satuld
parca de luptd si de cainosenia celor pe care toatd viata ea i-a
tratat cu omenie §i iubire (era una din infocatele sustinatoare ale
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democratiei), Ana, mama Cameliei, Inchide ochii. Are 77 de
ani. Paraseste lumea fara sa i se implineasca micul ei vis de a
intra in posesia unui colt de pamant care-i apartinuse si pe care
nu-1 daduse de buna voie la nimeni, ci voise doar si reintre in
posesia lui si sa il lase copiilor ei.

Dar aste vremuri ticidloase nu sunt facute pentru bietii
oameni, in respect pentru oamenii obisnuiti, ci pentru altii...
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Bucurestiul nu mai este ce a fost. Mai exact, a redevenit ce
n-a fost. O ingramadire de oameni de toate felurile, aproape
fiecare Tmpotriva fiecaruia. Cel putin, asa pare acum. S-ar putea
ca, maine, orasul sa fie altfel, asa cum il stiam...

... Toate gandurile bune ne spun ce stim $i nu ne spun ce nu
stim. Tara nu arde chiar in foc si baba nu se piaptana in fiecare
zi. Se piaptana si ea din cand in cand, mai exact, cand si cand.
Ma uit la ce a mai ramas din orasul acesta frumos, altddata un
centru de civilizatie. Incerc sd deslusesc esentialul in ceea ce nu
se vede, in ceea ce nu se aude. Imi dau seama insa imediat ca ar
fi aproape o nebunie sd caufi valori sau sd Cauti sa respecti
valorile ntr-o vreme cand cei mai multi dintre oameni se bat
pentru a supravietui, iar unii pentru a parveni, cand nici macar
gandurile si sentimentele nu le mai pot fi in siguranta. Desigur,
nu din cauza politiei politice (care tot mai existd, dar sub forme
ceva mai nastrugnice), ci mai ales din cauza agresiunii imaginii.
A celei de la televizor, a celei din cuvinte, dar si a celei din noi
insine. Aceasta din urma este cea mai periculoasa si cea mai
veche. Suntem intr-o vreme a imaginii agresive. Suntem fntr-o
vreme cand imaginea atrage si distruge. Arta imaginii a devenit
o teribild arma. Forma sub care se prezintd sau Se impune
imaginea — programele de televiziune sau cuvantul care descrie
si incita — se pare ca a luat locul profunzimii. Se pare ca nimeni
nu mai are azi nevoie de trecut, nici de perspectiva, de proiectie
in viitorul indepartat. Este, desigur, o iluzie, o pacaleald, o
capcand. O capcand in care cei mai mulfi dintre noi intra cu
placere sau pur si simplu pentru a vedea ce se poate intampla.
Nu se Intampld insd nimic bun. Spectaculosul nu exista in
realitate, ci doar 1n imaginea sub care se prezintd aceastd
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realitate. O astfel de experienta te scoate din real si te arunca
intr-o realitate perversa si inselatoare, care te distruge sau — si
mai rau — te ameteste si te dezamageste.

Din pacate, filosofia imaginii a devenit si ea, ca multe altele,
un obiect de castig, un outil, o arma. O arma foarte periculoasa,
intrucat nu ucide doar sentimente, ci si ganduri, adicd logica
gandului. Tot mai multd lume cade sub loviturile necrutatoare
ale acestei ,,arme atomice*, mai exact, a aceste ,,arme monadice
sau malefice* a sfarsitului de secol si Tnceptului de mileniu.
Poate ca tocmai aici, in aceasta filosofie teribila a imaginii care
impresioneaza, sugereaza, explica si ucide s-au aflat si sensul
prezicerilor apocaliptice legate de anul 2000. Anul 2000 a
trecut. Si prezicerile nu s-au adeverit. Sau, cine stie...

Lumea noastra este o lume a gandului. Si, vorba lui Marin
Preda, daca iubire nu este nimic nu este. Daca gand nu mai este
nimic nu mai este §i nu mai poate fi...

Am citit, cu vreo doudzeci de ani in urma, o teribila carte
,Flori albastre®. Un cépitan de slep si un duce isi imaginau
fiecare ca este celalalt. Dupa un nou potop al lui Noe, se
intdlnesc amandoi undeva pe un varf de munte. Totul este
cenusiu. Vegetatia si viata disparusera. Dar, in ziua urmatoare,
dupa retragerea apelor, au inceput deja sa apara, printre crapa-
turile unui mal ce devenea din ce in ce mai uscat, primele flori
albastre...

Cred, totusi, ca lumea gandului nu poate fi ucisa cu usurinta.
Poate ca, in urma acestui nou potop al lui Noe, care este imagi-
nea, vor muri multi — deja au murit foarte multi, un sfert, poate
jumatate, poate 99 la sutd sau cine mai stie cat, din populatia
ganditoare a Romaniei si a planetei —, dar tot mai sunt si vor
mai ramane cativa supravietuitori care vor duce gandul 1nainte
si vor redescoperi simplitatea vietii si a valorii (ca suport al
vietii umane). Sau vor reinflori florile albastre.

Chirurgul nu-si permite sa-i tremure mana sau sa ignore filo-
sofia delicata a inciziei. Aceasta filosofie nu este aceeasi cu a
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celui care, prin incizie, ucide. Valoarea, pentru chirurg, consta
n respectul inciziei, nu al inciziei in sine, al inciziei care ucide
sau raneste, ci al inciziei-poarta, care deschide acel spatiu unde
poate fi salvata o viata. Profesorul nu-si permite sa se abata de
la rigoarea si frumusetea discursului prin care el transmite, de
generatii, cunostinte si formeaza caractere. Pentru el, valoare
inseamna unicitatea acestui discurs de care numai el este
capabil si care se exprimd in formarea elevului sau, in prega-
tirea lui pentru viatd. Ofiterul adevarat nu se abate niciodata de
la acel cod militar al tuturor armelor si armatelor din lume care
se cheama onoare. Daca o face, nu mai este ofiter, ci altceva.
,.Zau, batrane! Chiar asa a fost viata asta a voastra, a ofiterilor?
Plind de onoare? Ia mai gandeste-te! ,La ce sa ma mai
gandesc?* ,La viata ta, la viata voastra, la aceastd morald de
care vorbesti ca un popa betiv si curvar!* ,,Ce vrei sa spui?!*
,Cu cata usurintd ati trecut voi, generatia de dupa generatia de
razboi, de la rusi la autonomia gandirii si de la aceasta la
filosofia americana! Ce a mai ramas din voi? Despre ce fel de
onoare vorbesti, omule?! Despre onoarea de slugi?* ,,Da, cred
ca da.“ ,,Asa mai merge. Asa parca n-ai iesit complet din real*
,lotusi... Suntem aliati... Exista si in asta o onoare, nu?* ,,Da,
sigur, exista. Daca o ai..."

Totusi...

As vrea sa spun §i sa-mi spun ca mai sunt pe ici pe acolo si
niste prapaditi care, cred ei, se mai bat pentru ceva. Dezama-
girea noastra cea mai mare este cd, in Romania de azi si nu
numai de azi (ca si prin alte parti, de altfel), nu se bat cei care
au primit mandatul natiunii sa se bata pentru binele ei, pentru
valorile ei, nu se bat cei care, cel pufin formal, au calitatea,
mijloacele si puterea sa se batd, ci se bat oameni care par a fi, in
ochii celorlalti, neimportanti, chiar umili, ramasi suspendati
undeva intr-o zona nefolositoare a stiintei si a moralei pe care
ofensiva imaginii a cam ocolit-o sau, in orice caz, chiar daca a
trecut peste ea, n-a reusit sa o distrugd. Pentru cd imaginea nu
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distruge profunzimile, ci este incompatibila cu ele. Imaginea nu
poate avea profunzimi, nu se compune din profunzimi. Ea este
doar ceea ce se vede.

- Tragic este ca, totusi, in fruntea tarii se afla... profesori,
intelectuali, oameni de la care am asteptat cu totii foarte mult...

Caraiman, colegul etern, jurnalistul Tmpatimit, razvratitul de
totdeauna, consateanul meu, omul care si-a adus razboiul de
tesut in apartamentul sau din centrul Bucurestilor, revine iar la
ce a fost candva. Un nemultumit, un rebel, un critic al oricarui
regim.

- Las-o mai moale, toate timpurile romanesti au fost asa.

- Ba, cap sec, degeaba te-au facut astia general, tot un agea-
miu ai rdmas in politici. Astia trebuie loviti cu leuca, ma,
starpiti ca niste gandaci de Colorado, ca plosnitele! Ei nu stiu
altceva decat sa suga. Si sug. Sug sange. Sug viata. Sug si ucid.
De aceea, bine ar fi fost daca s-ar fi gasit doi-trei generali
batosi, sd pund armata pe roate si sd ia conducerea tarii. Macar
pentru doi trei ani, asa cum fac turcii cand politicienii o iau
razna.

- La conducerea tarii sunt totusi profesori!

- Profesori? Ce vorbesti, ma!? Profesorii adevarati au ramas
la catedre sd-si faca meseria, sa-si bata capul cu generatiile care
vin. Astia de la conducere nu sunt altii decat oportunistii,
pandarii din vremurile tulburi, vanatorii de functii, de bani, de
orgolii, de averi. Astia sunt potentatii din toate timpurile.
Adevarurile n-au reusit sa-i starpeascd, iar natia romana este
indiferenta fatd de ei, adica ii adaposteste precum pamantul
serpii veninosi si cerul lui Dumnezeu norii de furtuna.

- Si in vremea lui Antonescu, la putere au fost militari si
profesori. Stii foarte bine ca, spre exemplu, profesorul Alexianu
a fost guvernatorul Transnistriei. A luat-o in 1941 la pamant si
a predat-o sovieticilor, Tn 1944, cu proces verbal, infloritoare,
sau, in orice caz, mai buni decat a gisit-0. Intre timp, desi era
razboi, nu numai ca nu s-a distrus nimic din ce fusese, dar se si
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construisera aici intreprinderi, drumuri, scoli... La noi, azi, in
numele unei reforme care bate campii, totul se duce dracului...
Nici nu-ti vine sa crezi. Parca a dat strechea in noi...

- Este prea multd amaraciune azi in tard, pentru a 0 mai
simti, draga Geo. Asta este.

- Apele totdeauna trec, pietrele raman. lar prin crapaturile
malului care se va usca vor aparea, sunt sigur, si primele
noastre flori albastre... Care vin din alte flori, tot albastre...

- Esti cam poet...

- Sunt.

Caraiman are dreptate. Vremurile pe care le trdim sunt
extrem de ticaloase. Dar ele nu sunt singure, exclusive, chiar
daca dor atat de tare bietul om. Existda multd dezamagire pe
lumea aceasta, dar si multd frumusete. Omul obisnuit, azi, in
Romania, nu poate sa nu fie dezamagit. Daca nu este dezamagit
inseamna ca face parte din potentatii natiei (sau ai populatiei, ca
sa fiu in ton cu efectul ofensivei revizioniste sau reformiste
asupra Europei natiunilor), nu este normal sau nu intelege
vremurile. Ele, aceste vremuri, sau ce or fi, in Roménia, nu sunt
noi, nu sunt un produs al pseudo-revolutiei (sau ce o fi fost) din
decembrie 1989 — totdeauna lumea isi construieste fel de fel de
revolutii, asa cum 1isi construieste fel de fel de mituri, de
legende, de iluzii —, nu sunt facatoare de minuni si nici aduca-
toare de lapte si de miere. Ele au mai fost candva, tot asa, ca
acum, au fost si vor fi mereu, pentru ca mereu ne-am dezamagit
sau ne-am amagit ca ziua de azi este doar o sperantd pentru cea
de maine (bineinteles, daca facem... reforma!), iar cea de maine
va fi 0 zi mai buna. Mai buna nu ne-a fost ea niciodata si se
pare ca suntem blestemati sa nu ne fie vreodata. Si chiar daca
sunt si zile unde valoarea isi mai spune din cand in cand
cuvantul — cum a fost ziua de 1 Decembrie 1918 —, uinii dintre
potentatii natiei au toata grija sa le transforme intr-0 ,,propri-
etate" a lor, sd le coloreze strident, sa le devieze in mascarade,
in spectacole electorale, in imagini alcatuite dupa gusturile,
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interesele si asemanarea lor, sau in orice altceva, dar nu in zile
ale natiunii, ale tarii, ale valorilor nationale. Nimeni nu stie cum
trebuie sa arate astfel de zile, cine sa le faca, de ce sa le faca si
cum sa le faca.

- Ce-ti mai face ziarul? il intreb eu, pentru a schimba vorba.

- Moare. Sunt lovit din toate partile. Dar nici eu nu ma las.
Moare asta, se naste altul, nu voi inceta sa scriu despre vremu-
rile acestea urate, schimonosite, murdare.

- Mai poti?

- Pot. Al dracului de bine! Cu céat sunt lovit mai tare, cu atat
sunt mai puternic, mai rau, mai inspirat. Dar tu? De ce te-au
scos astia la pensie?

- Cum de ce?! Pentru ca mi-a venit timpul!

- Hai, ma, lasa povestile astea! Nu-mi vinde mie gogosi. Tu
esti un luptator, ma, un comandant dat dracului, cu forta, cu
aplomb, cu demnitate. Probabil ca le-ai dat peste bot cu reforma
asta a lor stupida si devastatoare pentru armata, pentru econo-
mie, pentru tard. Si nu le-a convenit. Pentru ca ei reformeaza
tot, dupa bunul lor plac, sau dupa cum le sunt interesele. Te-au
facut general si te-au scos la pensie. Aici poti sa urli cat vrei.
Nu esti decat un biet pensionar. Maine-poimaine, pensia ta de
general va fi mai mica decat leafa maturatoarelor de la nu stiu
care institutie nou-infiintata sau de la RENEL.

- Este deja.

- Cu atat mai bine.

- Pai aici am vrut sa ajung, stimabile. Nu mai avem nici un
Dumnezeu, nu mai avem nici un reper. Toatd lumea fuge dupa
bani, dupa adapost, dupa stapani. Stapanii sunt cei care ne
lipsesc, in rest avem de toate.

- Sau nu mai avem nimic...Nimic in afara de vesnica iluzie
si de vesnica asteptare sa ne cada o para malaiata...
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De la un moment, Caraiman ma asculta linistit. Tmpotriva
obiceiului sau de a Intrerupe, de a completa, de a injura, de a
izbucni. Ce i-o fi venit?!

- Vreau sa spun ca, in toti acesti ani, am trait toate sentimen-
tele posibile, de la sublim la ridicol, de la maretie la umilinta.
Chiar si cele mai sfinte repere devin, pentru unii, doar prilejuri
de a profita, de a fura ca in codru, de a-si spori bogitia, de a se
detasa de restul lumii, in numele omenirii si al drepturilor
omului. La 1 Decembrie 1990 — prima oara cand s-a sarbatorit,
la aceasta data, Ziua Nationald a Romaniei —, am fost si eu
acolo, la Alba Iulia. E o poveste la care tin foarte mult, poti sa
ma asculti?

- Sunt numai urechi.

Caraiman isi schimba pozifia, soarbe o gura de cafea si asi
sticleste ochii. Ma asculta. Cred ca-i face bine aceasta dezlan-
tuire a mea.

- Tn seara zilei de 30 noiembrie, pe la ora sase dupa amiaza,
m-am dus in Gara de Nord, mi-am cumparat bilet si m-am urcat
in trenul de Alba lulia. M-am dus incognito, fard sa-mi cer
adica voie de la sefi. Am incélcat deci regulamentul. $i nu fara
buna stiintd. Iar asta, pentru un ofiter ca mine, este foarte grav.
Nu stiu de ce n-am cerut voie. In fond, nu m-ar fi oprit nimeni,
ci dimpotriva, m-ar fi felicitat pentru patriotismul meu. Dar uite
n-am simtit nevoia sa cer 0 astfel de aprobare. M-am imbracat
in haine civile, mi-am cumparat bilet, apoi mi-am ocupat locul
in tren. Am vrut sd nu ma vada nimeni, sa nu ma recunoasca
nimeni. Mai era cam o jumadtate de ord pand la plecarea
trenului. De la fereastra vagonului, am privit cu mirare peronul,
gara. Grupuri-grupuri, bucuresteni, oameni din toatd tara, cu
drapele tricolore, se Tndreptau, intr-o liniste care impunca
respect, spre acest tren. De fapt, spre toate trenurile care treceau
prin Alba Iulia. Batea un vant rece. Era frig. Dar toate
ferestrele, la toate vagoanele, erau deschise. La fiecare fereastra,
flutura un drapel al Romaniei. Nu se canta, nu se discuta. Pur si

281



simplu, se tacea. Nu era tristete, ci doar tacere. Tacere solemna.
Mie mi s-a parut tragica. Fiecare trdia cu maximum de
intensitate aceste clipe. Nu mai era loc pentru cuvintele de
fiecare zi. lar cele mari nu se spun, se simt, se traiesc. La ora
fixata, trenul a plecat spre Alba Iulia. La fiecare fereastra
flutura, cum 1iti spuneam, un Tricolor. Nici o fereastra nu s-a
inchis pana la Alba Iulia. In fiecare statie, urcau, Tn acest tren
(probabil si in altele, in toate care treceau prin Alba Iulia),
grupuri de oameni — mai ales tineri —, cu steaguri fluturand.
Ceea ce se intampla parea maret. Era maret. Nimeni nu-i che-
mase pe acesti oameni. Nu exista nici un fel de comunicat prin
care Romania sa fi fost convocata, invitatd sau chemata la Alba
Iulia. Adica la adevarata ei capitald, pe care politicienii nostri si
unii dintre romanii nostri o ignora. Dar Romania era acolo si se
ducea acolo, asa cum a fost, cum se va duce si cum va fi mereu
acolo. Pentru ca Romania este altceva decat lamentabilul
spectacol care sa da in fiecare zi, de ani si ani, dintotdeauna, in
Parlament, la Televiziune, la Guvern, in aproape toate institu-
tiille publice. Romania este aceastd demnitate din tacerea
oamenilor care se duceau, atunci, acolo, la Alba lulia, intelegi
tu? Probabil ci nici ei nu stiau prea bine de ce. Ii mana acolo un
fel de instinct, un fel de ultima ratio. Intre ei, ma aflam si eu.
Nu stiu dacad 1n viata mea am trdit sau voi trai vreodata clipe
mai frumoase decat cele pe care le-am trait atunci, in acel tren
cu ferestrele deschise si steaguri fluturdnd, in tdcerea de
catedrala a oamenilor. Nu se auzeau decat rotile de tren si
vantul. Am ajuns la Alba lulia in plind noapte, probabil Tn jurul
orelor 22.00 - 22.30. Nu imi amintesc ora exacta la care am
ajuns, nu m-am uitat la ceas si nici in Mersul trenurilor. Nu era
important. Important era ca am ajuns acolo, cd ma aflam acolo.
Am coborat din tren si am luat-o pe jos spre centrul orasului.
Toate grupurile se indreptau intr-acolo. Se mergea in tacere, cu
steagurile desfasurate. Toate ferestrele orasului erau luminate.
Si luminate au ramas pana in zori. Nu m-am dus inca pe Platoul
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Romanilor, locul unde avea si se tinda Adunarea de la Alba
Iulia. Am colindat pe strazi. Nu numai eu. Noi, toti. Toti cei
care eram acolo. Toti cei care veniseram din toata tara. Noi,
toti, cu un singur nume si o singurd identitate. In miez de
noapte, orasul era plin de oameni. Oameni veniti din toata tara,
inclusiv din Basarabia. Luminile orasului straluceau puternic in
inima mea. Vantul spulbera in fuioare subtiri firicelele de
zapada care cazusera de cu seara. Era, probabil, frig. Sigur, era,
trebuia sa fi fost frig, foarte frig. Dar nimeni nu simgea frigul.
Acolo, Tn miez de noapte, la 1 Decembrie 1990, la 72 de ani de
la adunarea Romaniei in granitele ei aproape firesti, istoria era
vie, mareata, fierbinte. La ora 05.00, m-am dus, pentru cateva
clipe, la liceul militar. Il cunosteam pe comandant, lucrase la
Editura Militara, imi fusese, o datd sau de doua ori, redactor de
carte. L-am gasit acolo. Era si el emotionat. Am schimbat
cateva cuvinte cu el — singurele vorbe pe care aveam sa le
pronunt in acea zi —, apoi am plecat singur, pe strazile care pul-
sau ca niste veacuri in inima mea, spre Platoul Romanilor. Era
lume multa acolo. Dar nu se auzea decat vantul. Pentru a vedea
si a intelege mai bine, m-am urcat intr-un copac din cei care
inconjoara platoul. Nu eram singurul. Toti arborii din jur erau
plini de oameni si de steaguri. Nu se glumea, nu se vorbea, nu
se canta. Se asculta doar vantul. Vantul care trecea printre
ramuri ca o mangaiere. Si se astepta. El, vantul, ne transmitea,
deopotriva, viata, demnitatea, onoarea si suferinta. Tara aceasta
nu s-a facut prin glorii efemere, orgolii si crime de culise, prin
susoteli §i intrigi, prin sesiuni parlamentare lamentabile sau
solemne, ci prin suferintd. Prin suferinta oamenilor de aici si a
celor din veacuri. Aceasta era semnificatia tacerii noastre de
catedrala. Aceasta semnifica, pentru noi, trecerea rece a
vantului. Nu era saracie si umilintd in oamenii care se aduna-
sera acolo, ci bogatie a sufletului, fortd, demnitate, valoare.
Acestea nu se spun, nu se clameaza, nu sunt elemente de decor
sau de spectacol. Iar eu, incercand sa le formulez aici, fac,
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poate, rau. Asemenea trairi, asemenea stari nu pot fi exprimate
la valoarea lor. Pentru ca valoarea lor este intrinseca. Ele nu
sunt bunuri universale, ele nu sunt cuvinte calatoare, nici flori
care sa ne infrumuseteze viata. Sau, cel mult, sunt flori de colt,
flori de piatra, care au valoare acolo si numai acolo, in lumea
lor, in spatiul lor inalt, unde omul cu greu poate ajunge. Sau,
oricum, ajung numai cei care pot sa ajunga. Putini. lar aceia
inteleg. Doar aceia inteleg. Doamne, si ce putini sunt azi, in
lumea celor ajunsi mari in Romania, cei care mai pot totusi sa si
inteleaga! A venit apoi protipendada. S-a catarat pe scena cea in
albastru bornata de alb si innobilata de luminile ochilor celor
adunati acolo, jos, la picioarele lor, pe Platoul Romanilor,
mangaiata de vantul aspru de decembrie si de batdile inimilor
noastre. Desigur, noi nu veniseram acolo sa-i ascultim pe
potentati, ci sa ne ascultam propriile inimi, veniseram la izvor,
asa cum revine mereu apa, aga cum revine mereu, pentru a se
perpetua, viata. Natia a respirat, cuvintele au inceput sa rasune
acolo, dar nu precum clopotele de la catedrala, ci precum
claxoanele masinilor luxoase, iar mirajul s-a spulberat. Cei din
Ardeal si, mai ales, cei din Targu Mures, prezenti si ei acolo, au
inceput sa strige: ,Iliescu, nu uita / Si Ardealu-i tara ta!",
,»Murim, luptdim / Ardealul nu-1 cedam!" Mi-am adus imediat
aminte de evenimentele de la Targu Mures din 19-22 martie
1990 (derulate doar cu opt luni in urma) si m-am reingrozit de
tragedia de acolo si de cea de dincolo de ceea ce s-a vazut, de
ceea ce de obicei se vede. Atunci, acolo, la Targu Mures, tinerii
arborau Tricolorul Romaniei pe stalpii din preajma, cantau
imnul tarii si spuneau aceste cuvinte... Dar Iliescu nu era acolo,
ci la Palatul prezidential de la Cotroceni. Nici Petre Roman nu
era acolo. Nici Stolojan, primul ministru. Nu puteau, nu aveau
cum sa fie acolo. Bucurestiul n-a fost niciodatd cu adevarat nici
la Targu Mures, nici la Cluj, nici la Alba Iulia. Si nici altii. Era
doar Armata Romana, care s-a interpus imediat intre tabere si a
linistit oamenii. Atat cat s-a putut. Pentru cd Adevarul cel crunt,
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cel dureros, cel pe care il tot ocolim, de parca am vrea sa
crutdm mereu sarpele cel veninos, a ramas. El nu se schimba
niciodata. Pentru ca adevarul nu oscileaza, nu se adapteaza la
imprejurari, nu se lasa oblojit sau imbrobodit... La Alba lulia a
fost spus din nou. Dar nu I-a ascultat nimeni din cei carora li se
adresa, din cei pe care 1i izbea cum izbesc maiurile panza de
land s-o faca dimie. Potentatii s-au facut iardsi un soi de dimie
saracacioasa, adica si-au ingrosat obrazul si pielea, si au
transformat din nou simtirea si fiorul in discurs, in vorbe, in
campanie electorald, iar vorbele au zburat. Presedintele de
atunci al tarii a spus si el, ca toti cei de pe scend, vorbe care se
doreau a fi frumoase. Care erau frumoase. Vorbe care se
inchipuiau a fi solemne. Si care erau solemne. Nu foloseau insa
la nimic. Alba lulia nu era o tribuna. Alba Iulia nu mai fusese
niciodata ce fusese atunci, la Marea Adunare de la 1 Decembrie
1918. Pentru ca potentatii natiei au uitat repede marile repere.
Micile lor probleme sunt totdeauna mult mai importante. Sever
Stoica 1isi incheie cartea sa despre luliu Maniu cu aceste
cuvinte: ,,Din 1918, Romania nu a mai avut oameni politici de
talia lui luliu Maniu®. De talia lui luliu Maniu, Tn perioada lui
ardeleana, de talia acelui luliu Maniu care s-a luptat nu pentru
Romania, ci pentru Statele Unite ale... Austriei, pentru
autonomia Ardealului, pentru transformarea acestui spatiu
binecuvantat intr-o Elvetie a Estului. Iuliu Maniu, venit pe
malurile Dambovitei, in spatiul de capatai al potentatilor natiei,
n-a mai fost acelasi. Si nici altceva n-a mai fost... A fost ceea ce
au fost toti. Sau aproape toti...

- Alba Iulia nu este a lui Iuliu Maniu si nici a altcuiva,
stimabile. Alba Iulia este un spatiu de sfinfenie al natiei
romane.

- Asa e. La 1 Decembrie 1990, am resimtit §i eu, ca pe o
Dumnezeire, acest Adevar. Alba Iulia era ea insasi o reintoar-
cere la acel spatiu romanesc totdeauna plin cu iubire §i cu
respect. Pe care nu l-au facut politicienii, ci intelepciunea natiei
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si sangele soldatului roman... De atunci, din 1990, in fiecare an
am fost acolo, la Alba Iulia. Dar si cand n-am fost (in anii 1995
si 1996 am petrecut ziua de 1 decembrie departe de tard, in
Angola), m-am géandit tot acolo, la Alba Ilulia, la cetatea
supliciului lui Horea, la fuioarele albe, mangaiate in noapte, de
vantul de decembrie. Era cald, eu eram departe de tara, inotam
in Atlantic, la miezul noptii, si, in loc s& ma tem de rechini,
simteam 1in toata fiinta mea fiorul de la Alba lulia...

- Ce naiv esti! Cum te coplesesc marile repere! Dar cui i
pasd de ele? Americii? Europei? Potentatilor natiunii romane?
Sa fim seriosi!

- Nu spun ca farda Alba Iulia noi n-am exista. Pentru ca,
Tnainte de Alba lulia, a existat Sarmizegetusa. Au fost Posada,
Rovine, Podul Inalt, Codrii Cosminului, Gurusliu... Au existat
muntii, dealurile, campiile, satele si padurile. Au existat $i mai
existd Inca oamenii. Scoala Ardeleana ne-a invatat ca suntem
latini. Ungurii si altii de-ai lor mai spun din cand in cand ca
suntem tiganii de la Ram sau, In Ardeal, ciobanii care au trecut
cu oile muntii, venind de undeva din zona Skopije, si s-au
suprainmultit pentru cad mancau lapte de oaie... Alfii spun ca
suntem daci si daci am ramas. Se poate spune orice sub acest
soare bland si ingaduitor. De aceea omul are cuvinte, sd le
spund, nu?. Eu insa nu le cred. Nu mai cred de multd vreme in
ceea ce se spune. Pentru cd exista pe lumea asta si ceea ce... nu
se spune. Desi sunt si eu, ca tine si ca multii alfii, un Tmpatimit
slujbag al cuvantului scris si stiu, sunt convins ca valoarea
supremi a omului este si va ramane totdeauna cuvantul. In
masura in care omul va re-invata sa-l respecte si sa-1 apere.
Cuvantul! El este caramida lumii omului. El este monada, el
este celula, el este izvorul, el este universul. El face viata. Chiar
si atunci cand il spui tacand. Si mai ales atunci. Pentru ca
tacerea este de aur. Si tot el, cuvantul, face istoria. Eu nu cred
insd in istoria facutd. Pentru cad istoria facuta este, de fapt,
contrafacutd. Si cu atdt mai pufin in istoria scrisa, in istoria
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patimasa, in istoria-instanta, in istoria-oarba, in istoria-sentinta,
in istoria-propaganda-electorald, in istoria-interes, n istoria-
neistorie. Eu cred in gandire, adica in puterea gandului. Eu cred
in supliciul istoriei. Eu cred in truda celor care o iau pe firul
apei n sus, pentru a ajunge la izvoare. Nu cred in campusurile
de pe malurile apelor linistite. Nu cred in femeile cu suflet de
statuie. Nu cred 1n frumusetea contrafacuta, nu cred in farduri si
in machiaje. Nu cred prea mult nici In patima. Dar 1i respect
spiritul, Tntrucat patima este iubire iesitd din margini. Este
iubirea infestatd in fiecare celula, este iubirea exclusiva, este
teroare. De aceea nu cred Tn istoria-patimasa, in istoria-teroare.
Dar nici fara istorie nu se poate. Istoria inseamna constiintd a
natiei. ..

- Asa este. Aici 1ti dau dreptate. Dar constiinta nu este doar
un fel de a sti, nu este doar imagine. Ea inseamna reconstructie
spre trecut, adica istorie a esentei, nu a faptului. Deci istoria ar
trebui sa fie mereu radacina, seva, viatd. Ea este intoarcere la
izvoare, este respiratic a mileniilor care au trecut, este vantul
care, la noi, bate la Alba Iulia, este, in esenta ei, valoare. Este,
deci, respectul sinelui fatd de sine, este diamantul ascuns in
milioanele de tone de steril pe care il malaxeaza viata planetei
in gloriile destul de trecatoare ale lui ,,labor improbus omnia
vincit", in amagiri si dezamagiri, in efect de sera, este Fata
Morgana a zilelor de speranta... Uneori, este si imagine. Alteori,
nu este nici atat. Si, pentru ca este atat de mult si atat de multe,
pentru cei mai mulfi dintre alesii natiilor, nu mai este nimic.
Sau aproape nimic. Aceasta inseamna ca, in reprezentarea lor
trunchiata de interes si de patima, nu este decat balast. Asta I-a
facut pe un sef al statului roman sa spuna ca istoria nu ne tine
de foame.

Caraiman are dreptate. Exista, intr-adevar, un mod destul de
la indemana de a face din lucruri importante un balast. Picaso
nu are nici o valoare n lumea idolilor pesterii. Trdim o vreme a
impactului, a gloriilor de o clipa, a fugirii clipelor, mai exact a
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dilatarii clipelor, a mortii frunzelor moarte. Oricum, clipele nu
pot fi dilatate, ele sunt monade ale vietii, ele nu au dimensiuni,
ele sunt doar ceea ce sunt si nu pot fi trecute in altceva..., adica
in ceea ce nu sunt. Pentru ca ele nu sunt Eu, pentru a opune, in
Eu, Eului divizibil, un non-Eu divizibil, cum ar fi spus Fichte...
in‘;elegi, stimabile, intelegi? La ce bun toata fanfaronada asta,
sau toata tragedia asta a adunarilor de tara, daca nu stim pe ce
lume ne aflam, cine ne sunt prietenii, daca a mai ramas vreunul,
si care anume, daca nu stim cum anume va fi urmatorul dictat
care va rupe Romania din trupul Romaniei?

- Etichetele sau insignele pe care ni le punem pot fi
simboluri sau podoabe. Dar noi nu suntem nici insigne, nici
simboluri, nici podoabe. Istorioarele pe care ni le spunem,
miturile pe care ni le faurim, legendele in care credem, narco-
ticele pe care ni le inoculam sunt doar modalitati de a ne alina
durerile, de a nu vedea realitatea, de a accede acolo unde,
adesea, ne este interzis sau ne interzicem noi insine sa ajungem.
Acesta-i adevarul. Dar nu tot adevarul, ci numai acea fatetd a
Adevarului care inseamna tragedie umana sau mizerie umana...

Discutia cu Caraiman devine fulminantd. Este un rechizi-
toriu al dezastrului in care am intrat iarasi fara voia noastra, dar,
ca Intotdeauna, cu prostia noastra cat roata carului.

- Esenta Adevarului nu este nici ea o simpla relatie logica —
i spun —, o functic matematici sau o judecata apodictica.
Esenta Adevarului este Respectul. Am citit si am scris sute,
poate mii de pagini despre Respect. Dar n-am putut niciodata
sa-1 cuprind, sa-l dezleg. Tarziu, foarte tarziu, mi-am dat seama
ca efortul meu era inutil. Respectul nu este un lucru complicat,
nu necesitd nici investigatii, nici travaliu, nici abordare
stiintifica. El nu este nici ceva in sensul lui a la recherche du
temps perdu, nici filosofie a mondenelor saloane, nici elitism.
El este cel mai simplu mod de a ajunge la adevar, de a-l vedea,
de a-1 intelege. De aceea, el se afld la dispozitia oricui, pentru
ca este 1n fiecare, pentru ca face parte din structura umana. Si
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tocmai pentru ca se afld la dispozitia oricui, nu il vad decat
foarte putini oameni, pentru ca numai acestia au capacitatea de
a vedea dincolo de ceea ce se vede. Respectul istoriei este
istoria insasi in masura in care ea este adevaratd si nu doar
imagine sau dezarmanta concluzie ,,asa se scrie istoria". Si,
daca asa se scrie, asa rezulta ca este...

- Voilal

- Personal, Caraimane, cred in vocatie. Cred in vocatia
poporului roman, chiar dacd natia romana pare, azi, bolnava. Ea
nu este si nu poate fi bolnava. Poate, cel mult, scarbita si
dezamagita. Bolnavi sunt doar 0 parte dintre potentatii ei.
Dintre alesii ei. Adica pungasii ei. Bolnavi de putere, de
fnavutire, de orgoliu si de ceva care unora le lipseste cu
desavarsire: bun simt. Bolnavi sau, mai exact, nebuni. Aceasta
natiune puternica si inteleapta, formata in spiritul pamantului si
al respectului, nu poate fi bolnava. Ea are atata vigoare incat
este capabilda nu numai sa renascd din propria-i cenusa, ca
nemtii dupd cele doud razboaie mondiale in care au fost
spulberati, ci chiar sa transforme in iubire propria-i ura si in
bucurie propria-i tristete. Vigoarea aceasta ii vine din modestia,
perseverenta, statornicia si intelepciunea taranului, din prudenta
si bun simt. Nu sunt vorbe mari. Le-am constatat pe toate
drumurile mele, in toate satele si in toate casele romanilor... Nu
vreau sd spun ca noi suntem buricul pamantului, ca nimeni nu-i
ca noi, pentru ca n-ar fi nici frumos si nici adevarat. Vreau doar
sd spun ca nafia romana este ceea ce se regaseste frumos si
curat in fiecare roman, este ceea ce iti ramane dupa ce ai lasat
lenevia sau cersetoria deoparte si te-ai apucat de munca, dupa
ce ai aruncat §i ai alungat haina de Tmprumut, este adica portul
tau, haina ta curata, spalata la izvoarele apelor limpezi ale tarii
— atatea cate mai sunt, cate au mai ramas —, $i nu in cuvele
magsinilor de spalat ultramoderne care nu dau decat spuma si
senzatic de alb... Dar, astazi, nici fara aceste masinu nu se
poate... Totul are un timp al sau. Nu poti sa fii §i sd ramai tu
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insuti in haine de imprumut, in hainele altora. Suedezii,
norvegienii, danezii au Inceput sa-si redescopera valorile lor.
Fiecare dintre ei are, acasd, un costum popular pe care il
imbraca duminica si il poartd ca pe haina cea mai de pret,
pentru ca nu este o simpld haind, ci este o haind care le
incalzeste sufletul. Ceva in genul a ce ai incercat tu cu cagiva
ani in urma, cand ti-ai adus razboiul de tesut al mamei tale in
apartamentul de la Bucuresti. La noi, cosmopolitii (nu gasesc
alt cuvant, iar asta nu-mi place pentru cad nu exprima ceea ce
simt) si calatorii superficiali prin lumea mare au introdus in
comportamentul ,,emancipatilor" rusinea sau jena de a fi roman,
de a purta o ie, 0o cdmasa cusutd cu arnici — care reprezinta 0
valoare vestimentara inegalabilda —, precum si dispretul fata de
cantecul popular — muzica geniului poporului roman. Cu ani in
urma, ,,Doina Oltului®, interpretatda de Maria Lataretu, a fost
considerata, la Stockholm, cea mai frumoasa melodie din lume
a anului. Totdeauna alfii trebuie sd ne descoperda si sda ne
confirme valorile. Traian Vuia, Brancusi, Coanda, Mircea
Eliade, Cioran n-au insemnat nimic in Romania... Chiar daca
toti, dar absolut toti romanii i-au iubit. Cunosc scriitori in
Romania ale caror carti se epuizeaza imediat din librarii, dar pe
care critica literard nu-i vede si nu-i aude, in timp ce cafiva,
mereu aceiasi, umplu paginile revistelor literare si cafenelele...
Tnjuraturile absolut viperine ale unui unora sunt aduse la rang
de dezbatere nationald, in timp ce sonetele lui Vasile Preda,
care sunt unice in literatura roméneasca si se compara chiar cu
formidabila, unica, uimitoarea poezie a lui Nichita Stanescu, nu
sunt cunoscute de nimeni din avocatii si judecatorii literaturii
romane. Nici macar nu au fost publicate in volum decat dupa
tragica sa disparitie... E drept, valorile nu mor. Dar, in tara
aceasta, ele traiesc intr-o cumplitd saracie, doar in bunul simt al
oamenilor, in sufletul lor, peste tot, intr-un anonimat sublim
care 1l face pe roman sa spuna, in fata unui pahar cu vin bun sau
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in fata unei poezii desavarsite: ,,cand mi-o fi mai rau, sa-mi fie
ca acum!®

- Aceste lucruri Tnseamna mult. Inseamna enorm. Inseamna
un mod de a fi, de a trdi, de a intelege. Dar care nu foloseste la
nimic. Oamenii acestia vor fi saracii instruiti ai zilei de azi si de
maine, vor fi sclavii esopieni al Romaniei. Nimeni nu are
nevoie de astfel de oameni decét ca decor, ca bufoni ai regelui
sau ca facatori de texte amuzante. Astea sunt vremurile, draga
Geo. lar tu iesi la pensie.

- Nici istoria nu este, in ochii astora, altceva. Ea este un fel
de poveste de adormit copii, de cuvant care nu mai intereseaza
pe nimeni chiar daca el contine o esenta (esenta se pastreaza in
sticlute, nu in butoaie si nici in statui), este tacerea drumului
meu spre Alba Iulia si pe ,,Platoul Romanilor* din acel oras al
Unirii, al Unitatii natiunii, este intelepciunea satului nostru
batran i uitat. lar acest sat, sub presiunea cosmopolitismului si
a ,,mintilor cu fumuri®, cum le-ar fi zis lorga, adesea este inteles
ca un loc arhaic, de care unii incep sa fuga ca de dracu’, atrasi,
ca niste insecte, de lumina unui banal bec din iluminatul
stradal, de imaginile care se transmit la televizor, de filosofia
siropoasd a minciunii si a iluziei, de speranta unui confort facil,
fard sa-si dea seama ca fug spre Instrainare si lipsa de respect,
spre anonimat si, de cele mai multe ori, spre pierzanie. Pentru
ca, pierderea identitatii si a respectului de sine si de altii, asta
inseamna: PIERZANIE. Satul nu este o unitate arhaica, nu este
pestera lui Platon, si nu trebuie coborat in urat, in simplism
desuet, in necivilizatie. Satul este totdeauna asa cum este el,
entitate morala si culturald, instantd morala si culturala, loc in
care oamenii se cunosc si sunt totdeauna impreuna, spatiu cu
case primitoare §i primenitoare, cu porti deschise spre soare si
oameni buni. Daca spui azi aceste cuvinte, patronii natiunii
romane rad pur si simplu de tine, te fac nostalgic sau nebun.
Potentatii natiei romane nu sunt Dimitric Gusti sd se bata
pentru ceva, sa respecte adica satul romanesc, sa-1 aduca in
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centrul Capitalei, dar nu ca simplu spectacol, ca simplu muzeu,
ci ca un spatiu al respectului de sine, adica al reintoarcerii
vesnice la izvoare, la ceea ce am fost si am devenit nu printr-un
amestec nefericit cu romanii, ci printr-un sistem de perfectiune
umana, de devenire culturald si morald, de constructie a
valorilor. A zis Scoala Ardeleana: noi suntem latini. Si aproape
toatd romanimea intelectualizata la scolile Vestului a zis ca ei,
pentru ca parea logic si coerent. Dar unde este respectul fata de
cel care erau aici §i n-au venit de nicdieri, pentru cei care au
durat filosofia spatiului plin cu iubire, pentru cei care au
construit statornicia umana pe pamantul acesta, Intrucat credeau
in nemurire? Ei, acesti oameni statornici, stransi In comunitati
de munca si de viatd, au durat valorile pe pamantul acesta.
Pentru cd ei si numai ei aveau cea mai acutd nevoie de
comunicare, adicd de cuvant, de gest, de cantec. Cei care au
haladuit in copitele cailor intinsurile Europei si ale lumii n-au
durat nimic. Ei doar au cucerit si si-au insusit. Ei aveau doar
miscarea si orizonturile, dorul de duca, fara intoarcere, fara
respectul spatiului plin. Francezii — ca aproape tot Occidentul,
de altfel — au construit cetatea Carcasson, au inchis patru mii de
oameni acolo, intr-un spatiu de piatra, unde s-au luptat si au
invins sau au pierit, 1asand generatiilor viitoare un reper pe care
timpul nu-1 poate nici ucide, nici instraina. Dacii lui Burebista
n-au facut nici o cetate. Ei luptau in paduri, in fortificatiile
naturale ale muntilor si n-au simtit niciodata claustrofobia
pietrei, ci libertatea deplina a pamantului si a cerului. Libertatea
spatiului generos, unde este loc pentru toata lumea... Unde este
destul loc. Si pentru viata si pentru moarte. Moarte, ca intrare in
nemurire. Poporul roman nu este un hibrid, nu este un accident,
nu este o adunaturd sau o impreunatura de daci si de romani, nu
este un produs al unei incrucisari, nu este o corcitura, nu este un
rezultat al unor convulsii, al unor desfasurari istorice. El este
ceea ce a fost primul dintre romani, adica primul om care a
aparut in acest spatiu — impreuna cu acest spatiu, nu izolat de el
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—, asa cum apare un mugur pe o ramurda, asa cum apare un
vlastar pe un sol roditor. Iar acest om care n-a putut fi om decét
impreuna cu ceilalti oameni, a acumulat si a asimilat tot ce a
trecut prin spatiul sau, de la rodul pamantului, caldura soarelui
si tanguirea vantului, pana la mesajul si informatia pe care au
adus-o migratorii. La tot pasul, sunt astfel de dovezi. A crede ca
soldatii Imperiului, care serveau 25 de ani in legiunile romane —
intr-o vreme cand media vietii umane pe planeta aceasta nu era
mai mare de 35-40 de ani —, si care erau abrutizati de lupte, de
numeroasele campanii si de viata grea, de cazarma, aveau, dupa
incheierea carierei, vigoarea si disponibilitatea sa-si intemeieze
o familie, sa slujeascd o natie, sa dezvolte o culturd este o
chestiune discutabila. In cel mai fericit caz, cei care ajungeau sa
paraseasca legiunile, dupa 25 de ani de serviciu, erau niste
batranei obositi, terminati, care aveau nevoie sa se odihneasca
si sa-si astepte in liniste sfarsitul. Poporul din Carpati era insa
tanar, prolific, viguros, plin de virtuti si de viatd. Nu legiunile
romane, nici administratia romana au impins civilizatia
spatiului romanesc inainte, ci forta receptoare a autohtonilor,
capacitatea lor de asimilare, de constructie, de devenire umana
au facut-o. Aceastd capacitate existd §i astdzi, numai ca
rasfatatii natiei nu o stiu, nu o vad si, de aceea, nu o inteleg, nu
au acces la ea. Ei vor sa le cadda murd in gura si privesc cu
sfintenie spre alte zari care li se par a fi mai calde, uimiti de ce
au alfii si ei nu au. Administratia romana a adus, peste bogatia
de nuante a unei limbi extrem de flexibile, de capabile, de
sensibile, cum trebuie sa fi fost limba poporului nostru (chiar
daca era nescrisa), rigoarea si disciplina limbii latine. Limba
poporului nostru nu era scrisa, pentru ca nu era nevoie sa fie
scrisd. Poporul de aici se afla intr-un spatiu plin, intr-un spatiu
destul de darnic si de statornic, iar obiceiurile si legile
pamantului erau, probabil, atat de limpezi incat n-a fost nevoie
sa fie durate in piatra, ca la sumerieni, sau in imnuri §i rigvede,
ca la mesopotamieni si indieni. Accadienii din acelasi spatiu al
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Mesopotamiei — dar Tn zonele cu nisipuri — si-au durat cetati
unice care addposteau o civilizatie si o gandire uimitoare pentru
acele timpuri. Nisipurile si timpurile au acoperit cetatile —
Herodot n-a mai gasit acolo nici o urma — dar tablitele de piatra
cu inscriptiile lor si ale sumerienilor au ramas. Unele au ajuns
chiar si pe teritoriul Daciei. Populatia de aici n-a simtit nevoia
sa-si dureze cetafi in piatra, sa-si marcheze trecerea prin lume,
sda umple spatiul cu monumente, asa cum au facut-0, spre
exemplu, egiptenii. Pentru ca spatiul romanesc era un spatiu
plin, era un loc care intermedia doar trecerea spre nemurire.
Spatiul, ca si omul acestui spatiu, era, deci vesnic. lar acolo
unde existd vesnicie, nu existd duratd, nu exista teama de
sfarsit, nu existd trebuintd de a conserva, de a transmite
generatiilor viitoare, ci doar bucurie a metamorfozei. Limba
populatiei de aici si-a insusit, probabil, ordinea, structura limbii
latine, cuvintele pe care nu le avea si erau necesare in actul
comunicarii, pastrandu-si insa plasticitatea, echilibrul fonetic,
semantica atat de bogata, flexibilitatea, fluiditatea, forta.
Calitati pe care limba latind nu le are. O data, intr-o iarna, la
Predeal, pe partia de la Clabucet, In 23 de minute, in
telescaunul care ma ducea sus, pe creastd, o italianca mi-a
vorbit, in romaneste, despre frumusetea limbii romane. Ea
descoperea, cu un sarm greu de egalat, ceea ce eu Tnsumi aveam
in suflet aproape fard sa-mi dau seama, mai exact, fard sa
indraznesc sa formulez ceea ce-mi dadeam seama ca trebuie sa
fie acolo, in adancurile unde mama mea, o taranca din
Carlogani, Tmi cultivase, o data cu primele cuvinte, acel respect
si acel simt al limbii romane de care nu m-am despartit
niciodata. Acesta este respectul. Iar dacd Gerhard Schroder,
cancelarul german, n-a participat la comemorarea a 80 de ani de
la sfarsitul primului razboi mondial, asta inseamna ca Germania
— o anumitd Germanie — renaste. lar Europa ar trebui sa ia act.
Si mai ales noi ar trebui sa luam act. Tatal lui Schroder a murit
in anul 1944 in Romania... Nu-mi dau seama daca Schroder stie
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ca, spre exemplu, la Marasti, au cazut, in 1917, nici mai mult
nici mai pugin decat 11.000 de oameni, In principal, germani si
romani. Averescu a dat ordin ca toti, dar absolut toti, sa fie
ingropati crestineste, sa nu le putrezeasca oasele sub
croncaniturile corbilor. Acesta este respectul. Mai tarziu, prin
1924, cu putinii bani care s-au putut aduna, s-au ridicat in
Romania mausolee. In criptele acestora se afld si osemintele
ostagilor romani, dar si cele ale ostasilor rusi, germani etc.
Acesta este respectul. Sub dealul Rachitasul, de langa Soveja,
unde au fost lupte aspre, chiar in timpul razboiului, s-a ridicat
un cimitir german, din respect fata de soldatul german, care si-a
facut datoria fata de tara sa. Caci romanii de atunci — n fruntea
carora se aflau mari generali, eroi ai neamului roméanesc, nu
lichele ale momentului istoric — stiau sa respecte ostasul, sa-i
acorde onorurile care i se cuvin. Unii dintre cei de astazi nu mai
stiu acest lucru. Si nici nu-i intereseaza. Dupa moarte, chiar si
cel mai feroce inamic, nu este decat un mort, iar despre morti
numai de bine. Tn decembrie 1989, in fata cladirii Ministerului
Apararii Nationale, s-a petrecut un eveniment ciudat. Un
autovehicul blindat al unei unitati antiteroriste apartinand fostei
Securtiati, care se banuia a fi de partea celor care faceau o
criminala diversiune in Bucuresti, a fost pur si simplu spulberat
de focul unei mitraliere de pe un tanc din cele care se aflau in
dispozitiv de aparare a ministerului. Cei care se aflau in
interiorul acelei masini blindate au fost ciopartifi de gloante. Ei,
bine, trupurile lor au ramas trei zile in strada, in dispozitivul de
aparare, lumea trecea pe acolo, le scuipa si le lovea cu piciorul.
Nu stiu daca vreodata cei din interiorul acelor cladiri se vor
putea spala de aceastd rusine, de lipsa lor de respect fatd de
niste trupuri umane care trebuiau luate imediat de acolo si
ingropate intr-un cimitir, dupa legile razboiului si ale lui
Dumnezeu.
- Te aud pentru prima oara spunand asta.
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- Ma mir. Am spus-0 chiar atunci, la fata locului. Mi s-a
parut a fi o rusine. Ceva nedemn de niste adevarati militari.

- Lumea era speriata pe atunci.

- Lumea, da, armata, nu. Armata nu are voie sa se sperie de
nimic. Altfel nu mai e armata.

- Aici ai dreptate.

- Nu acesta este, desigur, sufletul poporului roméan. Dar, in
situatii-limitd, nu poporul actioneaza ca intreg, nu el isi
condamna la dispret mortii si la moarte conducatorii — pentru ca
nu el reprezinta Justitia —, ci tot ei, potentatii natiei le fac si le
desfac pe toate. Alesi sau auto-alesi, iesiti adica in fata, impinsi
de niste resorturi care numai in astfel de momente se declan-
seaza si umplu de rusine si de blam un camp pe care de obicei
cresc flori albe. Nu elita natiunii romane se afla, Tn acest
moment, Tn fruntea tarii, Ci elita unei inteligente subtile dar
perverse, incapabild sa accepte standardele valorilor morale si
nationale Sub care n-ar trebui sa aiba nimeni voie si coboare.
Dar asta e blestemul nostru. Sa fim pacaliti mereu, sa giram cu
propria noastrd casa a sufletului niste hoti de suflete, niste
bandifi de drumul mare, niste profitori, niste parsivi care nu
numai ca nu se multumesc cu jaful pe care-l instituie asupra
tarii, dar chiar indraznesc sa-i eticheteze pe cei care i-au votat
ca sunt lenesi, ca sunt inculti, cd nu muncesc destul, ca ei si
numai ei, truditorii ogorului, uzinelor, scolilor, institutiilor unde
se plamadeste valoarea natiunii, sunt singurii vinovati de
dezastrul tarii si de toate relele pamantului. In timp ce ei,
potentatii... In acest timp, unii din port-samarii de cuvant care
se erijeazd in reprezentanti ai opiniei publice, in aparatori ai
marilor noastre adevaruri, in slujbasi credinciosi si impartiali ai
informatiei, in judecatori infailibili cu care Cel de Sus a fericit
aceasta tara, nu se Sfiiesc sa spuna savant si sententios: ,,nati-
unea romand meritd conducatorii pe care ii are!" Tot ea, saraca,
natiunea romana!

296



- Gata, ma, lasd natia in pace cd se descurcd ea cum s-0
descurca, poate ca in 1940, poate ca in 1999, cand conducerea
politicd romaneasca in functiune s-a bucurat pentru bombar-
darea lugoslaviei si distrugerea podurilor de peste Dunare...
Lasa toate astea in pace si hai la mine sa vezi pe cineva. Va fi o
surpriza.
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9

Sunt curios. Caraiman a spus ca mi-a pregatit o surpriza. Ce
fel de surpriza?

Insista:

- Mergem?

- Mergem.

- Te invit in masina mea, ,,Batrana Doamna®, si tot cu ea te
aduc de unde te-am luat. E bine asa?

- E foarte bine, Caraimane.

- Vrei sa conduci tu?

- Ai un anume motiv, sau vrei sd-mi faci mie o placere.

- Nici una, nici alta.

- Atunci, conduc eu.

- Stii unde stau, nu?

- Nu. Nu stiu. Nu mai stiu. Mai exact, am uitat. Tu ai cam
umblat prin tara, ti-ai schimbat apartamentele, ai fost patron,
esti patron, trebuie sa stai intr-o vila cu verande si piscine...

- O sa te dirijez eu. Nu am nimic altceva in afara de vechiul
apartament pe care-1 stii inca din epoca de piatra. Mai precis,
dupa ce am ratacit prin luxurile tranzitiei, m-am intors acasa...

- Perfect.

Demarez. Arhaica ,,Dacia 1300 sau ,Batrana Doamna“,
cum 1i spune el, cel mai important bun al lui Caraiman, dupa
apartamentul sau din Bucurestiul de altadata, raspunde foarte
bine la comenzi. Ma bucur pentru ea. In dreptul unei florarii,
opresc. Cobor, alerg, cumpar un buchet de flori. Trandafiri.

- Ce faci?

- Am cumparat un buchet de flori. Pentru sotia ta.

- Esti dragut, dar eu nu am nici o sotie... Buchetul prinde
totusi bine.
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- Cum adica n-ai nici o sotie?!

- Asa. N-am. N-am avut niciodata. N-am corespuns. Eu sau
ele. Acum nu mai are nici o importanta. Sunt un solitar convins.

Ajungem intr-o jumatate de ora. Apartamentul lui Caraiman
nu este totusi singur. E drept, razboiul de tesut nu mai exista.
Existd in schimb cineva foarte apropiat lui si mie, una dintre
fetele din sat, care céanta, seara, in Dealul Bunestilor, ,,Hei, luna,
fii voioasa“. Canta de rasunau toate vaile si radea de se
cutremurau dealurile. Nu mai este ce a fost, dar nimic nu mai
poate fi ce a fost. Ultima oard am vazut-0 cand am reparat casa
mamei. Fratele meu, Mitca, s-a tocmit cu barbatul ei sa ne
aduca un car de pamant de incarcat casa, de sus, din deal. N-a
venit el, barbatul ei, cu carul, ci ea. M-am dus cu ea in Dealul
Viilor, am umplut carul cu pamant bun de case si, in timpul
acesta, am vorbit. Despre multe din lucrurile care se petrecusera
in intervalul de timp de 20 de ani, cat trecuse de la ultima
noastra Intalnire.

Atunci si acolo, in Dealul Viilor, nu mai era fata din Dealul
Bunestilor, care canta de rasunau toate vaile. Era o femeie
maritata, trecutd de prima tinerete, cu copii... Nici eu nu mai
eram liceanul care se simtea bine in compania ei. Mi-a vorbit cu
fala despre fratele ei mai mic, Costel, care-mi calcase pe urme
si devenise ofiter, de barbatul ei, de copiii ei... Ii vorbisem si eu
despre mine si despre sotia mea — o stia, 0 vazuse cand am venit
cu ea la mama —, despre fiul meu, despre unele din locurile pe
unde am umblat..

Acum Antoaneta este la fel cu cea de atunci, din Dealul
Viilor. Numai ca, in loc de straiele de pe la noi, este imbracata
intr-un capot elegant de casa. Nu-i sta rau.

- Ce e cu tine aici? Cum de te-a lasat satul sa pleci asa hai
hui?

Ea nu se lasa furata de intrebarea mea retorica, de imbrati-
sarea mea fugard, de aceastd intalnire surprinzatoare. S$i nici de
buchetul de flori pe care i-1 dau cu o anumita delicatete.
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- Pe tine nu te-a lasat?

- Nu. Ma mai bate la cap si acum. $i, cand nu mai rezist, ma
duc acolo.

- Ca musafir. Stai doua-trei zile si pleci.

- Plec, dar nu cu totul. Mai las ceva si acolo. Si acum am
ceva acolo, un fel de parte sedentara, de patul cu porumb de
samanta.

- Mai sa-ti fie! Si cine seamand porumbul asta pe care-l lasi
tu acolo?

- Tu.

- Eu?!

- Tu.

- Nu stiam. Si cum Tmi platesti pentru asta?

- Gandindu-ma uneori la tine.

- Fugi de-aci!

- Nu fug.

- Atunci nu fugi, n-ai de ce sa fugi, nu te alearga nimeni.

- Tot nu mi-ai spus, ce e cu tine aici?

- 1i tin de urat lui Caraiman, tot n-are el pe nimeni.

- Nu cumva...

- Fii serios! Nu ma culc cu el. Suntem rude! Mi-a dat o ca-
mera separatd. Lucrez. Am venit aici sa-mi castig si eu o paine
mai buna. Lucrez pe santier.

- Pe santier? Acum? Unde vezi tu santiere, acum, in tara asta
care s-a saturat de munca si s-a pus pe cersit?

- Hai, ma, nu fi rau, ca nu-ti sta bine! Unul de pe la noi si-a
deschis o firma de constructii, aici, in Bucuresti, si m-a luat si
pe mine. Ca salahor, bineinteles. Ca sunt buna la asa ceva.
Toata viata am fost salahor. Stii ca-mi place munca. Ma plateste
bine. Si apoi am nevoie de bani. Caraiman nu-mi cere chirie, ne
impacam bine amandoi, i asa nu-1 vad decat din joi in pasti.
Pun de o parte cate ceva, i pun pe toti de o parte, sa ne facem si
noi casa, ca a imbatranit rau si sta sa se darame.

- Barbatul tau ce zice?
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- Nimic. Sunt o femeie libera, intr-o tara libera, nu?

- Uite la ea, Caraimane! S-au americanizat carloganencele
astea ale noastre! Ce zici?

- Ce sa zic!

- Si tu, Antoaneto, tu ce zici?

- Nimic, totul e OK!

- Bravos, cu asta m-ai dat gata!

- De ce? Tu nu zici OK?

- Nu.

- Treaba ta. Mie mi se pare ca e bine asa. Cuvantul asta face
economie de cuvinte. Spui OK si ai scapat de orice alte
explicatii.

Antoaneta arata inca bine. Viata aspra de la tara, greutatile
prin care a trecut, munca la cAmp nu i-au inasprit trasaturile.
Poate asa i este neamul!

- L-am vazut pe Costel! schimb eu vorba.

- Ei, nu mai spune! Unde?

- Pe muntele Gaina. La Targul de fete.

- Ce cauta el acolo?

- Era cu jandarmii lui.

- Dupa fete?

- Sigur.

- Si tu ce cautai acolo?

- Tot fete.

- Te omoara blonda, nevasta-ta. Si cum de v-ati intalnit?

- Era lume multa acolo. Multd, multa. El m-a recunoscut.
Faceam parte dintr-o delegatie ministeriala si mergeam pe acolo
cu alaiul. Iar la alai se uita toatd lumea. Nu stiu cum m-o0 fi
recunoscut. din toata suita aia.

- Normal. Cand ai plecat tu din sat, el era un tanc. N-aveai
cum sa-l recunosti dupa atatia ani. El s-a schimbat mult, tu nu
te-ai schimbat deloc.

- Ei, nu mai spune!

- Zau!
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- Ce mai e prin sat?

- Nu mai e nimic. Satul pe care-1 stiai tu nu mai exista.
Generatia noastra a imbatranit sau a plecat, iar cea de dupa noi
nu stie incotro s-o apuce. Toti sunt niste zapaciti.

Caraiman cautd ceva printr-un cufar cu inscriptii din secolul
trecut. Scoate un cosulet cu nuci si o solnita cu sare.

Antoaneta ma priveste pe furis. Simt o usoara tandrete in
acest fascicul al ochilor ei caprui concentrat asupra mea. Nu, nu
este iubire. Antoaneta nu cred ca m-a iubit vreodata. Si nici eu
nu cred ca am iubit-o cu adevarat pe ea. Ceea ce a fost intre noi,
era ca o apropiere intre doua adieri, Intre doud infloriri. Ceea ce
se intdmpla acum este doar o emotie. Este emotia unei rein-
talniri peste timp si peste spatii, este ceea ce ne leagd pe unii de
altii, este frumosul din noi, este respectul sau bucuria.

- Ce mai face Gorica?

- Care Gorica, omule?

- Profesorul!

- Nu stiu. O vreme 1l recunosteam dupa bicicleta. Batea toate
ulitele, ca un apucat. Acum are masina. Dar nu mai bate ulitele,
o tine acolo in curte. I-a venit ideea sd mute cimitirul langa
biserica. Tot face drumuri la Bucuresti pentru aprobari.

- Si acesta, chiar Tn centrul satului, vrea sa faca cimitirul?

- Dar si pe dealul ala este pus aiurea. larna sau pe noroaie
trebuie sa duca mortul pe brate.

- Nu era mai simplu sa repare drumul.

- Nu stiu, nu ma intereseaza. Deocamdata, nu m-am hotarat
sd mor.

- Pe tine ar trebui sa te inmormanteze in locul unde se fac
hore.

- De ce? Sa se sperie lumea de mine?

- Nu. Pentru ca sa canti.

- Si cum o sa fac asta?

- Gasesti tu o solutie.

- Si cine ma va asculta?
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- Lumea.

- Esti dragut, dar anii aceia nu mai sunt...

- Ce vorbesti? Eu 1i tin aici pe toti.

- Chiar asa? N-ai uitat?

- Cum sa-mi uit adolescenta?

- Nici eu n-am uitat...

- Mai stii sa canti?

- Nu-mi prea arde de céantat.

- Ei, nu-ti arde! Tu esti numai cantec. Nu vrei s-0 faci pentru
mine?

- Pentru tine?

- Da. As vrea sa canti unul din cantecele acelea de demult. ..

Se lasa seara. Antoanecta fredoneaza una din acele melodii,
dar are dreptate. Nu mai e acelasi lucru. Satul a ramas acolo,
departe, iar noi am plecat. Chiar si ea, care-si are casa si familia
acolo, a plecat.

Interesant este ca n-o mai privesc ca pe o femeie pe care as
vrea s-0 imbrafisez si sa o sarut, ci ca pe o imagine pe care as
vrea doar sa o privesc. Focul care nu a fost bine stins se
reaprinde. Iar daca nu se reaprinde, insecamna ca n-a fost cu
adevarat un foc, ci altceva, o flacara care doar straluceste si
impresioneaza sau 0 iluzie din cele multe care insotesc si, pe
alocuri, tulbura viata.
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Ma viziteaza generalul Grigore Andreescu. Grig. Nu I-am
vazut demult, din iarna lui 1990, cand am urcat impreuna, prin
viscol, la Piatra Capitanului. AQcum este si el la pensie.

- Trebuie sa participi si tu la aceastd prima reuniune a
clubului nostru. Neaparat. Doar tu esti cel care a alcatuit prima
varianta de statut. Care, de altfel, a si ramas. Te rog...

Nu ma las rugat. Bineinteles ca voi participa. Nu stiu la ce va
folosi acest club, ce vom discuta noi acolo, cum ne vom petrece
timpul, dar cred cd e bine sa f{inem legatura, sa mai dam un
ghiont la batranete, sa cinstim un pahar sau sa facem un biliard.
Poate sa discutam si pufind politica, putina strategie, cum le sta
bine unor pensionari care se respecta.

Traim niste vremuri grele, in care, deocamdata, totul se duce
de rapa. Probabil, candva, ne vom redresa, dar, acum, in aceste
momente, toate ne ies mereu pe dos, iar noi ne indreptam
vertiginos catre coada Europei. Plutim intre o viziune a la
Caragiale si una reala, extrem de dramatica. Noi, generalii astia
scosi la pensie in plind fortd, Impreuna cu economistii, profe-
sorii §i cu toti care pot face ceva pentru analiza situatiei in care
ne aflam, ar trebui sa constituim un fel de Institut de Cercetari
Strategice, care sa nu depinda de nimeni si sa nu dea in nici un
fel socoteala oportunistilor si lingdilor, atatia cati sunt... Si sunt
destui... Sa ne batem, adica, pentru adevarurile acestui timp, sa
scriem despre pericolele care ameninta omul, viata, tara,
lumea...

Nu vom rezolva noi problemele lumii, dar le-am putea
discuta. Fie si pentru a ne mai trece timpul. Sunt o multime de
lucruri noi pe care ar trebui sd le aflam, sd le stim, sd le
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discutam. Unele le aflam de pe Internet, altele din biblioteci,
dar parca se simte nevoia sa mai si stam de vorba...

Dupa-amiaza se scurge linistit. Vantul toamnei bate in geam,
apusul se coloreaza in rosu-portocaliu, precum odinioara dealu-
rile s1 muntii din clisura Dunarii, orasul incepe sa-si fosneasca
frunzele moarte... Imi este dor de Dunire, de muntii mei, de
vremurile acelea repezi care au trecut ca apele din cataracte sau
ca torentele de munte. Dar n-am ce sa fac. Nu pot intoarce
timpul la izvoare si nici nu cred ca ar fi bine. Momentele vietii
trebuie sa fie unice. Iar izvoarele cele adevarate nu se ascund, ci
raman acolo unde sunt. Doar apele se revarsa...

...Rotonda Scriitorilor de la Cercul Militar National imi este
familiara. Aici ne Intalnim noi, scriitorii din armata, o datd pe
luna si punem literatura la cale. Ne facem, desigur, iluzii.
Literatura nu are nevoie de nici un fel de puneri la cale. Isi are
veacul ei glorie, de bucurii, dar si de amaraciuni si de indignari
de tot felul. Romancierii si poetii se pare ca nu mai sunt nimic
intr-o lume n care totul se vinde si se cumpara. Prioritatea, la
noi, acum, o are painea si hrana de fiecare zi. Cine ar mai da,
azi, bani pe carti, cand salariile abia ajung pentru achitarea
impozitelor, cheltuielilor de intrefinere si..., dacd mai ramane
cate ceva, si pentru mancare?! Romanele si poeziile se vand si
se cumpara, in masura in care oamenii ar mai avea nevoie si de
altceva in afara de o lupta continua pentru supravietuirea fizica.
Ma cam 1insel, totusi. Am fost deundzi prin cateva librarii si
erau pline de oameni care rasfoiau tot felul de carti. Unii chiar
le si cumparau... Ca si mine...

Rotonda este acum 1incarcatd cu cativa generali la pensie,
desigur, n civil, si alti cativa invitati pe care nu-i cunosc. Se fac
prezentarile de rigoare. Atmosfera mi se pare nepotrivita,
aproape tacuta, conspirativa. Nu-mi place.

Generalul Andreescu spune, fara sa se ridice de la locul sau,
ceva despre un conflict de interese intre generatii, despre degra-
darea sistemelor de valori...
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Discutiile se intetesc. Pe unii ii intereseaza recalcularea
pensiilor, pe altii, ce se mai intdmpla prin armata sau prin tara,
iar unii vorbesc de nepotii lor, care nu se mai desprind de
calculator si de Internet, pacat ca este atat de scump...

Pare o discutie de cartier sau din fata blocului, de tipul celor
care se desfasoara zilnic intre pensionari, mai ales intre cei care
au lucrat 1n sistem sau chiar in aceeasi unitate. Este un fel de
intoarcere la izvoare, dar si o atitudine extrem de critica la
adresa vremurilor in care traim. ,,Nostalgii, batrane! Nostalgii!
Afi ajuns cu totii la anii In care cei mai multi spun «Pe vremea
mea...», ca si cum, atunci, totul ar fi fost perfect, iar altii tac,
asculta si nu inteleg...*; ,,Perfect nu putea fi, pentru ca nimic nu
este perfect pe lumea asta, dar noi eram mai tineri si, acum,
imbatranind, am uitat si imperfectiunile si modul de a le afla,

cunoaste si intelege “; ,,Nu le-ati uitat, le omiteti cu buna
stiinta.*; ,,De ce?! De ce am face noi asta?!*’; ,,Ca sa va imbatati
cu apa de ploaie, pentru ca nu va da mana sa cumparati wiskey,
cu un milion de lei sticla! D’aia!*; ,,Hai, ma, fii serios, n-avem
noi destula palinca!?“; ,,Aveti, dar nu-i la moda. Fetele
importante ale natiei beau wiskey, nu posirca...“; ,,Hai, ma,
lasa...«

Se discuta, apoi, indelung, despre situatia din zona, despre
concepte, strategii, stratageme, terorism, dar si despre imbeci-
litate, marsavie, frontiere, zone de influenta, securitate,
aparare. ..

Nu-mi prea place termenul de securitate. Nu neaparat pentru
ca ar fi cam acelasi, din punct de vedere sintactic, CU institutia
securitatii din vremea comunistd, ci din alte motive, poate,
subiective. Nu-1 consider cel mai in masura sa exprime nevoia
omenirii de sigurantd, de protectie, de aparare a propriei iden-
titati impotriva propriei agresivitati, de afirmare umana in fata
negarii umane. Nu-mi prea place, dar il accept. Altul mai bun
poate ca nici nu exista. Si nici nu are prea mare importanta ce
termeni folosim i cum 11 folosim. Important este ce anume
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contin termenii pe care-i folosim. Nu forma conteaza, ci conti-
nutul. Termenul ,securitate poate fi, intr-o oarecare masura,
superior celui de ,aparare”, intrucat acesta din urma este
restrictiv, limitativ, defensiv si nu presupune niciodatd
initiativa. Apararea este o reacfie, un raspuns si niciodata o
actiune care sa impunad sau sa previna... Or, lumea puternica
(marea putere) are nevoie de termeni care sa justifice orice face.
Noi cream conceptele, nu conceptele ne creeaza pe noi. ..

Ma gandesc la cei patruzeci de ani petrecufi sub arme, la
puzderia de aplicatii, de calatorii de studii, de dezbateri si
seminarii... Ani frumosi, ani plini, crestati uneori de exagerari
si sloganuri de tipul... ,,cetatilor de munca, lupta si aparare®,
dar ancorati puternic, poate prea puternic, In sentimentul nostru
identitar, In respectul fatd de valorile natiunii... Poate ca ar fi
trebuit sd vedem ceva mai departe, sa intelegem ca, in conditiile
actuale, nu poate exista securitate si siguranta decat in sisteme
mari, internationale, colective, In aliante si unitafi puternice...
Nici o tard din lume nu-si poate asigura de una singurda
securitatea, nici macar Statele Unite ale Americii. Lumea a luat-
o razna rau de tot, armele au ajuns la performante care nu pot fi
contracarate decat prin intelepciune, respect reciproc si
solidaritate...

Asta o stim si o Spunem acum, cand bipolaritatea s-a spart si
vechiul echilibru, bazat pe teroare si descurajare, a disparut.
Atunci, Romania avea nevoie sa creada ca poate fi puternica si
capabila sa se apere, chiar si de una singura, Impotriva oricarui
agresor... Tn momentul cand nu mai crede in asta, o tara devine
extrem de vulnerabila si, mai devreme sau mai tarziu, este
condamnata la pieire...

Mi se face parul maciuca, incerc sa alung acest gand, dar el
revine cu obriznicie, aroganti si incdpatinare... In aceste
conditii, trebuie sa intri rapid Intr-un sistem global, puternic si
eficient de securitate, sa te conformezi noilor reguli si sd incerci
sa faci fata noilor situatii.
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Securitatea este o stare de sigurantd. Ea nu este data, ci
creata, asigurata. Nu de altii, ci de tine insuti. Dar nu oricum, ci
intr-un sistem. Umbrelele, de care se vorbeste astdzi atta, sunt
importante, dar numai pe timp de ploaie si, eventual, pe un
soare prea puternic. Uraganele cele adevarate le sfasie cat ai
clipi si le trimit undeva departe, iar caldura excesiva a verii 1si
nesc, tndogorind aerul, inclusiv pe cel de sub aceste umbrele.
Lumea noastrd n-a fost nicicand perfectd si nu va fi niciodata
perfecta. O vor pandi totdeauna, la colt de istorie, serpi veninosi
si animale de pradd, uragane si furtuni, sau doar linisti
aducatoare de nelinisti. Noi le zicem simplu: sfidari, provocari
sau amenintari. Asimetrice, ca sa fie mai cu mot. Adica mai
stratagemic. Ca sa nu se supere nimeni. ACeste amenintari, in
care fiecare cauta si foloseste vulnerabilitatile celuilalt, sunt de
ordinul milioanelor: arme, decalaje, tehnologii, frontiere, intr-o
perpetua competitie si intr-o ineluctabila agresivitate (a celor
puternici si a celor care detin si 0 altfel de putere), soldata cu o
ofensiva continua a frontierelor ce se cearta intre ele ca la usa
cortului... SUA si Marea Britanie bombardeaza Irakul, din
1991 pana la razboiul din 2003. Grupurile de gherila irakiene,
dupa distrugerea armatei lui Saddam Hussein, contraataca
asimetric forfele americane si pe cele care alcatuiesc coalifia din
Irak. Mii si mii de morti. Nesiguranta. Instabilitate. Distrugeri.
Ruine. Ce se va intampla, oare, maine?

Saddam a fost invins intr-un razboi — n ianuarie 1991 —, iar
intreaga activitate militara a Irakului fusese pusa sub controlul
Natiunilor Unite. Cat, ce, cum, prin ce procedee trebuia
executat acest control s-a stabilit clar. Irakul este totusi o tara de
20 de milioane de oameni, iar aceasta tara nu a insemnat doar
Saddam. Or, embargoul distrugator asupra Irakului nu I-a
afectat Tn nici un fel pe Saddam, care avea tot confortul
personal asigurat si in nici un caz nu a rabdat de foame, ci in
exclusivitate pe acesti 20 milioane de oameni, umiliti si loviti
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atat de teroarea conducatorului lor, cat si de cea a unui razboi
lung, sangeros, distrugator si foarte greu de suportat.

Adesea, un razboi nu rezolva pe deplin problema, ci doar
condamnd oameni nevinovati la subcivilizatie, foamete si
amaraciune. Dintr-o dictaturd, se trece la altd forma de
dictaturd. A binelui impotriva raului. Sau a binelui Tmpotriva
binelui. Cine mai stie, cine mai intelege care poate fi si cum
poate fi granita cea adevaratd dintre bine si rau!? Dupa
bombardamente din decembrie 1998 asupra Irakului, situatia nu
se Tmbunatatise, ci dimpotriva, starile de lucruri s-au tensionat
si mai mult, in timp ce Saddam s-a considerat un fel de ,,erou”
in lumea araba (cel putin asa a crezut el). Mai mult, lucrurile se
complicasera si mai mult, intrucat s-a dovedit ca Richard
Butler, seful misiunii UNOSCOM, culegea date si informatii
care sa fie utile bombardamentelor. Si atunci te intrebi: Care era
misiunea UNOSCOM la Bagdad? Sa stabileasca date si
coordonate precise pentru Tomahawk-uri sau sa monitorizeze
activitatea de dezarmare a lui Saddam? Raspuns greu de gasit si
de probat.

In cele din urma, presedintele Bush a gasit momentul potrivit
si, Tn martie 2003, printr-o actiune fulgeratoare, a terminat cu
Saddam. Dar situatia nu a intrat imediat sub control, Tntrucat,
dupa infrangerea armatei lui Saddam, in martie 2003, s-a
declansat gherila...

Realitatea complica extrem de mult lucrurile si reduce la
zero aproape orice filosofie a sperantei pe care ar trebui s-0
genereze acest concept de securitate. Securitatea cui? Dicta-
turile de orice fel, gruparile si partidele politice extremiste,
anacronice, cele aflate in serviciile altor interese decét cele ale
comunitdtii pe care ar trebui sd o reprezinte, strategiile de
dezbinare a popoarelor si de distrugere a unitatii lor sunt
prezente azi in lume la tot pasul si reprezinta realitafi dureroase
ale epocii in care traim.
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Existd insa, ca o contrapondere, si strategiile de parteneriat.
Lumea (sau cel putin centrele ei de putere) incepe sa se
coalizeze impotriva confruntarilor violente...

O buna parte dintre amenintarile care vizeaza planeta noastra
asteapta 1n locuri bine ascunse, ca fiarele inainte de atac. Prima
dintre ele este chiar agresivitatea umand. Ea exista in om, ca un
potential adesea nebanuit, si se manifesta in fel si chip, de la
atacul verbal la atacul cu pumnalul sau cu bomba atomica, de la
simpla furie la pregatirea si folosirea armelor. Asa om fi noi
sortiti, nu stiu. Dar nu se mai poate contesta azi aceasta
caracteristica a omului. Ea a fost gasita si dovedita in fel si
chip, Tn sadismul copiilor, Tn ferocitatea batranilor si
inteleptilor, in recrudescenta violentei, in veleitatile oamenilor,
oricat de mici sau de mari ar fi sub semnul vocatiei si al
genialitatii. Hegel era atat de convins ca el a avut ultimul
cuvant in materie de filosofie, ca indeplinea o misiune cosmica,
ca sistemul lui era atat de perfect, adica ultima ratio mundi,
incat, daca vreunul indraznea si faca o cat de neinsemnata
referire criticd la opera lui, marele filosof se infuria foarte tare
si solicita chiar si sprijinul autoritatilor pentru ca indraznetul sa
fie pedepsit. P.P. Negulescu, Tn prelegerile sale de la
Universitate, da un astfel de exemplu. In anul 1822, un docent
de la Universitatea din Berlin, pe numele lui, Beneke, publicase
un studiu — ,,Intemeierea unei Fizici a Moravurilor* se chema —,
unde discuta si unele dintre ideile lui Hegel, care erau curente
pe atunci, si le critica. Pentru ca nu toatd lumea era convinsa de
misiunea cosmicd a lui Hegel. Marele filosof a intervenit la
autoritati si, culmea, a fost ascultat. Beneke a fost dat afara de
la Universitate, pentru ca indraznise sa critice filosofia lui
Hegel!

Nimic nou sub soare. Se pot da cel putin o mie de exemple
ale agresivitdfii umane, ale ofensivei neintrerupte a omului
contra omului. Intr-un fel, din punct de vedere filosofic, o astfel
de realitate este justificata. Mersul inainte nu se poate realiza
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decat prin efortul de a depasi clipa, de a trece mereu dincolo de
ceea ce existd, de a trece totdeauna peste ceva, uneori chiar
peste propriul tau suflet, asumandu-ti, bineinteles, si riscul de a
fi contraatacat, oprit si chiar distrus. Pentru ca nu totdeauna
ceea ce existd accepta sda piard, de dragul de a-ti lasa tie,
grabitul, violentul, agresivul, drumul liber...

Aceasta ,,amenintare* vesnica, intrinseca, directd, naturald
pare, intr-un fel, benefica. Afirmatia este, bineinteles, relativa,
pentru ca orice afirmare duce la negare si, invers, negarea
repetata poate insemna, in cele din urma afirmare. Amenintarea
cea mai concretd, cea mai directd, cea mai teribild, omnipre-
zentd si omnipotentd, care inconjoara astazi planeta precum
undele electromagnetice, cantecul sau dragostea, o reprezinta
armele. Ele, deja, exista. Si tot ceea ce existd exista. Vor fi
elaborate, aplicate, impuse etc. etc. mii de conventii care vor
interzice folosirea lor, care vor cere distrugerea lor, vor fi mii
de angajamente, mii de promisiuni, mii de temeri §i tot atatea
mii de sperante. Toate sunt si vor fi mereu intr-o tulburitoare
ceata si rareori se va vedea limpede vreun crampei de cer sau
stralucirea soarelui. Oamenii nu renunta niciodata la ceea ce au,
indiferent cat de periculos ar fi acest avut. Armele, o data
create, raman, pentru ca existd, si amenintd, pentru ca raman.
Nimeni nu poate garanta ca nu vor fi folosite. Ele constituie o
amenintare pentru toatd lumea, inclusiv pentru cei care le-au
creat. Ne amintim cu totii, din filmele cu fantasmagorii
stiintifice care inundd toatd ziua ecranele, de agresivitatea
calculatoarelor impotriva celor care le-au creat. Exact acelasi
lucru se petrece azi in domeniul armamentelor.

Arme de distrugere in masa si sisteme de arme are, Sau, Cu
unele exceptii, ar putea avea toatd lumea. Si, la nevoie, lumea le
va folosi fara nici un pic de retinere. America nu este unica pe
lume. Si, oricum, lumea nu-i va permite multd vreme sa fie
unica si dominanta. lar America stie acest lucru. Deja Europa se
coalizeaza, prin Uniunea Europeand, pentru a contracara, din
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punct de vedere economic, suprematia Statelor Unite si a
Japoniei. Si, gata, UE aproape a reusit. Crearea monedei unice
euro va prabusi dominatia absolutd a dolarului si va echilibra
raporturile de pe piata financiara. Cel putin, asa se crede. Sau
asa se sperd. Suprematia americana, probabil, se va prabusi sau
se va diminua in curand. Oricum, ea nu este benefica nici macar
pentru americani, intrucat implica responsabilitati mondiale
extrem de mari si de greu de indeplinit. Cat de apropiat este
acest ,,curand“ vom vedea. Sau, in orice caz, America nu va
mai fi singura Superputere responsabila. Desi nu stim foarte
exact nici cat va dura, nici cum va evolua aceasta fantastica
Uniune Europeana, ce izvoare o vor alimenta cu energie si ce
rauri lesioase, subterane o vor macina pe dedesubt, suntem
siguri ca ea va duce undeva, spre un nou echilibru de putere,
chiar daca, din comportamentul unora dintre tarile europene, nu
au disparut definitiv reflexele de odinioara. Este de-ajuns sa
urmaresti timp de cateva luni contactele, discutiile, relatiile
dintre tarile europene, pentru a Sesiza, fara prea multa greutate,
realitatile si tendintele. Si, daca ai curiozitatea sa le suprapui
peste alte epoci istorice, poti constata o anumita contiguitate.
Ba chiar o anumitd identitate. E drept, aceasta ar putea fi si
ingelatoare. Dar daca nu e? Cine poate sti exact cum vor evolua
lucrurile maine, care vor fi interesele si cum se vor materializa
ele in configuratia aliantelor, preferintelor, gruparilor si
regruparilor fortelor economice, politice, sociale si militare?

Amenintarea armelor este, deci, reala. Si, din pacate, nimeni,
sub nici o forma, n-o poate inlitura decat partial. Candva se
spunea ca oricare student cat de cat inteligent poate construi o
bomba atomica. Nu este chiar aga. O arma nucleara, biologica,
radiologicd sau chimica presupune tehnologii sofisticate,
vectori purtdtori, sisteme de comanda si de control ultramo-
derne, or nu oricine poate dispune de asa ceva. Si cu atat mai
putin teroristii si statele amarate.
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Mai existd insd si alte arme, mult mai puternice si mai la
indemana decdt bomba atomica. Informatia, sistemele de
amplificare a undelor, labirinturile Internet, televiziunea au
transferat deja razboiul din planul armelor de foc in cel al
armelor de pe primul nivel de abstractie. Armele cutreiera
planeta. Ele sunt prezente pretutindeni, de la jucariile copiilor la
razboaiele genetice sau la spectacolul... razboaielor de
mentinere a pacii. Am ajuns s-o auzim si pe asta. Soldati ai
pacii, razboaie de mentinere sau de impunere a pacii... Lucruri
paradoxale, dar cu care trebuie sd ne obisnuim. Pentru ca sunt
adevarate. Oricum, dupa ,.teribila® noastra misiune de menti-
nere a pacii din Angola, razboiul a reinceput. La fel, dupa
misiunea de mentinere a pacii din Somalia, razboiul s-a
continuat.

Angola, dupa 35 de ani de razboi, mai arata cat de cat a lume
care te fascina prin autenticitatea unor valori africane..., tribale.
Iar la confluenta dintre civilizatia portugheza si cea bastinasa,
se nadscuse ceva uimitor, greu de explicat si, mai ales, de
sustinut. Trupele UNITA fusesera strinse 1n tabere de
incartiruire, se luasera masuri de reconversie si, deci de
reintegrare a lor in viata sociala. Pe langa taberele de incarti-
ruire, se ridicasera sate de colibe de catre familiile celor
incartiruiti. Venisera acolo, pentru ca, in general, cei din tabere
imparteau hrana pe care o primeau cu membrii familiilor lor.
Parea ca totul va fi normal, ca, in sfarsit, pacea va domni pe
acel pamant binecuvantat din Africa australda. Ma bucuram
pentru aceasta perspectiva, credeam ca va fi din nou macar ce
fusese cu multi ani in urma in aceasta tara unde se spune ca
hotii erau aruncati in prapastia de la Tunda Vala.

N-a fost insa asa. Razboiul a reizbucnit, la fel de crud si de
violent, ca si cum n-ar fi existat nici acordul de la Lusaka, nici
constiinta pacii si a respectului vietii oamenilor din aceasta
parte de lume, nici misiunea ONU, nici ratiunea elementard a
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evitarii autodistrugerii. De unde rezulta ca tot ceea ce se impune
prin forta nu poate avea nici duratd, nici consistenta.

A treia mare amenintare este cea economica. De fapt, in
ordinea fireasca a lucrurilor, aceasta ar fi cam prima. Exista o
tendintd de mondializare a economiei si finantei, de subordo-
nare a unor interese economice de tip national marilor presiuni
ale colosilor economici si financiari mondiali. Desigur, cand
ratiunea nu are ce face, intra intr-un fel de somnolenta, iar din
imaginile hipnagogice ale unei astfel de stari Intre vis si
realitate, tot ea, ratiunea isi naste monstri de care, uneori, are
atata nevoie. Pentru a-si starni adrenalina si a-si reactiva
sinapsele. Monstri de tot felul. Cu care sd se amuze sau, in
joaca, sa se lupte. Numai cd acesti monstri economici si
financiari nu sunt jocuri pe calculator, ci forte uriase care
imping planeta unde vor ele. Cu timpul, aceste structuri
gigantice is1 au legile lor, fizionomia si filosofia lor. Daca
incerci sa te opui lor, esti pur si simplu strivit. Acesti monstri
economici sunt un fel de Godzila din filmul cu acelasi nume.
Calca peste zgarie-nori §i peste istorie, peste mari civilizagii si
peste mari valori. Nu-i intereseaza asa ceva. Acolo unde exista
economie, nu existd nici milad, nici compasiune, nici solidari-
tate, nici morala. Economie inseamna productie, concurenta,
luptd pe viatd si pe moarte, vanzare, cumparare, investitie,
dezvoltare, cédlcare peste cadavre, triumf cu orice pret, distru-
gere efectiva a concurentei, adicd a tarilor si popoarelor
opozante, transformarea lor in fortd de munca sau intr-o lume
de furnici neimportantad si nestingheritoare. Deja, peste aceasta
lume a oamenilor, s-a creat o lume a gigantilor economici si
financiari, care nu este o lume, ci o retea, un sistem in gratar, o
metalume, un metasistem al puterii de deasupra puterii. Totul,
dar absolut totul este (si va fi din ce in ce mai mult) pus in
slujba acestei noi metalumi care neaga lumea obisnuita,
nationald, furnicariceasca, asa cum supraomul lui Nietzsche
neagd omul obisnuit...
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...Nu stiu de ce ma gandesc cu la toate acestea, la ce-mi
folosesc si unde am sa ajung. Lumea isi are filosofia ei, se
migca haotic, e greu sa-i descifrezi si sa-i intelegi legile. Teoria
haosului, la moda acum, ne invata un singur lucru important: nu
putem sti nimic sigur cu privire la ziua de maine. Sistemele se
comportd ciudat in bifurcatii, iar devenirea lor depinde, in
foarte mare masura, de evolutia conditiilor initiale. Potrivit
acestei teorii, s-ar putea ca, bazaitul unei muste pe malurile
Dambovitei sa fie cauza unui uragan care va avea loc, peste
doua luni, pe tarmurile Indepartatei Australii. ..

S-ar putea insa ca lucrurile sa evolueze si intr-un alt sens.
Probabil ca globalizarea se va baza, ca si Uniunea Europeana,
pe trei piloni foarte importanta: pilonul economic, pilonul
politic si pilonul de securitate. Intelegind aceasti posibila
perspectiva, lumea a inceput sa-si edifice si un al tip de relatii
decét cele bazate pe confruntare: parteneriatele strategice...
Acestea pot transforma confruntarea in colaborare, fara a
exclude competitia §i concurenta. Dar, pana la aceste parte-
neriate, te mananca... Fondul Monetar International si tot felul
de banci, bancute, portavioane si barcute....

Singurele forte pe care nu le poate afecta FMI sunt gigantii
economici si financiari mondiali, de care nu se poate atinge
nimeni. Ei, acesti, giganti, sunt un fel de boxeri de categorie
super-super-grea si numai ei intre ei se pot infrunta intr-un ring
in fata caruia noi, ceilalti, nu putem fi nici macar spectatori.
Pentru ca ei sunt atat de uriasi incat noi nici nu-i putem vedea.
Ofensiva lor Tmpotriva sau pe deasupra acestei lumi seamana
cumva cu atacurile Tomahawk-urilor americane asupra
cladirilor seculare din Bagdad care nu aveau puterea nici sa se
ascunda, nici sa fugd, nici sa se apere, nici sd riposteze. lar
ruinele care au mai rdmas din ele nu sunt altceva decét ruine.
Ele ori vor fi inlaturate cu buldozerele, ori vor ramane acolo,
realitati triste, tacute si arhaice, inundate de o lume a sobola-
nilor si a cainilor fara adapost. Fara a exagera, ma gandesc la
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sobolanii ruinelor si maidanelor din Bucuresti si la cainii
vagabonzi (li se zice maidanezi) care cutreiera tristi, dar nu
nemancati, strazile.

A patra amenintare este impadrtirea nedreapta a tarilor in
mari §i mici, puternice §i slabe, stabile si instabile etc. Dar,
probabil, asa a fost sa fie. Existd, in jungla planetei, lei si
furnici, pantere si pisici. Si nu se pot transforma unele in altele,
oricat de interesant ar fi evolutionismul lui Darwin. Poate doar
omul, pentru a nu-si lua lumea in cap, este nevoit si ia in
considerare, uneori, $i magnifica ipotezd ca s-ar putea sd se
tragd din maimuta. ..

Oceanul Atlantic nu este Marea Neagra, iar un barbat Tnalt
de 2 metri si greu de 120 de kilograme nu este acelasi, din
punct de vedere al aspectului fizic si al fortei fizice, cu unul
inalt de 1,67 si cu o greutate de 65 de kilograme. Inegalitatea
intre oameni, intre tari, intre zone geografice este si ramane un
spatiu generator de amenintari, In care cel mai mare si mai tare
domina prin fortd, iar cel mai mic se strecoara, se supune, se
ascunde sau aduna resturile. Celui mare ii este suficienta forta.
Cel mic are nevoie de inteligentd si, Tn aceasta lume, de
viclenie. Se pare ca o astfel de lege aspra nu este valabila si in
Uniunea Europeand, care se construieste pe alte criterii decat
cele care au dominat lumea de pana acum. Dar sa nu zicem hop
pana nu trecem santul.

Cea de a cincia amenintare este alcatuitd din raurile
subterane ale planetei, ale Europei, ale Balcanilor, ale
Carpatilor, de tsunami §i alte tipuri de furtuni, de valuri §i de
uragane, unele stiute, altele nici mdcar bdanuite. Si numai
Dumnezeu stie cate alte pericole mai pandesc bietul muritor si
biata noastra planeta, care se raceste pe masura ce atmosfera ei
se imputineaza si se Incalzeste...

Si chiar daca, azi, n-o mai fi chiar asa, desi niciodata since-
ritatea nu i-a dat pe oameni afara din casa si cu atit mai putin
de pe planetd, chiar daca n-or mai fi rauri subterane lesioase
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care macina si distrug, noi nu avem de unde sa stim ca nu mai
sunt, cd au disparut, de vreme ce ele au fost mereu, iar
terorismul, considerat, dupa amenintarea nucleara, cel mai grav
pericol la adresa omenirii, se alimenteaza totdeauna din
curgerea si scurgerea lor.

Terorism, instabilitati regionale, conflicte etnice si religi-
oase, criminalitate, trafic de droguri si de carne vie, recrudes-
centa, Intr-o0 anumita parte ale lumii (sau in diverse alte locuri),
a unor organizatii si retele de tot felul... Si, Doamne, cate ori
mai fi!

Ti ascult pe colegii mei care-si dau drumul la gurd, care
scaneaza lumea in lung si in lat, din China, pana in Gréenlanda,
din Arctica pana in Antarctica, si nu mai simt povara camasii de
plumb cu care m-au imbracat vremurile si vremuirile. Altii o
duc si mai rau.

Adevaratele amenintari nu vin din chinul popoarelor produs
totdeauna de altii sau de proprii dictatori, de trecerea triumfala
prin poarta mileniul trei a marilor giganti, ci din confruntarea
acestor mari giganti acolo, sus, unde au ajuns, in cosmos sau in
supertehnologii, In lupta lor surda, nemiloasa si necrutatoare,
sau in parteneriatele lor exceptionale pentru dominarea pietelor
lumii, pentru dominarea stelelor si a pamantului, pentru
,securitatea spatiului lor privilegiat®, a palatelor pe care si le-au
construit nu ,,pe o stdnca neagra“, ci pe una stralucitoare, de
diamante, super-informatie si suferinta umana.

Cei de dupa ei, din esalonul imediat inferior, monitorizeaza
totul, avand grija ca nisipul pe care calca marii giganti sa fie cat
mai fin, in asa fel incat sa nu-i intepe, dar nici sa-i gadile la
picioare. Toate, dar absolut toate judecatile pe care le formu-
leaza la adresa acestor ,neesalonati®, acestor ,regimente*
desuete si ponosite de tari nationale sunt arogante, simpliste,
amenintatoare, uneori circumstantiale si rareori incurajatoare.

Ma lasa rece imaginea Romaniei in Occident, in Orient, in
Cosmos sau in ciberspatiu, atata vreme cat o astfel de imagine

317



nu se poate constitui decat din crampeie, din perceptii disparate
sau din ilustratii trunchiate. Ma doare imaginea Romaniei in
Romania, ma doare ticalosia noastra fatd de noi insine, lipsa
unei minime dovezi de bun-simt asupra realitatilor dureroase
ale spatiului 1n care trdim, asupra sentimentelor stradmbate si
intortocheata sub razele de cobalt si de uraniu saracit... Intrarea
in NATO constituie un mare pas spre securitate, dar nu rezolva
in mod automat toate problemele de securitate ale Romaniei,
mai ales pe cele care tin de securitatea economica, sociala,
politica, demografica, dar si de securitatea inimii si a sufletului.
Sufletul este cel mai amenintat, cel mai agresat, cel mai
otravit...

Agresivitatea, ca Tnsusire umana, creste direct proportional
NU cu mizeria si saracirea, cu instrainarea individului si a vietii,
ci cu setea de inavutire a unora dintre noi, cu piraterismul
politic si social, cu violenta ce are ca rezultat degradarea iubirii
aproapelui, a credintei si a sperantei sau refugierea in mituri si
dogme sinistre. La toate acestea, se opune un dialog al surzilor,
steril, absurd, uneori, chiar in versuri, dus in strada, la cafenea
si in parlament, socant, penibil, inutil. Cand este transmis n
direct, se prezinta ca un lamentabil spectacol pentru natiune,
unde fiecare il acuza pe celalalt de dezastrul tarii, guvernul la
putere pe cele anterioare si fostele guverne pe cel care se afla la
putere. Ca si cum n-ar fi toate, dar absolut toate, niste spite
ruginite in aceeasi vesnicd roata a puterii si responsabilitatii,
care se tot invarteste! Nici un punct de intersectie, nici o
tangentd cu problemele mari ale natiunii, ca sa nu mai vorbim
de cele care tin de securitatea nationala reald, in primul rand
economica, demografica si din spatiul educatiei. Nici o politica
economica coerentda, nici un proiect serios in spatiul educa-
tional, nici un fel de grija fatd de fiinfa umand agresata si
instrainatd, fatd de copiii condamnati sd trdiasca prin canale,
fata de fetele care se prostitueaza, fatd de batranii umiliti si
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chiar ucisi de proprii lor fii beti de viatd si inveninati de
violenta...

Toate sunt facute pe fuga, sub presiunea UE, NATO, FMI, a
rapoartelor evaluatorilor, a temelor neterminate si neintelese pe
deplin si a lectiilor care trebuie invatate... Cu cativa ani in
urma, a existat, spre exemplu, un proiect de hotarare de guvern
privind instituirea starii de asediu si de urgentd care zacea de
vreo trei ani prin vreun sertar, fara sa-1 bage cineva in seama. A
fost promovat imediat, prin ordonanta de urgenta, sub presiune,
in seara zilei de 21 ianuarie 1999, cand minerii au rupt barajul
fortelor de ordine de la Costesti, dar n-a trecut inca prin
Parlament, nici sase luni dupa aceea. Motivul a fost acela ca,
sub presiunea venirii minerilor la Bucuresti, trebuia sa se
asigure celor n drept o baza cat de cat legala pentru declararea
starii de urgenta si punerea in aplicare a masurilor ce se impun
n astfel de cazuri.

Ce mai tevatura, atunci, cu minerii! Ce poveste lunga, urata,
incurcatd si de rasul lumii! Din pacate, nici la acea vreme, si
nici mai tarziu, nu s-a reusit si se faca distinctie intre
manipularea acestor oameni §i problemele lor reale. Minerii
fusesera chemati de conducerea tarii in Bucuresti, in iunie 1991,
speriata de evenimentele violente ale strazii, sa puna ordine, ca
si cum n-ar fi existat forte special destinate pentru asa ceva si
ne-am fi trezit in epoca revolufiilor comuniste, in care mase
mari de oameni erau incitate, Tn numele dreptatii si al revolutiei,
sd ia cu asalt palate si imparatii. Venirea lor in Bucuresti fusese
una dintre cele mai penibile, mai primitive si mai revoltatoare
actiuni din cate au existat vreodata in aceasta tara. Atunci, in
acele momente, mi-a fost rusine de umilinta si dezastrul produs
de prezenta minerilor Tn Bucuresti. Minerii atacau cu sticle
incendiare cladirea guvernului Romaniei si postul national de
televiziune, terorizau oamenii de pe strada, devalizau sediile
unor institutii! Incredibil! Lor insa nu le-a fost nici un fel de
rusine. Ei au crezut ca au facut bine, iar liderii lor si-au luat
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nasul la purtare, considerandu-se un fel de Pintea Haiducul si
Margelatu, aflati in fruntea unor cete mancatoare de politicieni,
de institutii si de guverne. O parte dintre oamenii din Valea
Jiului (de-altminteri, in viata de zi cu zi, oameni respectabil,
care-si castigau painea muncind din greu) au crezut ca este
posibil ca datoria minerilor sa nu fie numai aceea de a scoate
carbune din maruntaiele pamantului, ci si aceea de a pune
ordine Tn capitala Romaniei...

Dupa aceea, minerii au beneficiat de unele cresteri salariale,
au fost, o vreme, rasfatati si rasplatifi ca niste eroi, dar, cum nu
se putea continua astfel, principiile reformei si economiei de
piatd au ajuns si in Valea Jiului. Si, gata, greva!

Dupa 15 zile de greva in care dialogul cu Ministerul
Industriilor n-a fost posibil decat de pe pozitia arogantei
ministrului din acea vreme, care nu vrea sa stea de vorba cu
nimeni — el taie si spanzura in domeniului lui —, sub presiunea
reformei, minerii s-au hotarat sa plece la Bucuresti cu jalba-n
protap, sa-l angreneze in dialog pe primul ministru sau
Dumnezeu mai stie ce le trecea prin cap! Era, totusi, dreptul lor.
Taranii iobagi din Transilvania s-au dus, adesea, cu jalba-n
protap pana la Franz Josef. $i nu i-a oprit nimeni, iar Tmparatul,
cateodata, cand era in toane bune, 1i mai §i primea.

Se crease insd un precedent. De teama ca minerii vor face
iarasi ce au facut in 1991, terorizdnd Capitala, guvernul a
hotarat sa nu-i primeasca si sa nu stea de vorba sub nici o forma
cu liderul lor. Ei, totusi, au plecat spre Bucuresti, in sensul ca,
daca nu vine sacul la moara, vine moara la sac. Rasfatatii din
Valea Jiului nu se mai bucurau de nici un fel de incredere si
nimeni n-ar fi aprobat prezenta lor masiva in Bucuresti, chiar
daca intentia lor putea fi alta, iar primul ministru n-avea nici un
chef sa se duca in Valea Jiului. Desigur, nu asta era treaba
primului ministru, sa se duca in Vale si sa se certe cu minerii,
dar, la noi, altfel nu se poate. Toata lumea vrea sa stea de vorba
cu seful cel mai mare. Si asta numai si numai pentru motivul ca
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numai $i numai sefii au un cuvant de spus. Ceilalfi sunt niste
nimeni, care nu au nici un fel de competente, decat sa faca
hartii. Era vorba si fie inchise doud mine, iar oamenii sa
rimana pe drumuri. In marsul lor spre Bucuresti, la iesirea din
Valea Jiului, la Bumbesti, jandarmii au facut un baraj. Minerii
erau 15.000, iar jandarmii 0 mie. O mie de jandarmi, inarmati
doar cu bastoane, cu scutur si cu 2-3 grenade lacrimogene nu
puteau opri cincisprezece mii de mineri cu capsa pusa. Cum era
de asteptat, acesti 15.000 de mineri au trecut pur si simplu peste
el fara sa-i vada, iar lacrimogenele si bastoanele de cauciuc i-au
facut, in cel mai rau caz, sa zdmbeasca. Jandarmii au fost pusi
sa organizeze un nou baraj in apropiere de Ramnicul Valcea, la
Costesti. Vreo trei mii de jandarmi au ridicat pe drum o
baricada din stabilopozi si tuburi de beton, au ramas acolo, cu
scuturi si bastoane, trei zile, in frig si fara cele trebuincioase,
chiar si fara mancare, fiind ferm convinsi ca 3.000 de scutieri
pot opri fara probleme 20.000 de oameni, plus populatia din
Horezu si Costesti care, automat, a trecut de partea minerilor.
Ca si cum acesti jandarmi (care erau militari in termen, o parte
chiar din zona) ar fi fost supraoameni. Raportul de forte, intr-0
lupta corp la corp, era de aproape 10 la 1, in favoarea minerilor,
ceea ce, in lupta, este dezastruos. Nici generalul de acolo, nici
sefii lui n-au Inteles ca n-au nici o sansa sa opreasca 20.000 de
mineri. Mai ales cd minerii respectivi erau sprijiniti de
populatia locald. Mai mult, satenii le-au ardtat drumurile si
potecile ascunse, prin padure, astfel incat sa cada in spatele
dispozitivului jandarmilor si, astfel, in cateva zeci de minute,
acest dispozitiv de 3.000 de oameni a fost complet incercuit si
anihilat. Unii spun ca actiunea tactica propriu-zisa a minerilor
(adica manevra de la Costesti si cea de la Bumbesti) ar fi fost
condusa de unii vanatori de munte din Petrosani disponibilizati.
Probabil. Unii din cei disponibilizati s-au dus la mina.

Ce tragedie! Umilirea jandarmilor, a acestor militari excep-
tionali, aflati in slujba natiunii, distrugerea echipamentului
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acestora, luarea unui numar mare (cateva sute) de prizonieri,
plus perspectiva de a nu-i putea opri nimeni pe mineri pana la
Bucuresti, decat prin interventia armatei. ..

S-au facut fel de fel de speculatii, fel de fel de supozitii. Ca,
in spatele actiunii minerilor, ar fi stat nu stiu ce generali, ca
anumite forte din afara tarii ar fi dirijat aceastd actiune a
minerilor si tot felul de alte afirmatii, imposibil de demonstrat,
chiar daca ar fi fost adevarate. De fapt, acesti oameni nu doreau
altceva decat sa-si apere locurile lor de munca sau, in situatia ca
minele trebuiau desfiintate (este vorba de minele Darja si
Barbateni), sa li se asigure un loc de munca undeva, sa-si poata
intretine numeroasele lor familii. Acesta-i adevarul. Pentru asta
s-au ridicat oamenii din Valea Jiului.

Nu era, desigur, acelasi lucru cu ce se intamplase in 1991,
dar nimeni nu putea fi sigur ca minerii nu vor proceda la fel ca
atunci. Din pacate, nimeni nu s-a gandit sa previna astfel de
situatii $i s nu-i pund pe oamenii in uniforma fata in fata cu
populatia disperatd. Desigur, existd si opinia potrivit careia, la
vederea barajelor, minerii trebuiau sd se opreasca §i sa se
intoarca la treburile lor... Nu ei fac legea in tara aceasta!
Categoric, intr-o tara normala, cu regim democratic si respect
fata de ordine si de fiinta umana, asa trebuia procedat! Desi,
dupa cum se stie, in mai toate tarile democratice din lume,
strada, atunci cand se depasesc anumite limite, devine violenta
si se lupta fara nici un fel de probleme cu fortele de ordine.

Aici intervine categoric problema dreptului. Hegel scria ca
,Dreptul este mai intdi existenta nemijlocita pe care si-o da in
mod nemijlocit libertatea“. Libertatea de a se exprima, liberta-
tea de a se raporta la ceva, libertatea de a-ti apara locul de
munca si, deci, dreptul la viata al familiei (care depinde in mod
esential de materializarea dreptului tdu la munca). Atata vreme
cat nici unul dintre mineri, la acel moment, sub nici o forma, nu
a atacat nici una dintre institutiile statului, a interveni pentru a
le opri marsul (cand, de fapt, trebuia sa le protejezi marsul)
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inseamna a-i agresa pe niste oameni care nu faceau altceva
decat sa-si apere, prin mijloace absolut legale, locurile de
munca. Actiunile lor precedente ticaloase si absurde, care au
terorizat capitala tarii, ca in vremea haiducilor sau ca in cea a
rebeliunii legionare, nu justifica masurile luate impotriva lor.
Dar nici nu puteau fi trecute cu vedere, intrucat se crease deja
un precedent. Iar dreptul ia in considerare si filosofia
precedentului, chiar daca, din faptul ca soarele a rasarit in
fiecare zi, nu rezultd cu necesitate ca ¢l va rasari neaparat la fel
si maine. In cele din urma, liderul lor a fost condamnat la 18 ani
de inchisoare. Sa se invete minte. Dar de ce numai el?
Amenintarea economica si, deci, securitatea economica
privesc deopotriva viata statului si a individului, identitatea
statului, a institutiilor sale, a familiei §i a persoanei, pentru ca
toate se leagd intr-un sistem coerent care, o data rupt, cu greu
mai poate fi refacut, fara sacrificii si chiar fara tragedii.
Reforma — pe care putina lume o cunoaste, putina o intelege si
foarte pufind este dispusa sa o suporte, atata vreme cat nu i se
intelege foarte clar sensul si finalitatea — se transforma, dintr-0
sansa reala de redresare economica si sociala, intr-o amenintare
iminenta (pierderea locurilor de munca, distrugerea Tntreprin-
derilor, pierderea controlului asupra surselor si ramurilor de
importantd strategica, acceptarea, sub imperiul grabei, al fricii
si al presiunilor organismelor financiare, a unor investitori
ocazionali, nesiguri si fard capacitatea de a redresa domeniile
respective etc.), intr-o sursd de tensiuni si de nemultumiri
sociale. Distrugerea structurii economice a tarii, punerea ei la
dispozitia unor terti prea putin interesati de prosperitatea
Romaniei, ci doar de oportunitatea propriilor afaceri, indepar-
tarea statului de responsabilitatile ce-i revin si transformarea lui
intr-un simplu ,,receptioner de impozite®, lipsa unei politici
economice coerente, care sa pastreze un echilibru dinamic,
benefic pentru tara, intre productie si piatd, asigurarea unui
spirit activ-ofensiv activitatii economice romanesti, precum si a
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circuitul european (cel putin cu céateva produse remarcabile),
coruptia subversiva etc. etc. vor avea efecte negative foarte
grave in toate planurile securitatii nationale, incepand cu cele
ale capacitatii defensive nationale si continuand cu punerea in
opera a strategiilor de integrare in structurile europene si euro-
atlantice. Securitatea este, Tntr-adevar, un concept mult mai larg
decat actiunea diplomaticad si potentialul militar. Ea este un
sistem integrat de asigurare a fortei economice, politice §i
culturale, a unei identitati active, a respectului §i pretuirii
in sisteme de securitate economice, politice si militare colective
menite sa contribuie la unitatea lumii si nu la divizarea ei. O
astfel de integrare pare sa 1incerce sa realizeze Uniunea
Europeana, care vine cu reperele de baza ale unei astfel de
integrari — cele economice — si nu cu sloganuri. Uniunea
Europeand nu este o umbreld pentru nimeni. Ea este un factor
de putere — singurul —, din care nu poti sa faci parte decét daca
ajungi la nivelul standardelor ei economice. Altfel, nu esti
altceva decat o piatd de desfacere pentru altii. Dar nici piatd nu
poti sa fii, pentru cd, daca n-ai bani, nu poti cumpara. lar
Uniunea Europeana, cel putin principial vorbind, nu are ca
obiectiv divizarea Europei in tari bogate si tari sarace, in tari-
picte de desfacere si tari producatoare, supertehnologizate si
aducatoare de profit. Aceea n-ar mai fi Uniune Europeana, ci
altceva, un fel de Imperiu Vest European.

De altfel, acest proces a si inceput. Pe o parte dintre
produsele de foarte buna calitate se scrie Made in Europe si nu
in tara unde au fost fabricate. Deci, pentru a vorbi cat de cét de
o conceptie de securitate nationald reald, credibild, coerenta si
eficientd, ar trebui sa ne luptam cu toate puterile noastre pentru
ca, in sfarsit, sa ne rezolvam problemele reale pe care le avem,
nu sa intindem mana. Ar trebui sd ne incrancenam zi i noapte
in efortul de a construi, de a dura, ca nemtii dupa razboi, sa ne
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multumim cu o saracacioasa bucatica de paine, si sa scoatem
tara din haosul in care au adus-0 cei care au adus-o. Europa
invata din ce in ce mai mult sa respecte demnitatea popoarelor.
Dar si popoarcle trebuie sa-si reinvete demnitatea lor in
consensul demnitatii europene. Fara un potential economic pe
masura s$i o viziune clard asupra orizonturilor economice ale
mileniului Tn care tocmai am intrat, nu avem alta sansa decat sa
dam 1n continuare, lamentabilele spectacole in care totfi se bat
cu pumnul in piept si toti uita imediat pentru ce s-au batut cu
pumnul Tn piept... In acelasi timp, Romania trebuie sa faca fata
si unei ofensive extrem de subtile venitd din partea unor cercuri
de interese artificiale si circumstantiale, care indeamna la
dezbinare nationala, la autonomii de tot felul, la exagerarea
drepturilor minoritatilor, transformandu-le intr-un fel de teroare
pentru natiuni, cu alte cuvinte, la dezmembrarea statelor de
drept. Astfel de tendinte, incurajate, vor conduce la o enclavi-
zare a spatiului european pe termen lung. Si nu se stie ce
deznodamant ar putea sa aiba in final. Faptul ca, spre exemplu,
Portugalia nu mai are nici un granicer la frontiera cu Spania nu
a facut sa dispara nici Portugalia, nici Spania. Faptul ca, intre
judetul Dolj si judetul Olt, nu existd borne de hotar si graniceri
care sa pazeasca zi $i noapte acest hotar nu inseamna ca a
disparut judetul Olt sau judetul Dolj. Probabil ca, intr-o Europa
Unita, va fi ca intr-o tara unita, ceea ce ar reprezenta un vis de
aur al europenilor si un excelent prilej de a se apropia nivelurile
de trai pe acest batran continent.

Nimeni nu este ingust la minte sa nu se gandeasca si la astfel
de lucruri, indiferent care ar fi costurile. La urma urmei, Europa
le merita. Nici un european n-a stat cu mainile in san. Toti au
muncit pentru aceastd Europa a europenilor. Unii au murit
pentru ea, altii au aparat-o de navilirile barbare, altii au tehno-
logizat-o, altii i-au adus servicii incomensurabile. Toate popoa-
rele europene se regasesc in valorile europene, cu contributii
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extrem de importante. Nu exista tard europeana care sa nu fi dat
ceva acestei Europe.

De ce sa privim atunci lucrurile simplist? De ce sa credem ca
unii sunt mai europeni decat altii? Este drept, acest proces de
integrare in structurile atlantice sau europene naste multe
probleme, multe nedumeriri, multe amaraciuni. Cu totii ne
temem de ce a mai fost. Natiunile nu au disparut, nici nu s-au
amestecat — si nici nu se pot amesteca, asa, peste noapte, decat
in anumite procentaje —, fiecare trebuie sa-si traiasca timpul ei
istoric. Dar sunt prea multe momentele simple care demon-
streazd cat de departe suntem de aceastd unitate. In aceste
conditii, fiecare trebuie sa se bazeze pe sine, pe cei care-l sustin
sau pe ce o da Cel de Sus. Noi, ca popor, ne-am bazat mai
totdeauna pe noi insine si pe ce a dat Cel de Sus. Este, desigur,
un fel de a spune. Nimeni nu ne-a prea sustinut decat daca au
avut vreun interes sd o faca. Ne-am susfinut insa singuri cu
milioanele de morti de pe campurile de bataie...

...In sald se discutd despre Franta si despre Rusia, despre
Marea Britanie si despre Germania, despre marea America,
despre India si despre China economiei performante...

Cineva aduce in discutie un film care defaimeaza natiunea
romand. A fost difuzat pe TV 5 si, de aceea, amaraciunea este si
mai mare, intrucat Franta este unul dintre marii prieteni ai
Romaniei. Desigur, nu Franta este vinovata de difuzarea acelui
film, ,, Fratele tradat“se cheama, in care Romania nu este
altceva decat o tarda a brutalitatii si a barbarismului indreptat
Tmpotriva minoritatii maghiare. Filmul a fost reluat si in 1999 si
difuzat de patru ori! Difuzarea filmelor este libera sub soare, iar
soarele nu rasare nici din Franta, nici din Rusia.

Trebuie sa ma razboiesc putin cu cei care acuza filmul sau
TV 5 ca l-a difuzat. Dincolo de acest adevar, exista altul si mai
crunt. Vecinii nostri nu s-au Tmpacat cu realitatea de dupa
primul si de dupa cel de al doilea rdzboi mondial Ei Inca tanjesc
dupa Transilvania si cred ca Trianonul le-a rapit doua treimi din
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teritoriul istoric. Este ca si cum un urmas al Imperiului roman
sau al Imperiului mongol ar bate cu pumnul in masa sa i se
restituie teritoriile din vremea imperiului. Unii dintre manuitorii
de imagine din cadrul maghiarimii nu au inteles ca vremurile
acelea au trecut... Ei inteleg numai ce le convine.

Nu-mi plac show-urile de televiziune si campaniile electo-
rale continue, agresive si stupide. As prefera o analiza seaca, pe
puncte — cu cifre si concluzii —, a starii natiunii, asa cum fac
americanii, un raport din partea grupurilor parlamentare sau a
ministrilor, o evaluare pe calculator, la Tndemana jurnalistilor,
la indemana oricarui om din aceasta tara si din aceasta lume, a
mersului reformei, un atlas al acestei reforme, cu harti lumi-
noase in piete publice si dezbateri la sange pentru fiecare banut,
pentru fiecare intreprindere, pentru fiecare loc de munca, pentru
fiecare constructie ridicatd prin salahorlacul ingrozitor al
acestui popor chinuit.

- Si de ce credeti ca nu s-au facut toate acestea? ma intreaba
cineva, auzindu-mi reflectia spusa aproape in soapta. Sunt, in
fond, lucruri simple, la indemana.

- Nu stiu, probabil ca nu s-au gandit, au atatea treburi pe cap
Ccu integrarea asta...

- Da, da, desigur...

Cei din sala nu mai discutd. Timpul a expirat. Sau noi ne-am
plictisit. Ma gandesc sa aprofundez chestia asta cu amenintarile
si sistemele de arme, cu evolutia pilonilor europeni si mondiali,
a parteneriatelor strategice, a tehnologiilor si nanotehnolo-
giilor... Am destul timp.

Peste numai céateva zile, presa va incepe un atac virulent
impotriva noastrd. Vedeti-va de treaba, domnilor generali! Ce
V-a apucat? Aveti nevoie de putere? Stati Tn banca voastra! Nu
va jucati cu noi.

Reactia unora dintre politicieni, exprimata prin jurnale si
canale de televiziune, ba chiar si in campania electorala care
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tocmai Tncepe, mi se pare amuzanti. in aceste conditii, vom
merge in parc sa jucam sah sau popice. La vanatoare, nu, nu se
poate, pentru ca locurile sunt ocupate de protocolul zero! Poate
la pescuit, prin baltile mlastinoase din Campia Romana.
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Valea Boroghilei este la fel ca atunci. Nu s-a schimbat nimic
de-a lungul celor patruzeci de ani care au trecut de cand am
auzit-o pe Torica, undeva, in acest spatiu, cantand ,,Mai am azi
si mai am maine/ Lele, draga mea,/ Si plec satule din tine,/
Lele, draga mea. In céteva zile incepeau scolile si ea, ca si noi,
cei patru consateni ai ei, era eleva la un liceu, noi, in Craiova,
ea, In Bucuresti. Ascultasem cantecul de departe. Nu indraz-
nisem sa ma apropii, sa vorbesc cu ea. Desigur, copacii de
atunci, cei care au ramas, au mai crescut cu patruzeci de ani,
unii insd au disparut prematur, ucisi de securile exportatorilor
de lemn sau de ,,drujbele facatorilor de fabrici sau combinate
de industrializarea lemnului, iar altii au intrat cu drepturi
depline in reconfiguratia padurii. Nu sesizez diferentele, schim-
barile, metamorfozele. Le simt numai, le intuiesc. Pentru mine,
padurea este aceeasi cu cea din vremea copilariei si adoles-
centei mele. Am venit de multe ori s-0 revad, sa-i dau binete,
sa-mi reincarc bateriile cu oxigen si cu amintiri. Atat. Totusi, in
spatiul in care altadatd ma simfeam acasa, vin acum doar ca
musafir. Si nici macar ca musafir, pentru cd nu ma mai
intdmpind nimeni, nu-mi mai spune nimeni ,,Bine ai venit!* Si
nici singur nu pot sd-mi spun asa ceva. Pentru ca nu-mi prea
vine s-0 fac, nu-mi place sd-mi pazesc propria-mi caciula si nici
nu ma prea cred, nu ma prea ascult.

Spre Boroghila, exista cel putin patru drumuri. Unul este cel
din linia padurii, care trece pe la sud de locul numit ,,.La UIm*,
adica pe deasupra lui, unul il constituie hududoiul (un fel de
parau care are un firicel de apa numai cateva luni pe an), cel de
al treilea trece pe langa cimitir, prin locul numit ,,La Bordei®,
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iar cel de al patrulea coboarda de pe indltimea Dealului
Bunestilor. Eu ma aflu intre linia padurii si hududoi, intre
aceiasi stejari pe care-i stiu de o viatd. Sau, poate doar in
umbrele lor.

Nu rezist tentatiei, ma urc in unul dintre ei si ma ascund
printre ramurile puternice ca tentaculele unei caracatite uriase
din legendele marinarilor. Senzatia de micime, de neputintd imi
dispare insa 1n scurt timp si incep sd ma simt foarte bine.
Probabil, Tnainte de a fi om, voi fi trecut, intr-o alta viata
anterioara, si prin stadiul de pasare.

Este miezul zilei. Padurea estompeaza razele soarelui, le
trece prin filtrul frunzelor, al verdelui intens, al albastrului de
deasupra copacilor, si le nnobileazd cu o racoare placuta.
Nimic nu mai este ca inainte, dar totul este in acelasi loc. Nu
lipseste decat ea. Dar nu-i nimic. Viata nu este doar realitate, ci,
adesea, si reprezentare. Au trecut multi ani, imaginea ei s-a
estompat, n-o mai gasesc, doar o simt. A ramas un fel de umbra
de sentiment, poate nici atat, iar sentimentele n-ai cum sa le
transformi in imagini. {i pronunt incet numele, apoi ma uit in
jur ca nu cumva sa ma fi auzit cineva. Nu mi-a disparut nici azi,
dupa atatia ani, acea teama care m-a tinut o viatd intreaga
departe de ea. O fi fost oare chiar teama?! Daca a fost altceva?
Altceva ce? Poate destinul, poate prudenta, sau, in orice caz,
ceva nedefinit, confuz, dar puternic si ostil, care-ti determina tot
drumul vietii!

Nu mi se pare prea exact. Drumurile vietii sunt complicate,
alcatuiesc o adevarata retea, nimeni nu le stie nici dinainte, nici
dupa aceea, nimeni nu le poate planifica sau construi cu rigoare
pe toate, ci doar pe unele. Pe altele, nu. Pe altele le hotaraste
Dumnezeu.

Dintre ramurile puternice ale stejarului, drumurile vietii mi
se par simple glume sau firicele de praf pe un drum asfaltat care
sageteaza un desert. Un mare si nesfarsit desert. Nu, viata mea
nu este un desert, n-a fost un desert, ci o luptd pentru supra-
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vietuire, pentru praful de pe drum. Chiar daca multe, foarte
multe s-au implinit, si mai multe nu s-au Tmplinit, iar daca trag
linie si adun... Ce sd adun? Si ce sa scad? Cine imi da mie
dreptul sa-mi fac din viatd o contabilitate marunta, complicata
si inutila, sd-mi inchid sau sa-mi deschid conturi? Conturi
pentru cine? Si pentru ce? Viata este totdeauna asa cum vrea ea
sa fie, cum a hotarat gena si cum au fost drumurile...

Nu este o liniste desdvarsitd in padurea ninsd de verdele
uscat al verii, al sfarsitului verii si inceputului toamnei. Este
doar o liniste care Intretine un murmur, care sloboade izvoarele,
care te duce parca la Inceputul lumii.

Am uitat deja batalia lumii jurnalistilor si a lumii politice din
vremea alegerilor, declansata din senin impotriva noastra. Sunt
aici, la izvoarele unora dintre cele mai frumoase sentimente
care mi-au generat viata, si nu vreau sa-mi amintesc de lucruri
neplacute.

Incerc sa deosebesc un murmur de altul, un zgomot de altul.
Oceanul acesta verde isi spune insd povestea sa. les din
ascunzatoare si ma indrept spre zona din care aud un cantec de
demult. De data aceasta, am curajul sa si ajung acolo. Si nu
regret.

- Buna ziua, domnisoara!

- Saru’ mana, domnule!

- Te anunt ca nu sunt parintele.

- Stiu ca nu sunteti parintele.

- De unde stii?

- 11 cunosc pe domnul pirinte.

- Pe mine nu ma cunosti?

- Nu.

- Nu te superi...

- Nu ma supar niciodata...

- De unde stii cantecul asta?

- Nu stiu...

- Nu stii de la cine 1-ai invatat?
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- Nu.

- Cum asa?!

- Asa.

- Cantecul are ceva cu viata ta? Chiar asa, te-ai suparat si 0
s pleci poimaine?

- Ma duc la scoalad. Si dumneavoastra veti pleca, nu? Nu
sunteti de pe aici. Nu v-am mai vazut.

- Da. Si eu o sa plec... Toti plecam... Canti foarte frumos...
Stiai?

- Sigur ca stiam.

- De unde? De unde stiai?

- De la mine. Ma aud si eu cand cant, nu?

- Cred ca da.

- Atunci e perfect.

- Ma bucur, domnisoara.

- E normal, domnule. Trebuie sa ne bucuram si sa se bucure
si altii pentru noi, altfel n-am mai céanta niciodata.

- Chiar asa?

- Chiar asa!

- Bine, domnisoara. Imi pare bine ci te-am cunoscut.

- Dar nu m-ati cunoscut, domnule. Doar ati vorbit cu mine si
mi-ati spus ca stiu sa cant.

- Asae.

- Vreti sa ma cunoasteti?

- Cum sd nu vreau?!

- Ma numesc Torica.

Tresar. O cheama la fel ca pe cealaltd. Numele acesta nu este
foarte rar, dar mi se pare stranie coincidenta. Imi intinde mana.
I-o sarut. Are o mana foarte delicata, cu degete lungi si subtiri,
ca ale unei copile. Aproape fragile. Tn contrast cu trupul ei
puternic, carnos, desprins parca dintr-un trunchi de stejar. Sunt
tulburat.

- Ce s-a intdmplat, domnule?
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- Nimic, domnisoard. Numele dumneavoastrda mi se pare
cunoscut.

- Probabil ca si al dumneavoastra mi se va parea cunoscut,
daca mi-I veti spune.

- Geo, domnigsoara. Gheorghe Vélceanu este numele meu
complet.

- Da, am avut dreptate. Si numele dumneavoastra este
cunoscut pe aici, prin sat. Stiu cine sunteti, domnule Geo.

- Vrei sa-mi spui Geo?

- Vreau. In fond, si tu o sa-mi spui Tori si nu ma deranjeaza.
Dimpotriva. O sa ma laud ca lI-am cunoscut pe Gheorghe
Valceanu, faimosul, ca-mi este prieten, ca-mi este apropiat...

- Ti-ai gasit! Sa te lauzi cu un babalac...

- Nu cu un babaléc, cum spui tu, ci cu un om puternic, pe
care toata lumea il stie, care are, peste tot, chiar si la Bucuresti,
o faima, o legenda...

- Am ajuns si legendar...

- In ochii pustoaicelor, vrei sa zici.

- Nu. Nu neaparat... Desi nu stiu ce vezi tu rau in a fi 0
pustoaica frumoasa ca un Inger...

- Si ispititoare ca un drac...

- Si asta-1 adevarat.

- Cine mai stie ce este si ce nu este adevarat! Numai ca nici
noi, pustoaicele astea, cum ne ziceti voi, nu suntem chiar asa
naive si nevinovate. Al dracului ne mai place sa starnim
pasiuni, sa fim dorite, sa ne jucam cu ochii lacomi ai barbatilor!
Nu te-ai gandit ca, in fond, putem fi niste profitoare?

- Nu. Nu m-am gandit.

- Ce stii tu, omule! Dupa ce ai reusit in viata, nu-ti mai aduci
aminte de nimic, nu mai vezi nimic. Sau, oricum, vezi lucrurile
altfel. Iar noi, pustoaicele, incd n-am reusit. De aceea, avem
grija sa vedem tot. Trebuie sa facem ochii mari.

- Ma uimesti...
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- Nu cred. Cel mult, iti trezesc sentimente contradictorii...
Eu nu prea sunt dusa la biserica. Tati imi zice Veverita... Nu
mi se potriveste, nu-i asa?

- Nu stiu. Daca ai fi fata mea, eu ti-as zice... Caprioara...

- Mi-ar placea. Tot sunt eu Capricorn. Sunt Capricorn, dar
nu sunt fata ta... Sinici n-as vrea sa fiu.

- De ce?

- Asal

- Asa cum?

- Asa bine.

- Nici eu n-as vrea...

- Te cred.

- Te-as pune sd-mi canti toata ziua.

- Mi-ar placea.

- Chiar? Vrei sa canti?

- Vreau. Dar cu doua conditii.

- Care?

- Prima, sa-mi daruiesti batul asta la care ai cioplit, cred,
toatd ziua, cautand fete prin padure.

- Si a doua?

- Sa nu ma iei 1n serios. Sunt doar o pustoaica in clasa a XII-
a de liceu.

- Care-mi zice ,,nene* si ,,saru’ mana‘.

- Si cum ai vrea sa-ti zic?

- Cum Tmi zici acum.

- Iti zic cum vreau, cum imi trece prin cap. N-avem nici un
martor. Nu recunosc nimic. Tmi indeplinesti cele doua conditii?

- S-a facut. In plus, am si-ti intorc si oile.

- S-ar putea sa mi-o iau n cap.

- Mi-ar placea.

- Nu cred. In sfarsit, nu este important ce cred eu. ..

Alerg, 11 aduc oile mai aproape, ma bucur de aceasta intoar-
cere la anii copilariei, totul mi se pare la fel ca inainte. Oile sunt
ascultitoare, se grupeaza aproape de noi, nu mai pleaca. Ti
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daruiesc batul. Nu este unul de alun, ci unul de sanger, la care
am lucrat intr-adevar toatd dimineata. Nu umbland dupa fete,
cum zice ea, ci dupa... amintiri.

Ne asezam, fatd in fata, pe iarba aproape uscatd, mai exact,
uscatd si revigoratd pe ici pe colo. Fustita fulgurantd nu-i
acopera genunchii. Nici n-ar fi bine. Lucrurile frumoase nu
trebuie ascunse. Incerc si ma uit in altd parte, dar tot scap o
privire intr-acolo. Ea simte — toate fetele simt asta —, isi strange
genunchii la piept, le schimba de cateva ori pozitia, ii lipeste in
cele din urma de iarba, apoi i1 lasa 1n voia lor si incepe sa cante.
Fara nici o retinere, fara nici o greutate. Are o voce puternica si
cultivata. Rasuna valea.

Revin la realitate. Pustoaica din fata mea are exercitiul
cantecului. Este talentatd. Trebuie sd fi cunoscut deja vreo
scend. Si Torica, nu aceasta, cea de altadata, din tineretea mea,
a urmat cursuri de canto. Ar fi putut ajunge departe. Stiu asta.
Si, dupa atatia ani, nu mai pot fi subiectiv. Stiu bine ca asa ar fi
putut sa fie. Daca ar fi trait el, Gigi al Cioabii.

- Gata, am céntat.

- Ai cantat mai mult decat perfect. Esti, cred, o profesionista.

- Nu chiar. Dar, recunosc, sunt pe undeva, pe aproape. Am
castigat niste concursuri, cant intr-o formatie, ma descurc...

- Esti foarte frumoasa, foarte tanara, foarte inteligenta, foarte
curajoasa, foarte atragatoare...

Nu-mi dau seama daca ma adresez ei sau celeilalte. Cred ca
ei. Nu poti sd vezi mereu doar cu ochii trecutului. Fata din fata
mea este sclipitoare. Probabil ca asa era si ea, cealaltd. Daca as
fi avut curajul sa cobor din copac si sa ma apropii de ea...

- Scoate cuvantul ,,foarte* si sunt de acord cu tot.

- Mai pun inca unul si totul este in regula. La revedere, Tori!

- Pleci asa repede?

- Ai vrea sda mai raman?

- Bineinteles! Si trebuie sa ramai. O domnisoara ca mine §i
un domn ca tine... Facem un cuplu nemaipomenit. Niciodata,
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in viata ei, batrana noastra Boroghild nu a cunoscut asa ceva!
Cred ca ar fi mare pacat s-o frustram de o asemenea placere, nu
crezi? Si apoi..., nu te superi, am vazut ca stii sa intorci oile...

- Si eu ce castig la chestia asta?

- Esti cu o fata frumoasa. Ce ai vrea mai mult?

Ti privesc din nou picioarele albe. O fractiune de secunda,
poate nici atat. Ea incearca sa-si lungeasca fustita, dar nu se
poate. Si, probabil, nici n-ar dori neaparat asta.

- Ce vreti voi, barbatii, nu se poate asa, dintr-o data. Mai este
nevoie de ceva, In afara de vointd si de dorintd. De putina
iubire. Desi am fusta scurtd, in ceea ce priveste lucrurile astea,
adica sexul, sunt de moda foarte foarte veche. Asa ca sa nu
incerci...

- Nu, Tori, n-am si incerc. Desi sunt barbat, si eu sunt tot de
moda veche. Oricat de mult mi-as dori asa ceva, nu-mi permit
sd intru pe mosia altuia. ..

- Eu nu sunt mosia nimanui!

- Esti a ta!

- Asa da. A mea sunt. Si numai a mea.

- Daca totusi ma inviti... Asa ca musafir sau ca argat care sa-
ti Intoarca oile, as ramane. ..

- Bine, argatule, te invit.

- Vrei sa-ti fac un fluier?

- Un fluier?!

- Da. Un fluieras de soc!

- Vreau!

- Vrei sa-{i scriu §i o poezie?

- Vreau, sclavule! Vreau sa fii, pana la chindie, Esopul meu?

- S1, daca n-o sa-ti fiu pe plac, o sa ma biciuiesti?

- Bineinteles!

- Atunci, hai in padure sa cautam soc.

- Vrei sa ma ademenesti. ..
- Da, iepurasule, eu sunt lupul cel rau...
- Nu ma tem de lupi.
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- Eu Insa ma tem de iepurasi.

- Da?

- Dal

- De ce?

- Pentru ca o i1au la fuga atunci cand ti-e lumea mai draga.

- Morala e sa nu-ti fie lumea prea draga.

Tori este spirituald si jucause. Canta de rasuna valea,
glumeste, imi face sicane. Habar n-am de unde stic atatea
cantece. Pe cele mai multe le aud pentru prima datd in viata
mea. Unele sunt populare, de pe la noi, altele vin de departe...

Timpul se scurge cum vrea el. Adica foarte repede. Noi nu-I
simtim. Chindia ne surprinde pe Dealul Bordeiului, in miezul
toamnei. Ne intoarcem in sat, imediat in vecinatatea chindiei.
Cu oile. Ca pe vremuri. Ea si eu. Care ea? Si care eu?

Cand ajungem in dreptul cimitirului, arunc o pietricica si
nimeresc clopotul. Sunetul prelung, desi redus ca intensitate, se
rostogoleste spre vale si ajunge pana jos, in sat.

- De ce ai facut asta?

- Ce anume?

- Clopotul.

- Nu stiu. A fost un reflex. Asa faceam noi, copiii, pe
vremuri, cand ne Tntorceam cu oile de pe Boroghila. Aruncam
cu pietricele in clopotul din cimitir.

- Sinu va era frica?

- Ba ne era, dar asta-i copilaria. Cutezatoare si cautatoare de
frica.

- Ma bucur ca te-am cunoscut. Esti deosebit.

- Nu sunt.

- Ba esti. Unde ai sa dormi la noapte?

- In fosta mea casd. Mai exact, in ce a mai ramas din ea.

- Nu vrei sa vii la noi?

- Nu.

- De ce?

- Nu stiu de ce, dar nu vreau.
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- Atunci am si vin eu la tine. Iti aduc ceva de méncare, stim
de vorba si iti cant. Apoi plec.

- Faci tu asta pentru mine?

- O fac. Dar nu pentru tine, ci pentru mine.

- Oare?

- Oare.

- Sinu-ti e frica de vorbe?

- Nu.

- Dar de mine?

- Nici de tine. Nu mi-e frica de nimic, sunt o neinfricata.

- Bravos, neinfricato, atunci te astept!

Ne despartim la intrarea in sat, pe drumul din vale. Ea se va
duce pe linia cealalta, eu voi trece prin capul viei, mai exact, pe
acolo pe unde a fost candva capul viei, voi respira aerul de alta-
data si ma voi indrepta spre acasa. Singur.

Torica se tine de cuvant. La 19.00 punct, este la mine. O
privesc cum deschide poarta si ceva se rostogoleste peste
sufletul meu.

Sunt ametit, uimit si fericit. Nu stiu daca traiesc abia acum
ce mi-am inchipuit ca as fi putut trai in chinuita mea
adolescenta, sau daca sunt doar un profitor marunt si ticalos. Un
profitor de amintiri. S-ar putea sa ma folosesc de ele pentru a-
mi justifica un comportament cu totul nepotrivit pentru varsta
mea. Torica nu-i decat o fetita.

- Nu-s chiar o fetita, asa ca nu te mai sfii!

- Nu ma sfiiesc.

- Ba te sfiiesti.

- Si nu esti de loc o fetitd. Esti o domnisoara frumoasa, fru-
moasa si plind de temperament.

- Ti-am adus ceva de mancare.

- As prefera sa ne plimbam, sd ne prinda seara sus, pe
Capatana Ursului.

- Si eu. Dar dupa ce mananci. Voi ramane cu tine cat vei
dori.
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- Chiar asa?!

- Chiar asa. Imi doream de multd vreme si fiu cu tine.

- Dar eu am anii tatalui tau!

- lar eu sunt mai micd decat fiul tau! Vrei sd nu vorbim
despre asta? Nu m-ai cerut de nevasta si nici eu n-am de gand
sd ma marit cu tine. Dar azi e o zi speciald si nu vreau sa ma
gandesc ce se va intampla maine. Maine va fi o alta zi.

- Bine. Sa nu ofensam clipa.

- Mananca, te rog!

- Daca mananci si tu cu mine.

- Sigur cd mananc, doar n-o sa te las singur. Am adus o
portie si pentru mine. Unde punem masa?

- Aici, pe iarba.

- Bine.

- Scuza-ma, casa aceasta nu mai este o casa...

- Dar ce este o casa?

- Un punct in care te intorci.

- Si punctul asta nu mai e punct? Atunci ce e?

- Punctul a ramas. El nu se schimba niciodata.

- Atunci care-i problema? Peretii? Crezi ca fustita asta imi
poate ascunde genunchii la care te tot uifi tu? Si, daca as avea
una mai lunga, genunchii mei crezi ca ar fi altfel?

- Genunchii tai sunt prea frumosi ca sd poata fi vreodata
ascungi. lar amintirile mele nu tin seama de peretii care nu mai
sunt... Aici ai dreptate.

- Vezi ce usor te scoate o pustoaica din incurcatura?

- Mi-¢ teama sa nu ma bage in altceva mult mai grav ca o
incurcatura. ..

- Teama ar trebui sa-mi fie mie, nu tie.

- Parca spuneai ca esti o neinfricata.

- Spuneam.

- Si? Ai uitat. Acum ti-e frica?

- Imi este. Dar nu stiu de ce si de cine. De mine sau de tine?
Sau de amandoi, deopotriva.
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- Si nu vrei sa afli?

- Probabil ca de asta sunt aici, nu?

- Doamne!

- Nu te mai uimi atata! Hai sd urcam pe Capatana Ursului.
N-am fost niciodata acolo cu un barbat! Iar dupa ce se lasa
intunericul, daca n-ai nimic impotriva si nu mor de frica, iti
propun sa mergem la furat de struguri.

- Vorbesti serios?

- Foarte serios!

- Atunci se aproba.

- Fara rectificari?

- Fara.

- Ce bine!

- Si ce-o sa zica satul?

- Nu-mi pasd! Probabil ca n-o sa zica nimic. A mutit de
multd vreme. Tu nu stii, nu-ti dai seama, ai plecat de mult din
el.

- Si tatal tau? El ce o sa zica?

- Crezi ca nu stiu sa-mi port singura de grija? Si, oricum, cat
suntem Tmpreuna, probabil, ca o sa-mi porti tu. Doar esti un om
civilizat.

- Si putin nebun.

- Daca va fi nevoie, o sa-ti pun eu o camasa de forta, n-ai
nici o grija.

- Mi-ar placea.

- Si mie.

O pornim pe coastd in sus. Soarele se apropie de asfinfit.
Satul respird usor, prin narile serii, aerul tare al toamnei.
Mergem alaturi. O ajut sa urce. Desigur, din nevoia de a-i simti
caldura pielii, pentru ca, altfel, nu are nevoie de ajutorul meu,
urca precum o caprioard. Pe Dealul Bunestilor, se aude un
strafigat.

- Nea Barbulescu, saracul! ma tanguiesc eu involuntar.

- Poftim?
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Ea se uita la mine. Nu stie la cine ma refer. Nu 1-a cunoscut
niciodata pe nea Barbulescu. Ii explic. Nea Barbulescu era omul
care stranuta de se auzea in tot satul.

- Da?

- Dal

Ne oprim. Ne asezam unul langd altul pe iarba uscata.
Frunzele de nuc au inceput sa se scuture. De aici, de sus, se
vede tot satul.

- Maine ai sa pleci?

- Da. Dar tu?

- Poimaine.

- O sa-mi fie dor de tine...

- Si mie de tine. In Bucuresti, daci o sa te intalnesc, i voi
spune ,,domnule* si ,,dumneavoastra“.

- De ce?

- Pentru ca asa se cuvine.

- Tu traiesti pe doua planuri? Unul real si altul conventional?

- Da. Asa traiesc eu. Si nu vreau sa le amestec.

- De ce?

- Ca sa nu sufar.

- Ne reintalnim totusi in Bucuresti?

- Dumnezeu stie! Daca o vrea el...

- Dar tu? Tu ai vrea?

- As fi onorata. Daca-mi dai un creion, iti notez un numar de
telefon unde ma poti gasi. Matusa mea va fi incantata sa te
recunoasca, iar eu voi fi fericita sa te prezint.

- Bine, frumoasa Caprioara. Cred ca sunt un mare norocos.

- Si eu sunt. Doamne, s-a facut ca tocmai in Boroghila sa-I
cunosc pe cel cu care am visat de atatea ori sa ma intalnesc in
Bucuresti!

- Serios?

- Serios.

Nu-i pomenesc de firul care m-a chemat aici, de trairile si
netrairile mele. N-ar folosi la nimic. Retin doar pentru mine ca,
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in viatd, de multe ori, gandurile frumoase se Tmplinesc Intr-un
mod straniu.

Intunericul se lasi lin, ca o boare. Ea se cuibareste in bratele
mele, 1si lipeste capul de pieptul meu. Tremura.

- Ti-e frig.

- Nu. Sunt emotionata.

Eu n-ar trebui sa fiu. Dar si eu sunt. Experienta, viata nu te
ajuta in astfel de Tmprejurari. Dimpotriva, le amesteca pe toate,
confunda planurile si timpurile, trebuie sa-ti musti degetul
pentru a te convinge ca nu visezi, Sau ¢d visezi mai mult decat
s-ar cuveni. Nu stiu exact ce se cuvine i ce nu se cuvine §i nici
nu vreau sa stiu. 1i las ei initiativa, dar nu pentru a ma disculpa,
ci pentru a incerca sa ies din ridicol, din nedumerire, din ciuda-
teniile pe care ti le ofera uneori viata.

- 1ti bate inima...

- Inseamna ca sunt inca viu.

- Si eu sunt vie.

- Vii cu viile.

- Asa vrea Domnul.

- Crezi?

- Stiu! Am stiut demult.

- Nu vrei sa canti?

- Nu. Nu-mi cere asta.

- Nu-ti cer. Acum nu pot sa-ti cer nimic. In schimb, pot sa-ti
dau tot ce-mi ceri.

- Esti cu mine. Imi e de-ajuns.

- Este oare firesc?

- Este minunat. Oamenii uneori sunt atat de apropiati si atat
de buni...

- Uneori.

- Da, uneori. Cand uitam cine suntem si ne Imbratisam, ca
acum... Maine, cand ne vom trezi, ne vom aminti iarasi cine
suntem... Si vom sti iarasi ce este firesc si ce nu...

- Tori...
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- Hai sa ne uitaim numele, sa uitim cine suntem... Maicar
acum... Maine vom avea iarasi un buletin de identitate si un
nume... O varsta, o istorie, un prezent, un viitor, o ambitie, o
cicaleala, o remuscare...

- Vrei sa iesim din toate astea?

- As vrea.

- Esti sigura?

- Nu stiu, nu caut o hotarare sigura, inteleapta... Vreau doar
sd iesim din propria noastrd identitate... Sau macar sa
incercam...

Timpul se scurge ca 0 mangaiere. Cerul este plin de stele, pe
Dealul Bunestilor, cineva a facut un foc, o claca este in toi. Dar
se termina si claca si ramanem doar noi cu stelele si salcamii de
pe coasta...

Niciodata, in satul meu, n-am fost atat de aproape de o fata.
Uit ca au trecut multi ani, confund planurile, ies complet din
propria-mi identitate, asa cum mi-a spus ea. Piatra Capitanului,
stanca surplombata unde mi-a murit prietenul, intr-o ascensiune
dificila, piatra de incercare a vietii mele, cu abrupturile si
surplombele ei infiordtoare, coboara linistita in inima mea,
zgrunturii dispar, drogul clipei umple golul adolescentei. Ea se
cuibareste la pieptul meu. Nu trece nici o adiere, nu murmura
nici o frunza. 1i caut buzele, ii mangai usor, cu causul palmei,
sanul tare si delicat, apoi genunchii puternici si firavi ca un
strugure copt...

Cuvintele au disparut, lumea a disparut, stelele stralucesc
discret in Tnaltul lor, frunzele de nuc stau linistite sub noi. Carul
Mare s-a rdsucit cu oistea in jos, este aproape dimineat. In
curand se va lasa roua...

...A trecut mult timp. Parca o viata. Coboram. O tin de dupa

umeri, mi se pare o floare care trebuie protejata. ,Je suis
responsable pour ma fleur” ma pomenesc gandind cu cuvintele
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,micului Print“, in timp ce floarea de langd mine ma cuprinde
de dupa mijloc cu grija si tandrete:

- Esti doar In cdmasa, ai inghetat, dragule...

N-am 1inghetat. Doar o sudoare rece imi trece prin sira
spinarii incercand sd-mi stampere caldura din inima. Tori este
prima fata din satul meu care mi-a daruit o astfel de clipa, iar eu
sunt primul ei barbat. Totul se concentreaza in acest foc care
arde in mine de atat de multd vreme, din primii ani ai adoles-
centei. N-am Indraznit sd ma apropii de nici o fata din acest sat,
toate m-au ocolit sau, poate, eu le-am ocolit... Acum, iatd, am
facut-o! Nu ma simt insd fericit. O implinire tarzie nu este o
implinire, ci doar o amagire, tarzie si ea, ca tot ce nu este facut
la timpul potrivit. Caldura pe care o simt vine dintr-un alt fel de
adanc, care nu mai este chiar al meu, iar stelele de sus, din
Calea Lactee, din Drumul Eroilor, vor straluci si ele de-acum n
alte tonalitafi in inima mea. Tori va fi poate edenul meu. Sau
cosmarul meu...

- Pleci mdine...

Cuvintele sunt tandre. Suna ca 0 bucurie. Sau ca un regret.
Céand doi oameni s-au apropiat in acest fel, cand s-au contopit
in acest fel, nu mai pot pleca, nu se mai pot desparti.

- Nu mai plec.

- Si au ag vrea sd nu pleci, sa nu mai pleci niciodata si nici
eu sa nu mai plec... Si cred ca din inima mea n-o sa mai poti
pleca, n-am sa te mai las... Dar te rog, totusi, sa pleci... Fa-o
pentru mine. Si pentru tine...

- Tori...

- In noaptea asta, nu vreau si avem nume. Si fie asa cum a
fost. Promiti?

- Promit.

Ramanem asa, in poarta casei ei, imbratisati, pana aproape
de ivirea zorilor. Mama ei ne simte, iese in tinda si o
avertizeaza usor:

- Tori, ai sa racesti.

344



Tresar. Ti recunosc vocea. Nu s-a schimbat in toti ani acestia.
Mama ei mi-a fost colega in clasele elementare.

- Nu, mama, e cald afara. Vin si eu acum. Sunt cu un prieten.

- De ce nu intrati in casa?

- El trebuie sa plece. Nu e de pe aici.

- Bine, Tori.

Mama ei intrd in casa. Se aude usa. Ea se lipeste strans de
mine, ofteaza, apoi se dezlipeste si ma impinge usor cu mana ei
delicata in care tine fluierasul meu de soc.

- Drum bun, dragule!

- La revedere, Caprioaro!

Ea ramane 1n poartd, in timp ce eu o iau ca un nauc pe linie
la vale. Intorc capul, merg apoi cu spatele inainte. Ca sd ma tot
uit la ea. Ca sd n-o pierd. Ca sa o iau cu mine. Bluzita alba si
fustita albastra ca ochii ei ma urmaresc pana departe...
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...Trec pe la mormantul mamei, curdf iarba si aprind o
lumanare. Tntr-o jumitate de ora, parasesc satul. Masina luneci
linistit pe drumurile pe care altadata le-am strabatut cu pasul,
comprima distantele, Imi bulverseaza reperele...

Torica imi opreste respiratia, imi inunda inima. Nu stiu ce se
va Intampla maine, dar astazi viata mea este o fericire si un
chin.

Sunt obosit, simt cd nu mai pot conduce, opresc intr-0
parcare de pe marginea soselei. Cobor de la volan, inchid
masina, fac cativa pasi. Cunosc locurile, dar parca nu le mai
recunosc. Conacul de la jumatatea dealului, unde era altadata
Cooperativa Agricola de Productie, arata acum altfel. Geamuri
noi, acoperis nou, gard de beton si lemn slefuit, magini in
curte... Parca si livada care-1 inconjoara s-a mai inviorat... Si
via...

Or fi refacut CAP-ul? Or fi alcatuit o asociatie agricola? Ar
fi cazul! Se duce dracului de rapa totul. Pamantul asta al nostru,
sa-l pui pe péine, a ajuns mai mult parloaga decéat teren
cultivabil...

O iau incet pe drumeagul care duce la fostul conac. Dupa
cotiturd, in vie, muncesc de zor vreo 30-40 de oameni. La cules.
Unul dintre ei se afla chiar la marginea drumeagului. Camasa
alba, pantalon la dunga, pantofi de lac... Mai sa fie!

M3 apropii de el. Ti cer un strugure. Imi aduce unul.

- Cinci mii de lei! Tmi spune sec.

- Atat costa?

- Cam atat.

Ii dau banii si incerc s intru in vorba cu el.
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- Inginer?

- Nu.

- Oenolog?

- Oenolog?! Ce-i aia?

- Unul care se ocupa cu problemele vinului.

- Spuneti-mi si asa, daca va face placere. Dar eu nu sunt nici
inginer, nici oenolog. Sunt supraveghetor. Atat.

- Ati refacut CAP-ul sau IAS-ul?

- Poftim?!

- Vad ca se lucreaza in echipa. $i m-am gandit ca, probabil,
ati refacut CAP-ul... Sau ati constituit vreo asociatie?

- Ce asociatie, domnule, dumneata pe ce lume traiesti?

- Pe asta, cred.

- Pe care asta? Aia din vremea lui Ceausescu?

- Nu, desigur. Aia se spune ca a disparut.

- N-am refacut nici un CAP, domnule. Boierul si-a luat
pamantul inapoi, iar tiranii au trecut la munca. In vremea lui
Ceausescu, cam uitasera de ea.

- Si dumneavoastrd, domnule, cam ce faceati pe vremea
aceea?

- Are vreo importanta?

- Probabil ca nu.

- Dar ce-i cu dumneavoastra pe aici? Vreti sa va angajati?
Platim bine. Doudzeci si cinci de mii de lei pe zi si doua
kilograme de struguri. Sunteti interesat? Daca vreti sa castigati
un ban...

- Si daca as fi interesat, nu i-as concura neloial pe taranii din
sat?

- Dar ce, e pamantul lor?

- Parca a fost candva.

- Nostalgii, domnule. Pamantul nu poate fi al taranilor, tara-
nii trebuie doar sa-l munceasca. Asa a fost de cand lumea la
noi.
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- Asa este, badie? il intreb pe un taran care s-a apropiat de
vataf si i-a cerut permisiunea sa mearga sa bea apa.

- Asa e, domnule, cum ati vrea sa fie?!

Ma angajez pentru doua zile. Nu primesc nici un leu inainte.
Sunt trecut doar pe un tabel, intr-un caiet care respecta noua
reguld a lipsei de respect fata de modul cum este scris cuvantul.
As vrea sa ma revolt, dar asta nu foloseste nimanui.

- Baiete, te-am angajat. Gata! Acum, la treaba! Vei fi platit
in functie de munca. Asa ca sa nu-ti treaca prin cap sa te prefaci
doar ca muncesti, ca pe vremuri. Pentru ca si eu am sa ma
prefac ca te platesc. Clar?

- Foarte clar!

- Atunci, sa fie intr-un ceas bun! De astazi de la 16.00 pana
poimaine la 16.00. La noi, la tara, se lucreaza zi-lumina. la-ti un
cos de acolo si treci in vie! Ai unde sa dormi? Daca nu, va
trebui sa-ti platesti cazarea. Cincisprezece mii de lei pe noapte!

- Am unde sd dorm.

- Asa credeam si eu.

Nu ma felicit pentru o astfel de experientd. Nu aveam eu
nevoie de asa ceva. Dar parca tot as vrea sa stiu cum va arata
noua lume din care eu tocmai am iesit. Ca pensionar, nu voi
avea aproape nici un fel de contact cu ce va fi. Totusi, o
intrebare ma framanta: Va fi aceeasi pe care au hulit-0 manua-
lele dupa care am invatat si care a mentinut Romania veacuri
intregi la nivelul plugului de lemn, ca o societate a taranilor
umili si supusi, sau va fi alta, In spiritul marilor ferme
americane? Ma indoiesc cd ar avea loc la noi un asemenea
spirit. Lumea deja s-a impartit in trei: stapani, vatafi si
muncitori cu sapa. Bravos, natiune!

Ma apuc serios de treaba. Cum sunt invagat cu munca, iar
rezistenta mea fizica este remarcabild, in scurt timp devin un fel
de lucrator model. O femeie care are un singur picior tine
evidenta stricta a cosurilor pe care le culege fiecare si le
descarca in camionul care card strugurii la presd. Din cand in
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cand, supraveghetorul 1si arunca ochii pe rabojul femeii si isi
noteaza ceva in caietul lui. Sunt curios sa aflu ce anume, dar nu
prea am cum. Oamenii nu vorbesc intre ei. Fiecare isi umple
cosul si se duce sa-l goleascd repede in camion. Sudoarea
serpuieste pe fruntile aspre, muncite.

- Asa va trebuie, fir-ati voi ai dracului! Nu v-a convenit
inainte. Acum munciti la boier! Munciti, idiotilor! Popor de
slugi!

Este un batran care nu prea reuseste sa tina ritmul. Abia se
intelege ce spune. N-are nici un dinte, fonfiie cuvintele. i
tremurd mainile si, de aceea, scapa boabe pe jos. Vataful se uita
la el, iar batranul le aduna cum poate. Ma apropii de el si il ajut
sa umple cosul. Apoi le car eu pe amandoua la camion.

- Multumesc, domnule! Sa-ti dea Dumnezeu sanatate!

Nu-i spun nimic, nu-I intreb nimic. 1l ajut numai. Tn fond,
sunt liber sa o fac, eu sunt aproape de doua ori mai rapid decat
cel mai bun culegator dintre ei.

- Dar te pricepi, taica. Esti indemanatic.

Remarca mosului ma face sa zambesc.

- Sunt invatat cu viile, am muncit mult.

- Dumneata pari un domn, n-ar trebui sa fii aici.

- Fiecare este unde se nimereste sa fie, taica.

- Asa e. Mie mi-au murit toti. Sunt singur. Am ramas singur.
N-am nici pensie, nici pamant, n-am mai nimic. Am doar o
casutd cu doud camere si o gradind. Atat. La 84 de ani, mai
astept doar moartea. Dar uite cd nu vine. Nu vine, ticdloasa, nu
vine! i ia pe ii tineri, care au viata inainte. Si tine un prapadit
camine...

- Baiete, ai venit aici sa muncesti, sa castigi un ban, nu sa-mi
tii oamenii de vorba! Te rog sa ai grija, altfel rupem contractul
si s-ar putea sa iesi Tn paguba, pentru ca mai exista si justitie pe
lumea asta!

Vitaful este langa mine. Mi se adreseaza direct, fara nici o
jenda. Ma priveste cu impertinenta si, mi se pare, chiar cu ura.
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Nu cunosc aceasta categorie de oameni. Am auzit numai ca
existd. De unde dracului o fi aparut asta? Unde o fi fost pana
acum? Nu ma iau cu el in colti, il las sa-si exercite functia,
doare pentru asta cred ca e platit.

- Scuze, domnule supraveghetor, dar cred ca ritmul nostru
este foarte bun, iar calitatea muncii noastre indiscutabila. Daca
ati observat, nu risipim nici un bob si nu lasam nici un strugure
pentru pasari...

- Baietas, gata cu vorba!

- Domnule supraveghetor, va informez cu supusenie libera
ca am depasit 55 de ani!

- Este problema dumneavoastrd. A mea este sa nu permit
dialogul neproductiv din timpul recoltarii. Aceasta-i filosofia
mea, clar? lar dumneavoastrd, in calitate de angajat zilier,
trebuie sa va supuneti!

- Yes, sir!

- Perfect! Yes sa fie!

Vitaful se duce vreo doudzeci de pasi mai incolo, pe acelasi
rand, iar batranul inceteaza sa se mai spovedeasca la mine.
Continua insa sa bodoganeasca intr-un stil absolut ininteligibil,
ceea ce se pare cd nu-l deranjeaza pe supraveghetor. Pe mine
aceastd scena ma amuza. Cel putin asa imi place sa cred. Ma
amuza, intr-adevar, pentru ca viata mea nu depinde de acest
vataf. Este insd un amuzament amar si, in acelasi timp,
inspaimantator.

La lasarea intunericului, vataful dia incetarea. Femeia
schioapa de un picior le aratd gramajoarele de cate doua
kilograme de struguri, iar vataful 11 anun{d ca, pentru ziua
respectiva, vor fi platiti toti integral. Mie imi spune ca voi primi
banii poimaine, la ora 16.00, cadnd imi voi incheia cele doua zile
de munca. Ne scoate apoi afara din vie, fara nici un menaja-
ment, §i ne atrage atenfia ca maine, cand se lumineaza de ziua,
sa fim in acelasi loc.
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Pana la drumul mare, merg impreuna cu batranul. Nu-I
cunoaste pe boier, este un urmas al stapanului de altddata care,
se pare, a fost dus prin Baragan si a murit pe acolo. Vataful insa
este fostul secretar de partid de la CAP. Boierul I-a ales tocmai
pe el ca vataf pentru ca e din partea locului si cunoaste oamentii.
Si, pe deasupra, este si al dracului. Rau din cale afara! Un porc
de om. Dar, daca n-ar fi fost porc, n-ar fi ajuns unde-a ajuns. A
ajuns asa, pentru ca stie sa dea cu ratul peste tot.

Imi iau la revedere de la batran si ma indrept citre masina.
Ma hotarasem sa ma duc la un hotel sau la vreun han de prin
apropiere. Renunt. Noaptea este prea frumoasa pentru a o
inchide intre patru pereti. Ma asez la volan, dar nu-mi arde sa
pornesc masina. Ma napadesc gandurile. Tori este mult prea
aproape de mine, sunt impregnat de ea, de parfumul ei, de
trupul ei, de gestul meu vinovat, si nu reusesc sa ma indepartez
nici o clipa de ea. Imi dau seama cd am savarsit una din cele
mai mari greseli ale vietii mele, ca totdeauna ma va insofi acest
gand, aceasta mustrare si, deopotriva, aceasta fericire, oricate
acuzari mi-as aduce, oricate justificari mi-as gasi. Ii simt trupul
fierbinte, 1i aud respiratia, Ti miros parfumul, tin minte fiecare
cuvant pe care mi I-a spus, ma aflu parca pe o altd lume. De
fapt, nu mai exist, nu mai am constiinta propriei mele fiinte,
totul este imagine si reprezentare. Stiu ca n-ar trebui sa fie decat
remanenta unei clipe de daruire, de contopire, o incrucisare de
drumuri sau de vanturi, pe care s-0 iei doar ca pe un fum
frumos, cum ar fi spus Raducu, nepotelul meu. Dar nu sunt in
stare sa ma detasez de acea clipa. O prelungesc in mine, o dilat,
0 mangai si o blestem. Ar trebui, poate, sa alerg inapoi la ea, la
Torica, s-0 caut, s-o gasesc, s-0 smulg din lumea ei, s-0 strang
in brate, sa mergem impreuna la furat de struguri sau la furat de
iluzii. Cred, totusi, cd i-am furat prea multe acestei fete si nu
mai pot da atat de usor ochii cu ea. Deocamdata. Maine va fi,
poate, o alta zi.
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Pliez scaunul si Incerc sa atipesc. Clipirea stelelor, aerul tare,
cantecul greierilor §i imaginea ei ma innebunesc. Fericire,
suferintd, remuscare, cosmar, sentiment de vinovitie... In
aparatul de radio rasuna, la un pian, ,,Nocturnele* lui Chopin...
il inchid. Adorm, cred, citre ora trei dimineata. Ceasul masinii
ma trezeste brusc, exact cand cerul incepe sa se lumineze.
Geamurile de la masina s-au aburit, afara este racoare, chiar
frig. Ma barbieresc rapid, ca In campanie, imi fac repede un
ness si inspir cu nesat aerul tare al zorilor.

Ajung primul la vie. Primul dintre culegatori. Pentru ca
vitaful este acolo. 1l salut. Imi raspunde respectuos. Vorbim de
recoltd, de vie si de sat. Ii spun cate ceva despre rizboiul din
lugoslavia. La un moment dat, ma intrerupe si, revoltat, cu un
scragnet puternic al unor dinti care sunt toti ai lui, suiera aspru:

- Comunistii dracului! Au dat foc Europei!

- Dumneavoastra, domnule supraveghetor, n-ati fost comu-
nist?

- Baiete, te-am angajat sa culegi struguri, nu sa-mi faci
informarea politica! Ia-ti cosul si mars in vie! Gata, s-a luminat
de ziua! Vorba multa, saracia omului. Iar eu n-am chef sa fiu
sarac. Si nici boierul nu are. Clar?

- Absolut clar, domnule... supraveghetor bogat.

Imi iau cosul si trec la cules. Aerul tare Tmi face bine. Culeg
foarte rapid. Din vremea cand aveam §i noi via noastrd, am
invatat cum sa rup strugurii fara sa clintesc roua de pe boabe si
fard sa folosesc briceagul. O tehnica perfecta care Tmi prinde
foarte bine acum. Pana vin ceilalti, eu reusesc sa Incarc singur
un camion. Vataful este surprins de eficienta mea si nu-si poate
stdpani curiozitatea. Ma opreste in spatele camionului si ma
intreaba de unde am deprins o asemenea tehnica. i spun ca sunt
culegator de profesie si 1l las cu gura cascata.

Catre ora 16.00, apare si boierul. Sunt uimit. Nu este altul
decat Dumitru Iftonescu — Ifosescu, Ti spuneam noi —, fostul
politruc de la unitatea in care am lucrat eu in tinerete. Cel care
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ne aduna pe toti tinerii ofiteri, imediat ce se incheia programul,
si ne vorbea cu o convingere pentru care il admiram, singura lui
calitate pentru care il admiram, despre triumful indiscutabil al
comunismului n intreaga lume...

Apoi, dupa 1964, plenara din aprilie, i-au facut si lui vant.
Nu de alta, dar era prea infocat, prea depindea de ce se scria
prin brosuri si prin jurnale. Eu l-am apérat. In sedinta de partid
unde s-a propus excluderea lui, eu am lovit cu pumnul in masa
si am tipat la prezidiu de s-au cutremurat geamurile. N-a votat
nici unul dintre noi propunerea esalonului... Ifosescu, cu toate
defectele lui cat ale unei cohorte de oportunisti la un loc, n-a
fost exclus din partid. N-a fost nici macar sanctionat cu
mustrare. Dar, dupa doua saptamani, a disparut fard urma... De
atunci, nu lI-am mai vazut. Nu s-a schimbat insa prea mult. Doar
a albit...

Trece printre culegatori, 11 salutd cu un ,,bund ziua“ deo-
potriva firesc si circumstantial, dar destul de detasat, se uita la
noi, fard si ne vada. i atrage totusi atentia costumul meu de
orag, ma priveste vreo jumatate de secunda, poate chiar o
secunda, dar tot nu ma vede — cel putin, asa cred eu —, dupa care
il ia pe administrator de o parte, i spune ceva, foarte scurt, se
uitd iarasi la noi, tot fara sa ne vada, spune un al doilea ,,buna
ziua“, absolut pentru sine, dupa care se suie in ,,Mercedes* si
pleaca.

O ora mai tarziu, vataful se apropie discret de mine, 1l alunga
pe batran dupa tigari si Imi spune secretos:

- Domnule general, la ora patru va asteapta boieru...

Dispare cum a venit. Nu-mi da timp sa-i raspund. Si nici eu
nu tin neaparat sa-i vorbesc.

Timpul se scurge foarte repede. Daca n-ar fi toate aceste
coincidente, toate aceste lucruri care redefinesc in termenii de
azi ticalosia romaneasca de veacuri, chiar m-as simti bine. Via
este superba, strugurii nobili, peisajul incantator, recolta foarte
bogata.
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La ora 15.50, vataful imi da o bancnota noua de 50.000 si
mi roagd si-1 urmez. Inainte de a da curs invitatiei lui, il chem
pe batran si ii strecor bancnota in palma. Mai adaug una asema-
natoare de la mine. Stiu cd nu asa se va face primavarda in
Romania, mai ales ca, probabil toamna va fi lunga si ploioasa
iar iarna foarte geroasa, dar sunt si eu om §i am inca mila de
oamenii necajiti.

Batranul imi multumeste. Imi stringe tremurdtor mana. Sunt
migcat, dar nu-mi plac astfel de scene. As dori sa vad in jurul
meu doar oameni multumiti de propria lor conditie sau, in orice
caz, suportand cu demnitate ce le-a rezervat soarta. Cand vad
insd copii abandonati sau chinuiti si batrani suferind, nesiguri
de ziua de méine, ma intristez si ma revolt peste masura. Inima
imi bate cu putere, simt ca imi clocoteste sangele in artere, ma
revolt, injur in gand sau ma rog la Dumnezeu, sufar.

...Mai marele acestui tinut ma asteapta in holul somptuos al
unui conac reinviat, cu marmura si mobild scumpa.

- Buna ziua, domnule general!

Salutul lui ma surprinde. De unde stie ca sunt general?! Oare
cum m-a recunoscut asa, dintr-o singura privire?! In raspund
totusi linistit:

- Buna ziua!

- Ma uimiti, domnule general!

- Eu?! De ce?

- Nu v-ati schimbat deloc. Nici infatisarea, nici morala, nici
obiceiurile. Acelasi spirit de aventura, aceeasi dispozitic spre
neprevazut, aceeasi forta... De unde le aveti domnule? Si, mai
ales, cum le mentineti?

- Nu cred ca am asemenea insusiri. ..

Apare imediat o fatuca stilata, in rochie albastra, scurta, de
ospatarita, cu sorfulet alb si un zambet foarte vioi. Ma priveste
insistent, cochet, chiar frumos — are ochi mari, negri si umezi —,
apoi se adreseaza stapanului:
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- Spuneti, boierule!

- Domnule general, un whisky, un gin, o palinca, o visinata?

- Nimic, multumesc!

- Nu se poate! A, uitasem! Se poate, desigur, se poate...

- Marta, whisky, pentru mine, si un ceai cu gheata pentru
domnul general...

- Multumesc, domnule. ..

- Cuzanus, Dumitru Cuzanus este numele meu, poate nu va
mai amintiti, au trecut foarte multi ani de atunci...

- Asa e, domnule Cuzanus, au trecut multi ani...

Fata iese unduindu-si soldurile. Nu-mi place gestul, dar nu
ma feresc sa ma uit dupa ea.

- E frumoasa, va cam place...

- A, nu! Nu! Va inselati...

- Scuzati-ma, vai, ce gafa! Nu dumneavoastra erafi cu
ospataritele, ci celalalt, Ghimoiu... Se descurca, il cautau la
campul de instructie, ii aduceau pachetelul si bauturica... Ce nu
face o femeie pentru un barbat frumos sau distins!...

- Vremurile, domnule Cuzanus, vremurile... Eram tineri,
invatam viata, sistemul ei de valori sau de oportunitai...

- Afi ajuns mare...

- Nu, n-am ajuns, dumneavoastra ati ajuns.

- Eu? Eu doar m-am intors la conditia stramosilor mei, la
casta noastra nobiliara... Va place conacul?

- Da, gusturi alese, scumpe...

- De-acum asa va fi. Asa va fi mereu. Stejarul trebuie sa
ramana stejar, salcia, salcie si leusteanul, leustean...

- Desigur, conditia umana, spiritul legii, democratia...

- Domnule, democratia nu este pomand si binefacere...
Democratia din vremea lui Pericle, ca sa fim foarte exacti, nu
era si pentru sclavi. Lucrurile nu se mai pot amesteca.

- Asa e. Dumneavoastra stiti cel mai bine.
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Marta apare fara mersul serpuit de adineauri. Whisky cu
gheata, pentru Cuzanus, si o uriasa cana de cristal cu ceai, plus
un pahar inalt, pentru mine.

- Domnule general, optiunea dumneavoastra este cat se poate
de potrivita. Ceaiul care vi se serveste este o sinteza intre doua
civilizatii — cea occidentala, prin statul ei nucleu care se cheama
America, si cea sinicd, prin substanta ei milenara. Ceaiul este
din China si se numeste ,,ceaiul intelectualului®, iar modul de a-
| prepara si a-1 bea cu multa gheata vine din Statele Unite.

- Sunteti anticipativ, domnule Cuzanus.

- Asa se zice. Totdeauna am fost.

- Sunt de acord.

- Permiteti-mi, domnule general, s va zic bun venit in una
din casele mele si sa va asigur ca, daca veti voi, veti fi foarte
bine primit i n celelalte. Nu v-am uitat. $i, mai ales, n-am
uitat ce ati facut pentru mine, in acele vremuri care nu erau ale
mele. A sosit timpul sd ma revansez...

- Cea mai buna revansa, domnule Cuzanus, este senindtatea
amintirilor, adica netulburarea lor.

- Credeti, domnule general?

- Sunt convins.

- Convingerea este mama inselaciunii, domnule.

- Da. Poate fi si asa. Uneori.

- Asa e. Aici suntem de acord. Uneori e de-ajuns sa te inseli
o singura data. Mai ales daca te inseli in... convingere.

- Asa e viata.

- Nu, domnule general! Viata nu este asa. Viata este, in
general, asa cum si-0 face omul si, in particular, asa cum §i-0
doreste el. In seara asta, vi veti convinge. Dacd nu aveti nimic
impotriva, sunteti invitatul meu.

- Multumesc.

Ceaiul este intr-adevar foarte bun. La chinezi se servea altfel.
Imi aduc aminte de scurta mea viziti la Beijing, la Sanghai si la
Gui Lin, Tn sud. In fiecare dupi-amiazi, giseam in camers, la
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hotel, un termos cu apa fierbinte si un vas cu frunze uscate,
probabil de iasomie. Ceaiul acela se prepara simplu. Puneai
cateva frunze intr-o ceasca si turnai apa fierbinte peste ele.
Dupa cateva inghitituri ti disparea ca prin minune oboseala.
Simteai in tot corpul o racoare placuta, iar in nari iti staruia un
parfum delicat care-ti dadea siguranta, calm si stapanire de sine.
Cand ceasca se golea, turnai din nou apa peste aceleasi frunze.
Calitatea, aroma si efectul nu erau cu nimic diminuate.

Ii povestesc lui Cuzanus toate acestea, adiugind cite ceva
din confucianism si ideile filosofice ale lui Lao Tzi. Cuzanus
ma ascultd cu atentie, fara sa ma intrerupd. Nu vreau sa-
impresionez. Simt doar nevoia sa comentez acest minunat ceai.
Este felul meu de a-i multumi.

- Stiu, domnule general. Am avut si eu o perioada chineza.
Atunci am invatat sa prepar aceastd minune. Si, dupa cum va
dati seama, am invatat atat de bine, Incat am si perfectionat
putin metoda chinezeasca, in stil american...

Marta intra din nou, radioasa si multumita.

- Domnule conte, au sosit invitatii.

- Multumesc, Marta.

Conte?! De unde titlul asta la un roman?! Cine stie! Azi, te
poti astepta la orice. Vremurile se schimba, intr-adevar.

- Domnule general, in miezul culesului, avem o mica petre-
cere. Suntefi invitatul meu. Sper sa nu ma refuzati. Un cunos-
cator, ca dumneavoastra, nu poate renunta la o astfel de expe-
rientd. Va asigur ca este numai lume buna.

- Desigur, domnule Cuzanus. Deja sunt impresionat.

- Cu voia dumneavoastra, domnule general, impresiile, la
urma.

- Corect.

- Va rog sa poftiti.

Intram in Salonul Oglinzilor. Cuzanus mi poarti cu lejeritate
prin aceasta lume formata din cativa parlamentari, unul sau doi
ministri, secretari de stat, doamne elegante, precum si patroni,
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proprietari de hoteluri, cativa strdini etc. Din pacate, sau din
fericire, chiar daca unele dintre aceste fete imi sunt cunoscute,
nu cunosc in mod nemijlocit pe nimeni §i nu ma cunoaste
nimeni. De altfel, nici nu mi se acorda prea mare importanta.
Cateva schimburi de cuvinte circumstangiale, despre recolta de
struguri, despre podgoriile Frantei, despre vinuri si cam atat.

Raman singur in aceastd multime care, se vede, nu se
reuneste intr-o astfel de formatie pentru prima data. Nu ma simt
insd un intrus. Imi place si cred cd sunt doar un observator
plasat intr-un loc vizibil pe care toata lumea il vede, dar de care
nimeni nu se sinchiseste. Este ca si cum ai fi in costum de baie
pe o plaja si nu Intr-o sala de concert.

- Domnule general, va prezint sotia mea: Cred ca, atunci,
demult, nu v-ati cunoscut. Noi frecventam alte locuri. Draga
Mary, iti fac cunostinta cu un vechi camarad. Pe atunci, locote-
nent, acum, general. Gheorghe Valceanu. Vremurile au trecut
si, uite, ne-am reintalnit.

Mary este, de fapt Mariana noastra, fata veseld care ne
insotea pe noi, tinerii locotenenti ai acelei garnizoane, in mai
toate escapadele. Era o fatd frumoasa, satend, cu ochi verzi,
mari si umezi, de parca ar fi fost negri, cu dinti de sidef,
randuiti intr-o simetrie perfecta care-i dadea, tot timpul cat
radea, un aer de fotografie pe coperta unei reviste. Nu s-a
schimbat prea mult de-a lungul ultimilor 30 sau 35 de ani, de
cand am vazut-o ultima oara. Dar Ifosescu se inseala. O cunosc,
si inca foarte, foarte bine, pe sotia lui. Dar, lumea aceasta mica
este, totusi, foarte mare. Poate ca si ea s-o fi schimbat, cine stie.

N-o privesc insistent, 1i evit ochii, ii sarut doar mana. Ea nu
schiteaza nici un gest, nu-mi dau seama dacad ii face sau nu
placere aceastd revedere si nici daca doreste sau nu ca eu sa-i
aduc aminte de acele vremuri. De altfel, amprenta Tori este atat
de puternic impregnata in inima mea, Incat nu mai incape acolo
nici o emotie, nici o tresarire.
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Daca nici Mariana, mascota noastra, a locotenentilor, nu ma
impresioneaza, insecamna ca evenimentul Tori este foarte foarte
grav. Nici n-ar putea fi altfel. Tori ma Tmi cuprinde adancul
sufletului cu o imensa tristete si o imensa fericire.

- Va las sa cautati repere comune prin garnizoana noastra de
atunci. Eu am niste treburi. Mary, te rog sa fi o gazda buna
pentru domnul general. Candva m-a salvat de la moarte.

- N-avea nici o grija, dragule, prezenta domnului general imi
face multa placere. Poate, azi, il vom salva si noi pe dumnealui.

- Sunt, oare, n pericol?

- Poate, cine stie! Pericolele sunt ca vestile. Nu le poti nici
comanda, nici opri.

Cuzanus se Indeparteaza, salutdnd in stdnga si in dreapta,
strangand maini, angajand conversatii de doua-trei minute.

Salonul este spatios, ultraelegant, numai oglinzi mari de
cristal, coloane de marmura sculptate in stil renascentist, tapet
de matase verde... Un asemenea salon trebuie sa coste miliarde.
Dupa o scurta tacere, remarc circumstantial:

- Salonul este cu totul deosebit, iar lumea de aici mi se pare
un vis.

Incercarea mea de a angaja o conversatie n-0 surprinde. Tmi
raspunde pe tonul cel mai firesc din lume, cu detasarea pe care
eu tnsumi i-am sugerat-o:

- Este un salon obisnuit de receptii, iar lumea pe care o
vedeti este una reald, dar cu care nu sunteti probabil obignuit.

- Da, intr-adevar, e ceva nou pentru mine. Viata mea s-a
derulat altfel.

- De ce ,,s-a derulat™?

- Pentru ci ma refer la trecut. Acolo se afld reperele. In
prezent sunt numai impresiile, iar despre viitor nu stiu mai
nimic.

- Totul devine foarte simplu. Lumea intra intr-0 ordine
fireasca, fara interpuneri si fantasmagorii.

- Credeti?
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- Nu se vede? Puteti contesta ceea ce deja vedeti?

- Nu, ar fi cel putin o lipsd de buna cuviinta. Eu nu sunt nici
contestatar, nici judecator, iar ca aparator..., cum sa va spun,
adesea am pledat pentru cauze pierdute...

- Sunteti avocat?

- Nu, doamna. Sunt doar general in rezerva. Mai exact, un
soldat demobilizat, lasat la vatra, dupa ani de munca...

- At trecut deja arma in mana stanga?

- Doamne fereste! Nu sunt inca pe scut, dar nici sub scut.
Sunt doar, sa zicem..., in cautarea unui vis...

- Visele se cauta?! Eu credeam ca doar se viseaza si,
eventual, se implinesc?

- Nu stiu. Eu doar il cautam pe al meu.

- Si daca se implineste, ce veti mai cauta?

- Nimic. Atunci nu voi mai avea nimic de cautat.

- Din acest motiv sunteti aici? Cautati vreun vis?

- Tnainte de a veni aici, intr-adevar, cautam unul. 1l pierdu-
sem candva, demult, in adolescentd. Imi rimisese in memorie
doar locul... Acum... Acum sunt sub efectul unei anestezii sau
al unui cosmar...

- Sunteti foarte trist. Este chiar atat de grav?

- A, nu! Eu nu am nimic, ci doar gandurile, reprezentarile...
Acolo se Intampla mereu cate ceva.

- Nu e bine sa traim in trecut, domnule general. Trecutul este
facut doar pentru a fi uitat...

- Credeti?

- Stiu.

- Daca trecutul ar fi fost uitat, dumneavoastra, doamna, ati
mai fi acum aici?

- Nu stiu. Si nici nu vreau sa-mi pun o astfel de intrebare,
intrucat nu are sens. Viata nu este ce ar fi fost, ci ceea ce este.

- Frumos spus! Dumneavoastra, doamna, nu aveti amintiri?

- Nu.

- Cum este posibil?!
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- O doamna de conditia mea nu se coboara in amintiri, ci se
inaltd in visuri. Fireste, in visuri dintre cele care se Tmplinesc,
nu dintre cele care se pierd sau se naruie odata cu ivirea zorilor.
Eu n-am nevoie de vise pe care sa le uit cand ma uit pe fereatra.

- Aceasta este, vreti sa spuneti, noua dimensiune a conditiei
umane?

- Una dintre ele.

- Si celelalte?

- Celelalte nu ma intereseaza.

- Nu este, oare, o simplificare?

- Poate o esentializare. S$i, la urma urmei, aveti dreptate,
poate fi si simplificare. Lucrurile frumoase si adevarate sunt
totdeauna simple. Precum culorile...

- Culorile... Ati pictat vreodata buchete de flori?

Nici de data aceasta nu tresare. Mariana noastra picta in ulei
flori si peisaje. Am lucrat adesea, impreuna, la sevalet, ore in
sir, chiar zile in sir, Tn marginea vreunei paduri, pe malul
Dunarii, in miezul orasului...

- Poate ca da. Dar, in sertarele acelui timp, nu mai umblu.
Totul este deja trecut, ferecat, ingropat. Si, in afard de aceasta,
mi se pare a fi mult mai usor si mai benefic sa alegi decat sa
cauti.

- Tn acest punct, multe drumuri se despart.

-Asae.

Ochii el nu mi se mai par atat de frumosi, ca atunci, §i nici
macar ca adineauri. Nu mai stralucesc, nu mai sunt umezi. Sunt
doar niste pietre pretioase peste care se inchid si se deschid
niste pleoape. Si cat de mult am admirat-o in tinerete! Cate zile
si cate nop{i n-am petrecut noi impreuna cautand constelatiile
pe cer si ascultand glasul Dunarii!

Dar ea are dreptate. Asa-i viata. Pana azi nu mi-am adus,
cred, niciodatd aminte de ea. Constat abia acum cd am uitat-0
chiar din clipa in care a plecat din oras, si, niciodata, nici unul
dintre noi, locotenentii ei de atunci, n-a mai pomenit vreodata
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de ea. De ce oare?! Cum am putut sd fim atit de nerecunos-
catori!? In fond, ea era bijuteria noastra!

De aceea, revederea nu mi se mai pare o regasire, ci 0 noud
ratacire. Femeia din fata mea, frumoasa si distinsd, nu este
aceeasi cu fata zglobie, cu pictorita, cu chipul nostru frumos
care se oglindea in ochii ei. Mariana nu era metresa noastra, nu
era amanta noastrd — nici unul nu s-a atins vreodata de ea —, Ci
doar confidenta noastra, sora noastra rasfatatd, minunea noastra
satend cu ochi mari, verzi si umezi.

O data, am fost cu ea in Clisurd, la Cazane. Ne-am instalat
sevaletele la intrarea in Cazanele Mari, ne-am pregatit culorile,
pensulele. Pana seara, am pictat o stanca, Dunarea, stransura,
peisajul acela Dumnezeiesc de frumos.

Noaptea, un granicer care-si facuse scoala de gradati in
plutonul meu m-a recunoscut, a alergat la pichet si ne-a adus
saramurd de peste, peste prdjit si mamaligutd calda. Apoi
sergentul si-a vazut de ale lui si noi am ramas asa, unul langa
altul, sub glasul Dunarii si stralucirea stelelor.

Se facuse racoare, ea s-a cuibdrit langd mine, pe iarba
inrouratd, mi-a bagat mainile in si nasucul sub barbie. O
simfeam langa mine, in mine, ca pe o adiere, ca pe 0 uimire, ca
pe un fior. Ii simteam batiile inimii, tremurul cirnii fragede, de
fecioara si, pentru o clipa, am strans-o in brate cu putere, ca pe
o iubita.

»- Ce faci?! — ma intrebase ea brusc, tresarind speriata ca o
caprioara.

»- Al inghetat, vreau sa te incalzesc!*, am cusut-o eu cu ata
alba.

»- o1 tu ai inghetat, dragule, ai gleznele ca niste banchize pe
care se zbenguie pinguinii.”

Abia atunci observasem ca, sub canadiana ei, cu care ne
inveliseram picioarele, Imi prinsese gleznele intre gambele ei
puternice si, n acelasi timp, delicate, care ma frigeau. Am
simtit un fior, dar m-am stapanit.
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Ne prinsesera zorile asa, in strdnsura comuna a trupurilor
noastre care se infierbantasera fara a se topi, care tresareau fara
a se uimi, care se imbratisau fara a se contopi.

- Am fost, acum o lund, in Cazanele Mari...

Mariana se intoarce brusc spre mine, ma sageteaza cu ochii
el verzi, uimitori de mari, in care tagnise o flacara cumplita,
orbitoare si imi sopteste aspru, amenintator, printre dinti:

- Nu fii magar!

- Jarta-ma! N-am vrut...

- Ba ai vrut!

- Nu, Mariana, n-am vrut. Tti jur! A fost doar un reflex.
Trecutul, cum spui tu, a murit. Ma bucur ca esti fericitd. Acest
lucru, acum si aici, este foarte important. Din amestecul tuturor
culorilor iese totdeauna albul cel mai pur.

- Sigur.

- Incd o data iarta-mal!

- Nu incerca sa ma ranesti din nou. Atunci abia am reusit sa
ma vindec de ranile groaznice pe care mi le-ai facut.

- Ma simt Ingrozitor.

- Va rog sa va simtiti foarte bine, domnule general. Aici este
cea mai buna dintre toate lumile noastre posibile.

- A noastra nu era?

- Era. Dar a trecut...

- Imi pare rau.

- Sa nu-ti pard. Dupa ce am plecat de acolo, am cutreierat
lumea, am devenit profesoara universitara, am durat, cu mijloa-
cele mele, raiul in care ne aflam acum... Am uitat greu, dar am
uitat...

- Raiul sau infernul?

- Pe amandoua. Desi, iti dai seama, eu sunt facuta pentru rai,
domnule general.

- Stiu, Mariana. Am stiut de atunci ca tu apartineai unui soi
de rai inaccesibil oamenilor... Uneori mi se parea ca vii din alte
lumi.
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- Ti se parea corect.

- S1 nu-mi multumesti pentru asta?

- Nu. Nu este meritul tau.

- Inteleg.

- Nu intelegi nimic. Filosofezi prea mult si nu gandesti nici o
clipa cu picioarele pe pamant.

- Si acum picioarele imi sunt tot banchize pe care se
zbenguie pinguinii.

- Vai lor!

Fata ei se lumineaza o clipa, de parca ar fi trecut peste ea o
raza de far. Sesizez, pe chipul ei, o usoard urma de suras.
Mariana nu ma va ierta niciodata. Dar nu-mi dau seama pentru
ce anume.

O simt din nou aproape, dar nu ca pe o femeie, ci ca pe 0
amintire, ca pe un prieten venit din departari.

- Draga mea petald de sevalet, iartd-ma! Acum ai cu adevarat
lumina care-ti lipsea atunci. Noi te aveam pe tine, tu nu aveai
pe nimeni. Nu-mi dau seama ce ne separa, nici ce ne unea.

- Nici eu. Si, pand acum cateva minute, uitasem totul.

- NU crezi ca uitarea cea mai deplind nu este decat o antica-
merd a amintirii?

- Ba cred. Si te ia naiba! In fond, sunt fericitd. Si nu doar
pentru ca sunt bogata, ci si pentru cd am un echilibru interior
perfect si o putere de revenire foarte mare. Hai sa-{i prezint
niste doamne foarte frumoase.

- Nu cred cd ma intereseaza.

- Pe oricare barbat normal de pe lumea asta il intereseaza
femeile frumoase. Mai ales cand doar... le vede.

- Cea mai frumoasa dintre ele esti tu.

- Stiu. Tocmai de aceea.

- Atunci e perfect.

Locul unde ancoram cuprinde doua doamne si un domn care
discuta cu inflacarare politica.
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Una din cele doud doamne este o tanara foarte moderna, cu
rochie scurtd, de un rosu aprins, provocator. Cealalta poarta un
costum gri metalizat cu o garoafa la butoniera. Conversatia,
destul de aprinsa, se intrerupe pentru cateva momente. Mariana
ma prezinta intr-un mod care o face interesanta chiar si in ochii
mei:

- Domnul general Gheorghe Valceanu, un prieten vechi pe
care nu-1 mai intereseaza trecutul.

- Dar prezentul, domnule general? Prezentul sper sa va inte-
reseze. Ce se petrece in Kosovo? Cum vedeti razboiul de acolo?
Ce parere aveti de epurarea etnica pe care o face Milosevici?
Dar de bombardamentele NATO? Sunteti specialist, nu? Ne
puteti spune mai multe. Cum se va termina acest razboi? Cand
vine la rind Transilvania noastra?

Cele doua doamne si domnul care m-a bombardat cu aceste
intrebari agteapta cu oarecare interes raspunsurile mele.

In sfarsit, un subiect unde pot si ma desfisor. Le vorbesc
despre efectul acestor bombardamente, despre fortele de
cercetare ale armatelor tarilor NATO care se afla acolo, despre
avioane, rachete de croaziera, dar si despre forta si demnitatea
poporului sarb, despre agresivitatea financiara, -culturald
economica si politicad a unor cercuri civilizationale sau ce or fi,
aduc n sprijinul spuselor mele lucrarea lui Samuel Huntington,
,,Cilocnirea civilizatiilor. Domnul ma contrazice, i da inainte
cu ultimul bastion al comunismului, dar si eu am argumente
mele despre frumusetea femeilor si raul planetei...

O orchestrd ne invita discret la dans.

Dimineata ne gaseste In circumstantiala imbratisare a parte-
nerelor. Imi iau la revedere de la Ifosescu si sotia lui, trec la
volan si, dupa o noapte alba din noua lume a acestor noi
timpuri, demarez in continuarea drumului pe care am plecat cu
trei nopti Tn urma. Din poarta casei, in prag de zori, Tori ma
priveste cu ochii ei mari, dintr-un timp fara timp.
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Petrecerea nu tine insa seama de zori. Astazi nu este o noua
zi, ci doar o noua fateta a celei de ierni. Dupa ce isi vor trage
sufletul cateva ore bune in dormitoarele luxoase ale conacului,
obisnuifii casei vor bea must, vor manca pastrama si vor
continua petrecerea pana se vor plictisi. Ifosescu va fi cu ei, dar
nu va fi ca ei. A fi cu ei este, pentru el, o investitie. A fi ca ei ar
insemna, pentru un boier care se respecta, o nerozie.

Un argat Tmi deschide precipitat poarta mare, de fier forjat.
Pentru o clipa, are tendinta sa-mi faca o plecaciune slugarnica.
Uitdndu-se insa mai bine la masina mea — 0 ,,Dacia“ veche de
un sfert de veac — lasa tendinta la o parte, se imbatoscaza
agresiv, precum servitorii contilor de altddatd in prezenta
muritorilor de rand, si nu se mai oboseste nici macar sa
raspunda, fie si cu un semn binevoitor sau indiferent, la
domesticul meu salut de buna dimineata.

Masina se pierde pe drumul Craiovei si eu nu-mi dau inca
perfect de bine seama daca am trdit cu adevarat o astfel de
experientd sau doar mi-am imaginat-o. De fapt, refuz s ma
raportez la o astfel de experienta, s-0 judec, s-0 integrez n
vreun sistem de valori sau de fapte importante. Viata este
uneori atat de ciudata, incat nu mai poti face cu luciditate
deosebirea intre gand si realitate, intre bine si rau. Oricum, o
astfel de experientd nu ma va afecta, nu va avea, cred, vreun rol
in viata mea. Eu nu fac parte dintr-o astfel de lume. Nu-mi
place sa impart oamenii 1n categorii sociale. Cuvintele
»servitor si ,,vataf ma deprima.
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Strada Garii a ramas aceeasi. Aceleasi pietre cubice, aceleasi
trotuare din patrate de mozaic cu flori, aceleasi case, mai
inghesuite sau mai aerisite, de targ de la rascruce de drumuri.
Imi aud pasii pe caldaramul inserarii. Aceastd zona nu este prea
batuta. O iau la stanga, pe strada Nicolae Balcescu, si ma
opresc cateva minute in fata casei cu nr.23, unde am stat
candva, cateva luni, in anii de liceu, la unchiul Grigore si tanti
Gheorghita, sora tatalui meu...

Ma napadesc amintirile. Nu rezist presiunii lor. Se afla acolo
si unchiul Ilie, unul din fratii tatdlui meu. Dupa ce fusese
demobilizat de la graniceri, se angajase la 0 Tntreprindere
mecanica, unde unchiul Grigore era director. Locuia Tmpreuna
cu sotia lui, Doca, intr-o camaruta, in una din anexele cladirii.
Am dormit multe nopti pe jos, cu ei In camera. Aveau un singur
pat, o masa si o lada de campanie. Acum, dupa atatia ani, imi
dau seama de sacrificiul lor si de cel al familiei Lupulescu.
Dormeam pe jos, fie in bucataria comuna, fie in camera lui Ilie,
ascultam, afard, in curte, teatrul radiofonic, de la singurul aparat
de radio care se gasea in acea casa, ma urcam in marul tomnatic
din acea incinta... Intr-0 zi, cAnd am realizat cat de mare este
efortul lor, am pretextat cd m-am mutat la internat, mi-am luat
la revederea, am plecat de acolo §i mi-am continuat viata pe
cont propriu.

...Parasesc locul, ma intorc pe strada Garii si imi duc mai
departe drumul spre oras. Acum sunt general, adolescenta a
ramas in urma, nu insa si amintirile. Nici ei, cei care mi-au fost
dragi, nu mai sunt acolo unde au fost. Erau si ei, in vremurile
acelea, tot chiriasi. Grigore a murit, Ilie a plecat la Petrosani, in
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zona mineritului, pe Doca am vazut-o cu vreo zece ani in urma
la oficiul postal din Jimbolia, isi reluase, cred, meseria ei de
telefonista. ..

Nu ma dezmeticesc inca, pasii ma duc automat pe drumurile
pe care altadata incercam sa-mi merg propriul meu drum.

Un Mercedes opreste langa mine. Coboara un barbat de
staturd mai degraba mica decat mijlocie. Se apropie zambind de
mine. Este Benone, baietandrul de odinioara pe care 1-am ajutat
sa iubeasca matematica si care, la randul lui, mi-a deschis, fara
sd stie, una din cele mai frumoase porti ale sufletului meu,
muzica. 1l recunosc imediat. Nu s-a schimbat prea mult. Doar
parul i-a albit si fata i s-a mai incretit. Are acelasi zambet bun,
este acelasi elev pus pe sotii. Da, a ajuns mare, exact asa cum i
prevazusem eu cu ani in urma. Pianist. Unul din marii pianisti
ai acestor vremuri. A venit din Germania sa dea un concert.
Sunt invitatul lui de onoare. Dupa concert trebuie sa merg
neaparat sa-l1 vad, sa mai discutam. Si-a recuperat acum céateva
saptamani casa cea veche. Este impreund cu mama lui. Nu s-a
casatorit. Este singur. S-a dedicat artei. Si matematicii. Da, a
facut cariera. A cantat la pian pe toate scenele mari ale lumii.
Atunci, in vremea anilor de liceu, a fugit in strainatate, impre-
und cu mama lui. I-au ajutat niste prieteni. Tatal lui fusese
arestat. A murit in inchisoare.

Se va intoarce in curand in tara. Ce mica e lumea! Si cum se
aduna ea ca satul in jurul bisericii, ca familia Tn jurul focului de
pe vatrd, ca amintirile frumoase in ziua implinirilor!

- Imi pare rau, n-am dat nici un semn. Cred ci stii de ce.

- Stiu.

- Ce mai faci? Cum te simti? Am aflat ca ai facut cariera
militara, ai scris niste carti foarte bune.

- Am facut si un pic de cariera militara, am scris si vreo
cateva carti. Prea putin din ce as fi vrut, dar nu prea mult din ce
as fi putut. Asa a fost viata. Data viitoare va fi, poate, altfel.
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- Ai ramas acelasi om modest, bun, prietenos, inteligent...
Doamne, cat iti datorez!

- Nu-mi datorezi nimic. Stii mai bine ca mine ca nu poti
realiza nimic pe lumea asta daca nu doresti, daca nu ai chemare
si daca nu te zbati pentru asa ceva.

- E plina lumea de oameni cu chemari geniale care sfargesc
fara sa banuiasca macar ce ar fi putut sa devina...

- Ma bucur pentru tine. Am aflat de la Frezia ca ai plecat in
strainatate. Asa a fost sa fie. Dar, uneori, tot raul e spre bine.
Dar sa nu te retin...

- Ma duc sa ma pregitesc pentru concert. Te astept la
intrare...

- Stii... Am pastrat ani de zile acel abonament. Il mai am si
azi. Tl port mereu cu mine...

Scot din portofel peticul acela de hartie ingalbenit de ani.
Benone il ia in maini si il priveste cu duiosie...

- Eu l-am cumparat. Era scrisoarea noastra de adio. Cum de
I-ai pastrat?

- Cum sa nu pastrez un dar care mi-a adus atunci, in viata
mea atat de cenusie, atat de grea, atata fericire, atata bucurie?!

- Mama se va bucura foarte mult. Mereu vorbeam amandoi
despre tine, despre liceu, despre casa noastra... Amintirile se
intorc. Si, cand n-ai ofensat lumea si pe bunul Dumnezeu, ele te
rasplatesc.

Concertul este minunat. Niciodata in viata mea n-am ascultat
ceva mai frumos. In final, Benone a luat microfonul si a anuntat
ca dedica liceului in care a invatat, profesorilor sdi si mie,
prictenul sdu, cateva piese pentru pian din repertoriul sau cel
mai drag. Din repertoriul care l-a insotit toata viata, pretutin-
deni. Paradoxal, sunt aceleasi piese pe care mi le-a cantat cu
atatia ani in urma. Le-am ascultat atunci, demult, la el acasa.
Le-am ascultat mereu, dar parca nimeni nu le interpreteaza ca
el.
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»Fur Elise” a lui Beethoven imi produce fiori. Sufletul mi se
ravaseste, ape limpezi si torente se aduna undeva in adancuri,
arteziene puternice imi sdgeteazd inima, ma simt biciuit si
alintat, condamnat si eliberat, umilit si preamarit, dojenit si
laudat. Simt degete delicate mangaindu-mi fata, dar nu-mi dau
seama daca sunt ale Toricai, ale vreunei iluzii sau ale Cameliei.
Imaginea Cameliei ma scoate imediat din aceastda Incurcatura,
simt caldura si protectie, in timp ce forta beethoveniana din
clapele pianului imi aduce senzatia de frig din noptile iernilor
mele de liceu. Dar si aceasta, in cele din urma, se transforma tot
in caldura.

Tarziu, dupa miezul noptii, imi iau la revedere de la Benone
si de la mama lui, imi recuperez masina de la hotelul militar
unde mi-am petrecut doua nopti si parasesc orasul.

Nu pot sa ma duc inca la mine acasa, desi as vrea. Trebuie sa
mai trec printr-o garnizoana, sa-mi vizitez un prieten. Nu stau
prea bine cu benzina, si nici bani nu prea am, dar oi vedea eu
ce-oi face. Drumul e lung si destul de solicitat. Oi lua si eu,
acolo, 1-2 pasageri. Sunt numerosi cei care apeleaza la acest
gen de transport, mai ales cd in spafiul acesta nu este o cale
feratd convenabild. Nu ma felicit pentru o astfel de rezolvare,
intr-un sfert de veac de mers cu propria-mi masina pe drumurile
tarii, desi am strabatut multe sute de mii de kilometri si am luat
numerosi pasageri, niciodatd nu am acceptat bani de la vreunul.
Vremurile insi se mai schimba. In economia de piatd nu exista
generozitate. Totul se vinde si se cumpara: munca, viata, liber-
tatea, oamenii, femeile, copiii §i chiar dragostea...

Ma cutremur la acest gand, dar lumii nu-i pasa de tremurul
sau de cutremurul meu, intrucat nu-i produc nici lunecari de
teren, nici distrugeri de case, nici victime, nici remuscari.

370



14

Concertul s-a terminat de aproape o ora. Astept la iesirea
actorilor. Ma rog, a interpretilor. Nu am luat nici macar un
buchet de flori. N-am avut timp. In afard de o nerabdare
sufocantd si de un nod in gat, nu am nimic prin care sa ma
reidentific si sa Inteleg ce se intampla cu adevarat. Constat ca n-
am nici un cuvant mai ales sa-i spun. Sau am atat de multe,
incat nu mai gasesc nici unul. Un instinct m-a adus la concert,
altul m-a trimis aici i m-a rastignit pe trotuarul rece. Sala
Palatului ma apasa ca o uriasd umbra. Astept cu rabdare si cu
nerabdare, totul mi se pare schimbat, bizar, posibil si, in acelasi
timp, imposibil. Nu-mi rasuna in minte decat vocea ei, cantecul
ei. N-am retinut din acest concert extraordinar, cu mari nume
ale muzicii populare romanesti, decat ultimul din cele trei
cantece interpretate de ea:

,Mai am azi si mai am mdine,

Lele, draga mea,

Si plec satule din tine,

Lele draga mea...*

Padurea Boroghila a fost adusa pentru cateva minute in
centrul Capitalei. Pentru mine si pentru ea. Nu pentru altii.
Nimeni n-ar fi inteles. In afard doar de cealaltd, daci ar fi fost in
sala...

Mi s-a oprit parca respiratia, toate au disparut, lasand loc
amintirilor...

...In semiobscuritatea strizii, o caut incordat cu privirea.
Fiecare silueta care vine din directia aceea ma face sa tresar. O
fi ea, n-o fi ea... Ea trebuie sa fie! Ma trezesc decretind in
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sfarsit, dupa un impuls puternic al inimii. Nu, nu e ea, nu poate
fi ea. Nu Indraznesc sd ma apropii, o mie de sageti imi strapung
inima din interior si alte o mie Tmi fac zob fragilul meu scut de
aparare. Nu inteleg ce fel de aparare si impotriva cui! A ei sau a
mea!? Dar nu este acum vremea intelegerii, ci doar a unor trairi
intense, puternice si irationale. Cred ca n-am sa-i suport
privirile, zambetul, vocea.

Nu ma duc la ea, dar nici nu plec. Sunt {intuit in loc, nu ma
pot misca. Daca rup vraja si plec, am sa-mi reprosez mereu
lipsa de curaj. Daca nu plec, am sa-mi blestem multd vreme
roba neagra a intelepciunii, lipsa de curaj si toate cele pe care si
le reproseaza un barbat care nu-si asumd responsabilitatea
gesturilor, faptelor si trairilor sale.

Tot ea ma scoate din incurcatura. Ma zareste si vine intins la
mine. Este la fel ca atunci, in poienita din padurca Boroghilei,
ca in seara de pe deal, de pe Capatana Ursului, ca in poarta
casei ei din vale, de la sosea.

- Tori!

Se opreste in dreptul meu, fara sa-si ascunda surprinderea.

Apoi, ca si cum, intilnireca aceasta ar fi fost finalul unei
foarte lungi asteptari, exclama:

- In sfarsit!

- Tot sfarsitul este un Inceput.

- Sunt surprinsd, nu ma asteptam...

- Nici eu.

- Nu cumva ati fost la concert?

- Ai cantat minunat!

- Cantecele sunt frumoase, eu n-am nici un merit. Cantecele
sunt asa, pentru ca locurile noastre sunt astfel. Si tot ce vine de
acolo, de la noi, este asa. Eu...

- Vii si tu de acolo, de la noi, impreuna cu ele.

- Da. Intr-adevir. Si ce frumos mi-o spuneti!

- Ai o voce atat de aleasa, puternica si atat de delicata, atat
de frumoasa...
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- Ma bucur ca am fost si eu printre cei care au cantat.

- Pe mine m-ai impresionat. Pe toti i-ai impresionat. Ai
primit cele mai multe aplauze. Si flori. Lumea te place. Nici nu
s-ar putea altfel. Nimeni nu-i ca tine.

- Exagerati, dar imi face placere ca o spuneti.

- Doamne, ce frumoasa esti!

Nici nu s-ar putea altfel. O asemenea fatd nu se naste in
fiecare zi. Poate ca fiecare este frumoasa in felul ei, in lumea ei,
in universul ei. Important este sa identifici acea lume, acel
univers si sa Incerci sa vezi conexiunile. Sa le vezi, nu sa le
intelegi. Intelegerea omoara adesea frumosul...

Cuvintele s-au terminat. Nu mai am ce sa-i spun. Si nici ea
mie. Poate si ceea ce ne leaga a trecut. Da, sigur, a trecut. Toate
cele omenesti vin si trec. Ma simt totusi mai despovarat. Sau,
dimpotriva... Nu-mi mai e totusi atat de greu, nu mai sunt atat
de confuz, am iesit parcd din conul de placere vinovata si de
rusine 1n care am intrat, acolo, sub nucul de pe deal... Dar am
intrat sub o ploaie rece de toamna... Viata nu ma iartd. Nu m-a
iertat niciodata...

Intre timp, se apropie de noi un tanar inalt. Nu-i observ
trasaturile in semiobscuritatea strazii, dar imi imaginez ca
trebuie sa fie chipes.

- Dragule, ti-l prezint pe domnul general Valceanu, consa-
teanul meu. Stii, ti-am vorbit despre dumnealui. El, domnule
general, se numeste Viorel si este logodnicul meu...

Mi se pune iardsi un nod in gat si un imens sloi de gheata se
prabuseste peste inima mea, dar imi aduc repede aminte ca sunt
un soldat, ca sunt un luptator care nu poate fi atat de usor
impresionat, care stie sa piarda, care stie nu numai sa atace, ci si
sd se retraga... Retragerea este o forma a actiunilor de lupta.
Zambesc trist. Oricum n-are nici o importantd. Nu ma vede
nimeni, nu ma stie nimeni...
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Ii strang mana tanarului si, nu stiu de ce, dar nu simt nici un
fel de ostilitate fata de el. In fond, Torica nu este proprietatea
mea, nu este iubita mea... Ne leaga doar un mare secret care nu
este al ei si, poate, nici al meu. Care este al vietii, al timpului,
adica al clipei si, deopotriva, al vesnicei intoarceri la izvoare.
Nu stiu ce a mai ramas din mine in inima ei, dar ea va fi o
vesnica floare in inima mea, o corabie cu flori, 0 ancora cu
flori, dar care nu se va scufunda, cum este obiceiul, ci va pluti
mereu peste mari si zari...

- Va stiu, domnule general, am fost t.r.-ist la dumneavoastra
in divizie, in regimentul maiorului Croitoru. Va stiu mai ales de
la o aplicatie de la munte, iarna, la Piatra Capitanului.

- M3 bucur, Viorele. Inseamni cd lumea este foarte mica.

- Asa-i. Tocmai de aceea este atat de frumoasa.

- Si de surprinzatoare.

- Lumea este asa cum este. Daca nu aveti nimic Tmpotriva,
va propun sa continudm discutia la un restaurant, trebuie sa
sarbatorim reusita lui Tori.

- Multumesc! Sunt onorat. Dar am sd-mi cer scuze pentru ca
va trebui sa refuz. Treburi foarte urgente ma cheama spre alte
zari. Nu stiu daca sunt mai reci, dar stiu precis ca nu sunt mai
calde. Oricum, o sarbatoare in doi este mult mai placuta. Ma
bucur pentru voi. Inci o data, felicitari, Tori! Tu esti cantecul
nostru de pe Valea Boroghilei. La revedere, copii!

In strAng mana lui Viorel si o imbritisez puternic pe Tori. Ii
simt trupul zvelt, fierbinte, si ceva se rupe iremediabil in mine.
Inca o data, in viata, ma despart, cu o durere aspra, ca taietura
de custurd, de o clipd frumoasa, unica, irepetabild. Dar asa
trebuie sa fie. Clipele frumoase se traiesc o singura data.

De la Sala Palatului, o iau pe Calea Victoriei. Ma opresc in
dreptul bisericutei si privesc inca o datd palatul pazit de
jandarmi §i luminat de cateva reflectoare. Torica dispare in
umbra noptii si eu nu Incerc s-o regasesc. Gata, am pierdut-0.
Imi este ciuda cd nu regret, ca nu sufar, asa cum ar trebui. Simt
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doar un imens gol pe dinduntru. Un gol pe care am sa-1 umplu
imediat cu viata mea, cu implinirile mele. Torica n-a fost un
accident. Torica n-a fost o refulare sau o compensatie pentru
statornicia unei imagini. Dar, atunci, ce a fost?!

Si aceasta intrebare ramane tot fara raspuns, ca multe altele
din viata mea. Omul este o fiinta ticaloasa. Alege de cele mai
multe ori ce Ti place sau ce 1l poate scoate mai repede din
incurcatura, fara sa tind seama de urmari. Cunosc bine acest
comportament. O viatd intreagd am luptat impotriva lui, fara sa-
mi imaginez ca, de fapt, si eu sunt la fel cu cei pe care am
incercat sa-1 conving ca in viatd trebuie sa lupti pentru un
sistem de valori, pentru respectul celuilalt. Valorile n-au nevoie
sa lupti pentru ele, n-au nevoie sa fie aparate sau impuse. Ele se
apara singure §i se impun singure, asa cum se impune lumina,
asa cum se impune viata...

...Gandul imi fuge in altd parte. In decembrie 1989, aici era
prapad. Mai exact, un spectacol cu impuscaturi, ca in filme,
transmis in direct la televiziune. Spre rusinea mea, nici acum nu
stiu exact locul unde a fost impuscat fiul generalului Grigore
Andreescu, prietenul meu, si nici n-am ntreprins nimic pentru a
afla. L-am intrebat o singurd datd pe Grig, dar acesta a evitat
raspunsul. Mi-a spus cd nu vrea sa se mai gandeasca la asta,
desi eu stiu precis ca numai la asta se gandeste. Nici eu nu pot
sd uit cum un intreg batalion de tancuri tragea ca disperatul, de
pe celalalt trotuar, in una din salile Palatului Regal, pare-mi-se
chiar in cea destinatd primirii delegatiilor straine. Tot aici, in
aceasta aripa, se afla si o parte a Muzeului National de Arta.
Venisem urgent Tn Bucuresti §i, Tmpreund cu o echipa de la
minister, facusem un tur al centrului orasului, intr-un
transportor blindat.

Ce a mai ramas din acele vremuri? Ce s-a clarificat? Ce nu
s-a clarificat? Ce anume stim si, mai ales, ce nu stim in legatura
cu ce a fost? De ce a trebuit sa fie distrusa Biblioteca Centrala
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Universitara? Dar marea biblioteca din Alexandria de ce a fost
incendiatd? De ce 1isi incendiazd lumea operele de arta,
monumentele si bibliotecile? De ce oamenii sunt violenti chiar
si in cele mai intime clipe de fericire ale vietii lor?!

Nu stiu.

O iau spre Universitate, pe Bulevardul Elisabeta... Tn
vremea studentiei mele, acest bulevard se numea 6 Martie...
Cladirea Cercului Militar National ramane in urma, lumea s-a
imputinat, in miez de noapte, pe vechile artere bucurestene,
maginile trec In mare viteza, lampioanele palpaie. E frig,
burniteaza.

Ajung la Universitate, privesc crucea de la kilometrul zero.
Tn 25 decembrie 1989, cineva scrisese pe ea:

, Nu plangeti moartea pentru libertate. Dacii radeau de
moarte si erau liberi.

S-au dus vremurile acelea. Dacii nu mai exista. Si, o data cu
el, s-a dus si libertatea.

Revin in statie, astept un troleibuz sau un autobuz. Mai sunt
doar cateva persoane. Probabil ca n-o sd vina nici unul. Dar mie
tot nu-mi vine si plec pe jos sau cu vreun taxi. Imi aduc aminte
cand am fost aici prima data, in miez de noapte. Eram student la
fara frecventa. Studiasem pana tarziu, in biblioteca facultatii de
filosofie, apoi participasem la o discutie prelungita, undeva, pe
bulevard, intr-un mic restaurant. Venisem pe jos, pe bulevardul
gol, tot asa, aproape in miez de noapte. Ma oprisem aici si
privisem cu insistentd statuile, cladirile incarcate de istorie.
Ocolisem de cateva ori cladirea Universitatii, citisem titlurile de
carte din vitrinele Librariei ,,Eminescu®. Nu se intdmplase
nimic deosebit, dar clipele acelea mi s-au fixat definitiv in
memoria afectiva. Sunt locuri de care ne indragostim, agsa cum
ne Indragostim de o femeie. Apoi o luasem pe jos spre camin. A
doua zi aveam examen la logica matematica...

Ocolesc si acum cladirea Universitatii. Dintr-un reflex peste
timp. Imaginile acelea de demult se amesteca cu unele mai

376



recente, cele din iarna anului 1989 si cu cele ale acelui episod
din aceeasi iarna, numit ,,Piata Universitatii“. Nu-mi place sa
retraiesc serile din iarna acelui an, nici sa recitesc inscriptiile de
pe pereti. Pentru mine, Universitatea este un templu al
Studentiei, adica al Tineretii si Frumusetii, al Invititurii, al
Respectului, al Valorii.

»,Las-o mai usor, batrane, lucrurile astea se spun la
conferinte, nu Tn miez de noapte, cand toate spiritele sunt
nebune.” ,,Se spun cand se spun, doar n-or fi reguli si in asta!*
»Reguli sunt peste tot. Si acolo unde sunt, si acolo unde nu
sunt.” ,,Sa le ia naiba, mi-au ciopartit viata!* ,, Ti-ar fi ciopartit-
o, daca le-ai fi respectat.“ ,,Si? Nu le-am respectat?* ,,Ba da.
Dar numai pe cele pe care ti-au convenit.“ Asa o fi fost. Desi eu
n-am stiut. Sau m-am prefacut ca nu stiu.

Inchei turul cladirii Universitatii, pe cel de al doilea, si ma
opresc in dreptul intrarii in facultatea de matematica. Aici, in
amfiteatrul de la etajul intai, am dat examenul de admitere.
Cum au mai trecut anii!

De ce m-oi intoarce mereu la anii aceia?! Ce au reprezentat
el in viata mea?! O nimica toatd, in comparatie cu tot restul
vietii!

Trec straduta, ma uit iarasi in vitrina librariei ,,Eminescu®,
mai intai la creioane colorate si carnete de tot soiul, apoi la
sectorul cu carti de toate felurile.

Toate au trecut. Poate ca ar trebui sa las lucrurile asa cum
sunt, sa nu mai caut explicatii, efecte, corespondente. Maine,
poimaine, se incheie si mandatul meu pe pamant, si eu tot nu
ma opresc din aceasta vesnica ascensiune spre nicaieri.

Constat, ntr-un tarziu, ca nu sunt singurul somnambul, c¢a nu
sunt unicul care priveste o vitrina cu carti dupd miezul noptii. In
dreapta mea, se mai afla cineva.

Nu stiu cine. Sunt curios sa aflu, dar deocamdata nu pot sa
intorc capul.
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Ma simt prins ca Intr-un jujeu. Lumina difuza din vitrina si
cea a strazii, pe fondul reprezentarii imaginilor prin care tocmai
am trecut, creeazd o ambiantd aproape placutd. Timpul este
parca oprit undeva, pe un interval nedefinit, titlurile cartilor din
vitrina au trecut si ele in fondul aperceptiv.

Inima imi bate cu putere. Imi musc puternic buza de jos. Nu,
nu visez.

Tntorc rapid capul. L-a intors si ea. In acelasi timp. Privirile
noastre se intdlnesc. Aceleasi lumini albastre pe care nu le-am
stins niciodatd. Nu stiu daca mi-au luminat clipele grele prin
care, ca orice om, am trecut de atatea ori, dar stiu ca erau mereu
undeva, acolo, si ca le cautam fara sa fac din aceasta cautare un
efort, un scop sau un obiectiv strategic imediat si necesar.

Are parca acelasi palton albastru, de scolarita, de pe vremuri.

- Torica?! Tu?! Aici?!

- Mi se spune Flori. Torica am fost candva, prin alte locuri.
Acum, aici e locul meu. Deja am imbatranit de cand il tot bat cu
pasul, ca pe Boroghila. De cand eram o pustoaica, pana cand
am devenit, fara sa-mi dau seama cand si cum au trecut anii,
pensionara. S-au dus naibii toate. Dar tu, Gheorghita, tu ce cauti
aici?

- Nu stiu. Probabil ca te caut pe tine.

- Probabil?! Nu esti sigur?

- Nu. Nu sunt sigur. Am crezut-o insa multi ani, o viata.

- Si acum nu o mai crezi?

- Nu.

- De ce?

- Pentru ca nu stiu foarte precis dacd mai exist, dacd nu
cumva, cautandu-te patruzeci de ani pe tine, m-am pierdut
iremediabil pe mine Tnsumi.

- Cum sa te pierzi? Tu esti un om realizat, {i-am urmarit
mersul, drumul, destinul. Si m-am bucurat pentru tine.

- Te-ai bucurat?!

- Da. M-am bucurat. Sincer.
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- Si eu m-am bucurat pentru tine. Si m-am intristat atunci
cand am aflat.

- Ce ai aflat?

- Unele din necazurile tale?

- Ti le-a spus Petrica?

- Nu, nu Petrica. Atunci, la spital, ea mi-a produs una din
cele mai mari bucurii din viata mea.

- Zau?! Si de-aia m-ai cautat imediat ce ai iesit?

- Nu te-am cautat. Pentru cd ma obisnuisem cu o altfel de
cautare, si nu voiam sa-i schimb sensul.

- Inteleg. ..

- Facem cativa pasi?

- Sigur.

- Stii ce reprezinta aceasta intalnire?

- Pentru mine, sau pentru tine?

- Pentru amandoi.

- Nu stiu. Poate nu reprezintd nimic... Imi aduc aminte de
cuvintele tatdlui tdu. Eram amandoi mici, in clasa intai...
,.Gheorghiya, tata, sa ai grija de fata asta .

- N-ai uitat.

- Nu.

Cuvintele tatii au ramas aceleasi. Noi nu suntem insa copiile
cuvintelor, Tndemnurilor sau dorintelor parintilor nostri. Noi
suntem viata, asa cum a fost, asa cum este ea. Dar nici cuvintele
acelea nu se pierd. Ele au fost candva pronuntate si de aceea
exista. lar ceea ce exista exista.

Imi vibreaza inima, dar nu bate si-mi sparga pieptul. Mi se
opreste respiratia, dar in secunda urmatoare respir in voie, poate
mai liber ca niciodatd. N-a fost o obsesie. N-a fost un chin al
despartirilor dramatice si regasirilor emotionante. A fost ce a
fost, fiecare existenta este unica in felul ei, o viscolire a vietii
peste atatea si atdtea alte viscoliri. A fost un norulef si un
vanticel peste o masa mereu schimbatoare de nori si de vanturi.
A fost un crampei de cer senin peste atatea ceruri senine. A fost
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o regasire dupa ani, n care cautarea a insemnat doar asteptare,
tubirea doar existenta, iar amintirea doar zvacnire din uitare...

...Zorli ne gasesc asa, in mers spre nicdieri. Nu mai
burniteaza, a inceput sa ningd. Totul devine alb, curat, linistit si
frumos. Luminile sunt hasurate de cristale de zdpada ce par ca
niste fluturi. Ninge ca in iernile copilariei si adolescentei
noastre. Ninge peste noi, prin noi, pentru noi. Va fi o iarna
frumoasa, cu multa zapada. Si poate voi ajunge si eu, 1n sfarsit,
acolo, undeva, pe Everestul atator visuri... Singur, dar solidar
cu lumea gandului si cu mine insumi, printre viscoliri si zapezi,
asa cum am visat...
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	- Mă bucur, Viorele. Înseamnă că lumea este foarte mică.
	- Aşa-i. Tocmai de aceea este atât de frumoasă.
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