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Soţiei mele,  
 cea mai frumoasă realitate din viaţa mea 



 4 

DE ACELAŞI AUTOR: 
CĂRŢI APĂRUTE 

1. Între două toamne, roman, Editura Militară, Bucureşti, 1980 
2. Virtuţi ostăşeşti, eseuri, Editura Militară, Bucureşti,1982 
3. Trepte, roman, Editura Militară, Bucureşti,1985 
4. Nucul şi via, roman, Editura Militară, Bucureşti,1987 
5. Poarta zorilor, roman, Editura Militară, Bucureşti,1990 
6. Muntele iernii, roman, Editura Militară, Bucureşti, 1990 
7. Orb în lumină, roman, Editura Militară, Bucureşti,1995 
8. Rugăciune pentru un străin, roman, Editura Militară, Bucureşti,2000 
9. America. Simplitate în măreţie, note de călătorie, Ed. Militară, Bucureşti, 1997 
10. Cinci minute, piesă de teatru într-un act, în volumul „Cota soarelui”,  
      Editura Militară, Bucureşti,1977. 
11. Memoria, piesă de teatru într-un act, 1979 
12. Apărare activă, Editura Militară, Bucureşti,1980 
13. În ofensivă, Editura Militară, Bucureşti,1981 
14. Infiltrarea, Editura Militară, Bucureşti,1984  
15. Ordine şi disciplină, eseuri, Editura Militară, Bucureşti,1983 
16. Pregătirea tactică, în condiţiile de relief şi climă ale teritoriului  
naţional (coautor şi coordonator), Editura Militară, Bucureşti,1985 
17. Cooperarea şi colaborarea în luptă, Editura Militară, Bucureşti,1986 
18. Asigurarea flancurilor şi intervalelor, Editura Militară, Bucureşti,1988 
19. Iscusinţa în luptă, Editura Militară, Bucureşti,1987 
20. Pregătirea de luptă a trupelor. Preocupări, tendinţe, perspective, (coautor), Editura 

Militară, Bucureşti,1987 
21. Nori pentru mileniul trei – eseu de geostrategie –, Editura Naţional, Bucureşti, 1998 
22. Strategia acţiunilor rapide (teză de doctorat), Editura Academiei de Înalte Studii 

Militare, Bucureşti, 2002 
23. Terorismul (coautor, coordonator), Editura AISM, Bucureşti, 2002 
24. Strategie militară pentru viitor, Editura Paideia, Bucureşti, 2003 
25. Zidire de fum, versuri, Societatea Scriitorilor Militari, 2004 
26. Istoria grănicerilor şi a începutului poliţiei de frontieră, coautor, Ed. Scaiul, 2004 
27. Arta militară de-a lungul mileniilor, coautor, Centrul Editorial al Armatei, 2004. 
28. Războiul viitorului, viitorul războiului, coautor, Editura Universităţii Naţionale de 

Apărare, 2004 
ÎN PREGĂTIRE: 
1. Porţile umbrei, roman, 450 pagini 
2. Singur, roman, 400 pagini 
3. Amnare ruginite, versuri, 200 pagini 
3. Întoarcerea la izvoarele de mâine, eseu de geopolitică, 400 pagini 



 5 

1 
Din nou, singur. Nu simt o uşurare, ci o povară. Camera de 

spital devine rece şi apăsătoare, lumea de dincolo de fereastră 
se îndepărtează, picăturile de ploaie bat în geam precum 
semnificaţiile cuvintelor într-o pagină de carte, amintirile se 
tăvălugesc, împinse de vânturi, gândurile se duc la cea mai 
importantă nuntă din viaţa mea, nunta fiului meu, frunzele au 
căzut demult.  

Luna lui noiembrie mi se pare mai mohorâtă în modul cum 
mi-o amintesc decât în cel în care o trăiesc. Nu vreau să opresc 
timpul în loc, dar nici nu pot să fug de el. Îmi dau seama mai 
mult ca oricând că el există în mine pentru că şi eu exist în 
acelaşi loc mereu, în acelaşi mod mereu, adică într-o sinteză 
precară şi banală – trecut, prezent, viitor. Nu poţi despărţi aceşti 
timpi – ei există în orice realitate –, dar nici nu-i poţi uni la 
infinit cu forţa respectului şi a încrederii.  

Greşelile se plătesc, bunătatea, sau ce o fi, poate prostia 
bunătăţii, se reprimă, în timp ce, câteodată, ticăloşia se 
răsplăteşte. Nu-mi fac bilanţul – ar fi prea subiectiv –, dar nici 
nu-mi pot alunga dreptul de a-mi gândi încurcata logică a ne-
gândul. Adineauri, când Camelia, soţia mea, a ieşit pe uşa 
aceasta albă şi rece, care, de azi dimineaţă, de la plecarea ei, 
parcă a uitat să se mai deschidă, plăcile tectonice ale sufletului 
s-au îmbârligat din nou, producând-mi, în inimă, un cutremur 
de gradul 8 pe scara Richter, urmat de o mie de replici.  

S-au dărâmat toate castelele mele de granit sau nisip, la o 
astfel de intensitate a cutremurul totul este dărâmat, şi nu a mai 
rămas decât unul, de fapt, o simplă căsuţă, o colibă de piatră cât 
viaţa, pe care, adesea, din cauza dunelor sau a turnurilor prea 
crunt înşelătoare ale castelelor de nisip de pe plajele mult prea 
însorite sau mult prea lăudate, am uitat s-o mai simt în căldura 
intimă a duratei. Pentru că şi durata, uneori, uită să-şi renumere 
clipele care i-au mai rămas…  
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- Sunteţi gata?  
- Da! 
- Foarte bine. Începem! 
- Mă supun! 
- Acum, că aţi rămas singur pentru o zi, o să vă chinuiesc 

dublu.  
- Plăcerea va fi de partea mea. 
- Mie îmi spuneţi?! 
- Nu, mie. 
- Atunci o să mă răzbun.  
- Femeile... 
- Bărbaţii. Tot ei. Şi pe patul de suferinţă, tot la acelaşi lucru 

se gândesc. 
- Tot e ceva. 
- Lasă că vă arăt eu. Timpul pe care l-aş fi cheltuit cu rănile 

soţiei dumneavoastră o să-l dăruiesc rănilor dumneavoastră. 
- Dacă altfel nu se poate... Sper să simtă şi ea, acolo, efectul 

acestei generoase danii. 
- Ea se distrează. O nuntă e o nuntă. 
- Numai de nuntă nu-i arde ei. 
- Oricum, ea e la nuntă, iar dumneavoastră, aici... 
- Marchează momentul. 
- Aşa credeţi? 
- Cam aşa. 
- Posibil. 
- Nimic nu e imposibil pe lumea asta.  
- Asta spuneam şi eu. 
- Trebuia să se ducă neapărat acolo... 
- E atât de important?  
- Este. Unicul nostru fiu se însoară, nu? 
- Prostul!  
- E o poveste… 
- V-a costat însă cam mult povestea asta. O ştiu, mi-a spus-o 

doamna. Cel puţin o lună de spital, plus toate necazurile şi 
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urmările. Dar şi plăcerea de a fi cunoscut-o pe Dana, terorista 
dumneavoastră în exclusivitate. O să-mi purtaţi amprentele 
toată viaţa. Iar când o să mă vedeţi, dacă n-o să mă uitaţi între 
timp, or să vă treacă fiorii. 

- Aşa o fi. Nu ştiu. Oricum, nişte fiori tot o să mă treacă. 
- Măgulitor răspuns pentru o femeie. 
- Glumesc.  
- Şi eu. O să vă vindecaţi şi o să mă uitaţi. 
- Nu se uită aşa uşor o fată ca tine. 
- Sunteţi drăguţ. 
- Drăguţă eşti tu. Eu sunt doar sincer. N-am încotro. 
- Dacă n-ar fi doamna o zână sau o rază de soare, aş crede 

chiar că îmi faceţi curte. 
- Îţi fac. 
- E normal, depindeţi de mine. Eu sunt, acum, zeiţa dumnea-

voastră. Nu cea mai bună, e drept, dar nici cea mai rea… 
- Mulţumesc, Dana! Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără tine. 
- V-aţi fi găsit alta. 
- Nu cred. Aşa ceva mai rar… 
Sunt sincer. Acesta-i adevărul. De altfel, cu durerile astea 

infernale, deşi glumesc, nu-mi prea arde de glume. Nici de 
altceva. Sau, cine ştie... Omul e o fiinţă păcătoasă rău de tot. 

Dana nu-mi ia în seamă remarca. Ea trece cu uşurinţă de la 
una la alta, nimeni nu-i poate dibui reprezentările. Reprezen-
tările ei, proiectate în cele care cred că sunt ale mele,  sunt ca 
un fel de trup uns cu vaselină, sau, cum va spune mai târziu 
nepoţelul meu despre sirene, ca un fum frumos… 

- … ca un fum frumos…  
Se face că nu mă aude. Îmi tamponează în continuare, cu un 

şomoiog de tifon strâns într-o pensetă, rănile. Arsurile. Care se 
întind, urât de tot, râie ticăloasă, din vârful degetelor până la 
coate. Ca nişte mâzgălituri grosolane, ca ipsosul aruncat cu 
mistria, şi uitat acolo, apoi devenit un fel de râcâitură murdară, 
îmbâcsită cu gunoi şi grăsimi, pe un colţ de zid şi el nefinisat.  
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Abia de-mi mai recunosc mâinile. Sunt două obiecte cu o 
formă zgrunţuroasă şi aproximativă, ca în filmele de groază. 
Dezinfectantul – sulfatiazol parcă îi spune – pătrunde pe sub 
crusta de sulfamilon (un unguent englezesc împotriva arsurilor) 
şi ustură cumplit.  

Strâng din dinţi şi tac, deşi îmi vine să urlu. Operaţiunea 
aceasta durează aproape o oră. Curăţirea rănilor va dura însă 
mai bine de două ore. 

Dana termină această primă parte a producerii de usturimi, 
respiră cumva uşurată şi mă priveşte în ochi. Nu-i ghicesc lumi-
niţele. Probabil că nu e nimic luminos în ea în urma acestui 
efort şi înaintea celui ce o aşteaptă. 

- Mă întorc imediat! Ţineţi mâinile aşa. La aer. Să se ume-
zească bine şi să se înmoaie materia asta care v-a extras mizeria 
din rană. Ştiu că doare, dar asta e. În cinci minute, mă întorc şi 
vă curăţ. 

- Nici o problemă. 
- Vă stă bine când sunteţi curajos, deşi curajul nu este tot-

deauna punctul forte al bărbaţilor. 
N-o fi. Curajul ăsta la care se referă ea nu-mi e nici mie prea 

clar. Dar Dumnezeu ştie ce înseamnă curaj în opinia unei femei 
care cojeşte arşii! Oricum, acum ea are dreptate. Şi, bineînţeles, 
poate să spună orice.  

Nu-i răspund. În aceste clipe, cred că habar n-am ce-i acela 
un curaj adevărat. Sunt aproape convins că n-am ştiut niciodată. 
Probabil, curajul nu este ceva pe care să-l ştii şi cu care să ieşi 
la plimbare. Şi nici un măr din care să muşti când ai poftă să fii 
curajos. Poate fi, cel mult, un fel de cuvânt pe care unii îl spun 
mereu, iar alţii nu-l pronunţă niciodată. Câteodată poate fi însă 
şi ceva mult mai adevărat.  

Dana îmi zâmbeşte nedefinit, închide uşa pe dinafară şi mă 
lasă aşa, cu mâinile suspendate deasupra lavoarului cu apă 
călduţă amestecată cu sulfatiazol. Se aşterne o linişte aspră şi 
apăsătoare. Parcă aş fi într-o pădure complet îngheţată, iarna. 
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Mi-e teamă de lupi, le simt colţii în rănile mele, mi-e teamă de 
mine însumi. Totul este încremenit în alb. Apoi şi albul dispare. 
Nu mai rămâne nimic. Gândurile se risipesc şi ele care încotro. 
Nici cenuşiul dezamăgirilor nu mai există. S-o fi ascuns pe 
undeva, prin această încăpătoare rezervă de spital. Mă simt 
singur. Sau nu mă simt nicicum. 

Dana se întoarce. Nu după cinci minute, ci după un sfert de 
oră. Ea totdeauna întârzie. Probabil că nu-i vine prea uşor să 
facă treaba asta, şi atunci amână cât se poate clipa. Dar nu mai 
contează. Acum e aici. Mă bucur că o revăd. Am început chiar 
să o caut, să o aştept. N-am o repulsie faţă de durerea pe care 
efectiv mi-o produce, pentru că, dincolo de durere, există o 
speranţă. Toată treaba aceasta chinuitoare trebuie să aibă o 
finalitate, toată relaţia asta de dependenţă dureroasă are o logică 
frumoasă sau păcătoasă, altfel totul ar fi lipsit de orice sens.  

Dana este ca un fel de Fata Morgana. Apare şi dispare, în 
acest deşert al durerii şi al speranţei. Cred că n-am s-o uit 
niciodată. Mă priveşte lung, îmi zâmbeşte frumos, dar mie mi 
se pare că o face precum un urs înainte de a te mângâia cu o 
labă, şi se apucă de treabă. Tamponează fiecare porţiune a 
rănilor, umezeşte din nou cojile muiate de sulfamilon şi de 
carne prăjită şi le piguleşte cu o pensetă obişnuită. Fiecare 
atingere de pensetă echivalează cu înfigerea unui ac încins în 
foc într-o rană care este carne vie. Doare. Doare cumplit, dar m-
am convins şi eu că altfel nu se poate.  

Mâinile ei nu au forme prea delicate. Dimpotrivă, par un pic 
cam prea mari şi prea butucănoase pentru o fată de altminteri 
frumoasă. Însă, în degetele lor, se află, cred, ceva din curajul 
despre care tocmai îmi vorbise, precum şi experienţa căpătată în 
cei opt ani cât a lucrat la arşi. Toate acestea, plus răbdarea, fac 
din Dana, asistenta blondă, uitucă şi capricioasă, un fel de bună 
şansă, de orizont senin pentru noi. Pentru mine şi pentru 
Camelia. De două săptămâni ni se aplică un tratament cu 
sulfamilon – o alifie englezească folosită cu succes în arsurile 
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grave –, care ne-a trecut prin tot spectrul suferinţelor fizice 
brutale, de la usturime cumplită, la durere acută şi gravă, 
difuzată în tot corpul.  

Pe ea n-o impresionează asta. Câteodată, mi se pare că nu-şi 
dă seama, că nu-şi poate reprezenta durerea altora, că a devenit 
insensibilă la o astfel de durere şi la o astfel de trăire, aşa cum 
eu sunt insensibil la tastatura calculatorului. Soarelui probabil 
că nu-i pasă de incendiile pe care le produce în pădurile verilor 
toride, nici de insolaţiile altora şi nici măcar de faptul că 
luminează pământul şi generează viaţă. Nici oamenilor nu le 
pasă prea mult de ce face sau nu face soarele ăsta. Pentru ei, el 
răsare în fiecare dimineaţă, şi acest lucru este cel mai important. 
Nimeni nu-şi pune în nici un fel problema ce se va întâmpla în 
ziua în care soarele nu va mai răsări. 

...Cu două săptămâni în urmă, ne pregăteam febril pentru 
nunta lui Ovidiu, fiul nostru. Unicul nostru fiu, aflat la anii 
studenţiei, se hotărâse, brusc, într-un apus de vară, să se 
însoare. Aşa, pe neaşteptate, cum se petrec mai toate lucrurile 
importante în viaţă. Dar, fiind băiatul nostru, minunea noastră, 
ne-am obişnuit să nu-i refuzăm cererile şi să-i respectăm 
opţiunile. La urma urmei, sensul vieţii este dreptul de a opta, 
nu?  

Cu două luni în urmă, într-o zi din vara aceasta care tocmai 
s-a trecut în toamnă, când ne pregăteam pentru a merge la mare, 
noi în concediu şi el în vacanţă, ne-a anunţat, simplu şi firesc, 
că, împreună cu noi, o să meargă şi ea. „Care ea? “ a întrebat 
Camelia, soţia mea, nedumerită şi, în acelaşi timp, curioasă. 
„Cum care ea?! Ea, Gina! Colega mea. Adică o colegă de-a 
mea, de la facultate. N-o cunoaşteţi voi. Nu încă. Nu v-am 
prezentat-o. Mea culpa. O să v-o prezint în maşină, în drum 
spre mare. Aveţi ceva împotrivă?“  

Nu, ce am fi putut să avem noi împotrivă? Dimpotrivă, abia 
aşteptam să o vedem. Era un fel de curiozitate complice şi 
încurajatoare, care venea dintr-o altă zonă, nedefinită foarte 
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clar, neînţeleasă foarte bine. Era ca un fel de experiment al 
cercetătorului pentru a vedea dacă, pentru a vedea ce se 
întâmplă. Într-un fel, chiar ne-am bucurat. Ne-am bucurat că 
băiatul nostru crescuse, că nu mai e un bebeluş şi că îl vom 
cunoaşte în felul acesta şi mai bine…  

Pe naiba! Abia aşteptam, de fapt, să vedem fata şi să apre-
ciem, în felul acesta, gusturile fiului nostru, clasa lui. Încet, 
încet, îl pregăteam (credeam noi că-l pregătim) pentru actul cel 
mai hotărâtor, cel mai important din viaţa lui. Cel puţin, aşa 
aveam eu impresia. Care, bineînţeles, nu se potrivea cu cea a lui 
Ovidiu. Eram sigur de asta, deşi continuam să cred că e bine să 
avem un dialog cu fiul nostru, să prevenim un nedorit eşec al 
lui în dragoste şi în familie. Lucruri de-astea se întâmplă la tot 
pasul, nu sunt un capăt de lume, dar fiul tău e fiul tău şi lui nu 
trebuie să i se întâmple niciodată nimic rău. În fond, ce e rău în 
a merge la mare cu o fată şi încă împreună cu noi, care suntem 
deocamdată familia lui?! 

Drumul până la mare a fost ca orice drum. Eu n-am ezitat să 
merg cam cu cât prinde maşina şi chiar să mă iau la întrecere cu 
un individ între Hârşova şi Constanţa, dar nu în încrâncenare, 
nu prosteşte, ci aşa, respectându-ne şi acordându-ne, acolo unde 
era cazul, prioritate şi chiar făcându-ne acel semn pe care şi-l 
fac piloţii înainte de decolare şi care înseamnă OK.  

Acolo, la mare, după vreo săptămână de sejur, Gina şi 
Ovidiu ne-au anunţat pur şi simplu că ei au hotărât să se 
logodească. „Ei, chiar aşa?! Sunt curios să ştiu ce v-a apucat şi 
cam cât o să vă ţină...“ – am spus eu, aşa, hodoronc-tronc, ca 
să-mi ascund surprinderea, ca să mă aflu în treabă. Poate chiar 
să fac o glumă. Pentru că, la drept vorbind, nu prea realizam ce 
se întâmplă. Ea s-a supărat pe loc, deşi se străduia să n-o arate, 
iar el a luat, ca de fiecare dată când nu era de acord cu mine, 
poziţia mutului. Nevastă-mea le-a zis că nu se glumeşte cu 
lucrurile astea, că sunt foarte importante, ei au răspuns că ştiu şi 
ei foarte bine atâta lucru, doar nu sunt bebeluşi. Ceea ce era 
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foarte adevărat. N-aveai cum să nu-i crezi, aşa că ea, Camelia, 
soţia mea, neentuziasmată, dar, ca întotdeauna, supusă ca o 
oaie, le-a cumpărat urgent tradiţionalele inele de argint ale 
logodnei, iar eu am dispărut ceva mai mult de un sfert de oră 
din cafeneaua cu iz de Ada-Kaleh de pe faleza din Mangalia, 
unde fiul nostru şi viitoarea noastră noră ne-au comunicat 
vestea, şi m-am întors cu un buchet de flori. „Dacă voi aşa aţi 
hotărât, să fie într-un ceas bun şi casă de piatră!“. „Asta se 
spune la nuntă, domnule, dar nu-i nimic, bine că ai spus-o şi 
aici.“ Şi ne-am petrecut restul zilelor de concediu şi de vacanţă 
la mare într-o excepţională dispoziţie. Nevastă-mea, seara, la 
restaurantul superb, în aer liber, unde am sărbătorit eveni-
mentul, a întrebat-o, totuşi, dacă părinţii ei au fost anunţaţi şi 
dacă nu cumva se vor împotrivi. E dreptul lor să o facă. 
„Părinţii mei îmi respectă totdeauna sentimentele şi opţiunile.“ 
Ceea ce, iarăşi, putea să fie foarte adevărat. Pentru că aşa 
făceam şi noi cu al nostru, uitând că treaba asta cu căutatul în 
coarne copilului poate avea, de-a lungul timpului, consecinţe 
dezastruoase.    

Noi credeam că toţi părinţii sunt întru totul de acord cu ce le 
spun copiii lor şi se bucură nespus, chiar şi atunci când odrasle-
le vin şi cu idei care nu le convin. Dar uite că nu e chiar aşa. 
Unii mai au şi ei câte un cuvânt de spus. Şi îl spun fără nici o 
reţinere. Aşa cum e normal. Degetul nu te ascunde niciodată de 
tine însuţi şi cu atât mai puţin de restul lumii. Pentru că restul 
lumii nu te vede nici dacă te ascunzi, nici dacă nu te ascunzi. Şi 
chiar dacă te vede, habar n-are nici că te vede, nici ce e cu tine.  

În prima zi după ce ne-am întors, Gina s-a înfăţişat logod-
nicului ei cu obrazul tumefiat. Era răspunsul familiei sale la 
hotărârea ei şi a lui fiu-meu de a se căsători. Un răspuns, un 
avertisment, o punere la punct. Greu de spus. A fost însă o 
tragedie. Palma aceea, care trebuia să fie luată ca o simplă 
palmă primită de la un părinte surprins de o hotărâre a fiicei 
sale pe care o considera deplasată, prematură, nechibzuită, 
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grăbită şi inoportună, s-a transformat într-o tragedie. S-au 
încăpăţânat amândoi şi au hotărât să facă nunta imediat. Au 
dispărut un timp, n-au mai discutat cu nimeni. Până la urmă, a 
învins, bineînţeles, hotărârea lor, pe care noi, toţi, inclusiv 
părinţii ei, am acceptat-o.  

Logodna. Caută restaurant. Caută bani. Apoi din nou alarmă 
de gradul zero. Febră a pregătirilor pentru nuntă. Împrumut la 
CAR. Cumpărături. Runde de negocieri cu restaurantul ales. Cu 
cel militar, bineînţeles, pentru că pe acesta l-am ales.  

Era o experienţă unică, prima şi ultima de acest gen. Unicul 
nostru fiu îşi lua zborul. Parcă prea repede. Parcă prea fără 
măsură. Parcă prea pe neaşteptate. De fapt, nici n-am avut 
vreme să realizăm ce s-a întâmplat. Nimeni nu era şi nu putea fi 
pregătit pentru aşa ceva, deşi s-ar părea că nu acesta-i lucrul cel 
mai important.  

Căsătoria este un eveniment mult prea serios pentru a-l 
consuma între nişte pregătiri pentru o nuntă şi două sau mai 
multe gânduri. Bune sau rele. Noi am lăsat însă de multă vreme 
cale liberă personalităţii fiului nostru şi nu mai puteam da 
înapoi. Am intrat prea devreme în ritmul lui alert şi nechibzuit, 
în graba lui ala-dala, de parcă s-ar fi prăbuşit norii, ar fi venit 
furtuna sau, şi mai rău, s-ar fi declanşat potopul lui Noe. Deja 
ne simţeam în plus, demodaţi, incomozi şi nepotriviţi în calea 
fericirii lui şi a generaţiei lui.  

În febra acestor pregătiri, trăiri şi nedumeriri de tot felul, s-a 
întâmplat şi nenorocirea noastră. Copiii erau pe undeva pe la 
ale lor, iar noi trecuserăm la operaţiunea de curăţenie generală 
în toată casa. În momentul cu pricina ne aflam la capitolul 
vopsit lemnăria şi pereţii bucătăriei. În ritm rapid. Tot în ritm 
rapid. Totul trebuia făcut cât ai bate din palme, în condiţiile în 
care abia de ne dădeam seama că mai existăm şi că mai există şi 
altceva în afară de o nuntă de care ne era o frică prometeică. Şi, 
ca un făcut, mai era şi o sticlă cu benzină prin apropiere.  
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Preţiosul lichid avea un rol foarte precis, la ora aceea şi în 
locul acela, în consens cu graba şi euforia noastră impregnată 
de frică şi nechibzuială: a dilua vopseaua. Umplusem toată casa 
cu afişe: „Atenţie, benzină! Nu se fumează şi nu se aprinde 
aragazul!“ Era perioada euforiilor şi a glumelor. Afişul avea 
însă şi partea lui serioasă. Pe care, probabil, n-o lua nimeni în 
seamă. Şi cu atât mai puţin eu, care-l scrisesem.  

Cum mă vopsisem de la creştet până-n talpă şi nu mai 
puteam rămâne astfel, Cami mi-a turnat câteva picături din 
lichidul atât de preţios al acelor vremuri să-mi înlătur petele de 
vopsea de pe palme şi de pe braţe. Şi, dintr-o dată, dirijată parcă 
de o forţă malefică, o flacără uriaşă, violentă, a ţâşnit, ca o 
arteziană, ca o erupţie vulcanică, din chiuvetă, a explodat, a 
pufnit ca o degajare de aer comprimat, mi-a cuprins braţele, 
apoi s-a revărsat peste pereţii abia vopsiţi. Camelia, surprinsă, a 
scăpat sticla de plastic din mână, a făcut stânga-mprejur şi a 
luat-o la fugă după ajutor strigând cât o ţinea gura: „Pompierii!“ 
Flacăra a ajuns-o însă şi pe ea din urmă, i-a aprins fusta şi 
ciorapii şi a început să facă ravagii pe holul dintre camere. 
Cineva (probabil Camelia) aprinsese, totuşi, aragazul să 
încălzească nişte apă, iar eu n-am observat sau am uitat. Şi cum, 
în strâmta noastră bucătărie, chiuveta se afla lângă aragaz... 

Cami a luat-o la fugă pe scări, cu fusta în flăcări, iar eu am 
încercat să opresc extinderea focului. Aveam, undeva, în 
cămara de pe hol, depozitate pentru nevoile de transport din 
timpul nunţii, patru canistre pline cu benzină. Benzina era, pe 
atunci, raţionalizată. Focul ar fi putut ajunge în câteva secunde 
până acolo şi...  

Acest gând m-a îngrozit. Am realizat imediat dimensiunea 
dezastrului. Dacă focul ar fi ajuns acolo...   

Dar n-a ajuns. Pentru că l-am contraatacat cu braţele goale, 
arse, apoi cu o canadiană pe care o găsisem pe hol. Mi-a sărit 
imediat în ajutor şi Ovidiu, care a degajat imediat bucătăria.  
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Focul n-a ajuns, deci, la canistre. Şi asta era, în mintea mea 
de atunci, lucrul cel mai important. Am ajuns în schimb noi doi, 
Camelia şi cu mine, adică două treimi din familia mea de până 
atunci, la spital. Cu arsuri de gradul trei-patru şi dureri îngrozi-
toare. Mâinile mele, până la coate, şi posteriorul piciorului 
Cameliei erau carne vie. Pielea, se transformase în şorici, 
durerile erau din ce în ce mai mari şi mai ascuţite. În drum spre 
spital, mi-am adus aminte cuvintele unui cântec vechi pe care îl 
fredona tata pe la nunţi:  

„Doamne, duşmanilor mei,  
Dă-le car cu patru boi, 
Ia-le ochii amândoi, 
Dă-le car cu patru roate, 
Ia-le mâinile din coate, 
Să nu mă mai poată bate...“  
Pe cine am bătut eu în viaţa mea?! Pe cine am duşmănit eu?! 

Pe nimeni! Niciodată! Cine m-o fi blestemat atunci?! Nimeni. 
Probabil că tot răul ne vine din convingerea noastră că trebuie 
să facem numai bine. Iar binele acesta generează, uneori, în 
momente pe care numai Dumnezeu le poate defini, opusul lui. 
Adică rău... 

 
... Dana piguleşte cu migală, în continuare, ultimele zgaibe, 

adică ultimele firicele de carne vie şi sulfamilon îngălbenit de 
efectul pe care l-a avut asupra rănilor. Rezist. Rezist acestei 
dureri care nu staţionează, ci creşte, tot creşte până la efecte pe 
care nu le mai simt.  

Îmi zic, totuşi, că nu sunt eu ultimul ars şi nici primul, că 
zeci de mii de alţi păcătoşi vor fi trecut prin acest purgatoriu 
pentru a ajunge nicăieri. Îmi vine apoi în minte un gând de-al 
meu mai vechi, mai năstruşnic decât toate celelalte la un loc, 
acela de a urca, de unul singur, Everestul. De ce neapărat 
Everestul şi de ce neapărat de unul singur, nu ştiu. Fiecare om 
de pe lumea aceasta visează probabil că, în anumite împrejurări, 
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ar putea avea aripi sau, şi mai rău, că ar putea fi cel mai bun, ar 
putea fi un unicat, adică un campion.  

Eu nu vreau să fiu un unicat, vreau să fiu doar foarte bun, cel 
mai bun, dar nu în raport cu alţii, ci în raport cu mine însumi. 
Vreau să fiu adică cel mai bun într-o întrecere absurdă cu mine 
însumi... 

 
…Văd Everestul, simt şfichiuiturile vântului sec, puţinătatea 

aerului, temperatura aspră, insuportabilă. Un fior mă zguduie 
puternic. Dar, ca orice fior, trece imediat, lăsând în urma lui un 
imens gol... Everestul din mine este însă tot acolo, înzăpezit, 
înfrigurat şi ne-escaladat de nimeni, niciodată...  

- Gata, am terminat!  
Nu răsuflu uşurat. Ceea ce va urma este şi mai dureros, de 

câteva ori mai dureros decât această piguleală care, iată, a durat 
aproape trei ore.  

- Curaj, domnule colonel! Curaj! Mult curaj! Aveţi mare 
nevoie! 

Dana nu mai glumeşte. În această căldare glacială, în acest 
vid perfect, vocea ei sună frumos, sună tandru, ca o atingere 
divină. 

Aşa e. Am nevoie nu atât de curaj, cât de răbdare şi încre-
dere, de speranţă şi de echilibru interior. Cum să obţin însă 
toate astea sub presiunea insuportabilă a durerii? 

- Mulţumesc, Dana! 
- Cred că, dacă aţi putea, m-aţi strânge de aşi crăpa. 
- Poate... O fată ca tine... 
- O, domnule colonel... Nu, nu aşa. Ci cu ură, cu răzbunare. 
- Nu, Dana. Tu faci bine, îţi suntem recunoscători, eu şi soţia 

mea. 
- Vă las. Cinci minute. Ţineţi mâinile aşa, la aer, să se usuce, 

apoi vin şi vă ung cu sulfamilon. 
- Yes, man. 
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- Şi tatăl meu a fost colonel. A ieşit la pensie. Îl cheamă 
Ogescu. Trebuie să-l ştiţi. A fost mare. 

- Îl cunosc, bineînţeles. 
- Vă daţi seama că ştiu bine problemele coloneilor... Chiar 

dacă nu sunt toate la fel. Nu toţi coloneii sunt tatăl meu. În cinci 
minute, mă întorc. Să fiţi cuminte. 

- O să fiu.  
- Promiteţi? 
- Promit. 
- Promisiunile bărbaţilor... 
Iese din salon, iar eu încerc să amân un pic durerea şi mă uit 

după ea. Îi văd doar corpul plin, bine făcut, ca în picturile 
Renaşterii, şi picioarele puternice, cărnoase, călcând apăsat şi, 
în acelaşi timp, delicat pe mozaicul proaspăt spălat, încă umed. 
Le simt trecerea ca un efect remanent, aproape dureros. Totul 
mă doare. Absolut totul. De la lumina care trece prin fereastră 
ca o invazie de lăcuste, la frigiderul care-şi face programul lui 
pe creierii mei.  

Tendinţa aproape neruşinată, parşivă de a o privi pe Dana 
altfel decât ca pe un salvator nu mă nemulţumeşte. Înseamnă că 
încă n-am murit. Şi nici nu sunt chiar la capătul puterilor. Până 
la acest capăt mai este ceva. Am depăşit deja câteva din cele 
mai grele obstacole.  

Nu ştiu dacă, în două săptămâni, am dormit câteva ore. Am 
convieţuit pur şi simplu cu durerea. A mea şi a Cameliei. „Aţi 
venit aici, în cuibuşorul ăsta de nebunii – a glumit, într-o zi, 
Dana. Singurei, ca nişte porumbei. Vi s-a dat o rezervă, nici în 
luna de miere n-aţi dus-o mai bine.“ 

N-am dus-o. Nici nu ştiu dacă am avut, într-adevăr, o lună de 
miere. Am avut însă o viaţă de miere. Totdeauna noi doi, soţia 
mea şi cu mine, ne-am mulţumit cu foarte puţin. Cu acel atât de 
puţin încât să nu-ţi doreşti niciodată mai mult. Ne-am bucurat 
că suntem împreună, că viaţa nu ne-a despărţit nici o clipă, 
chiar dacă, de mulţi ani, eu îmi duc, cum se spune, zilele şi 
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nopţile între două trenuri. Unul care mă aduce, altul care abia 
aşteaptă să mă ducă... 

Stau pe marginea patului. Ţin mâinile ridicate, cu palmele la 
înălţimea umerilor. Îmi mai lipseşte doar năframa albă. N-am 
însă nevoie de ea. Nu mă predau. Încă. Dacă le cobor numai 
câţiva centimetri, începe o durere viscolită, pe care o simt în 
ritmul bătăilor inimii.  

Încerc să-mi stăpânesc starea. Nu pot. Nu găsesc mijloacele. 
Durerea e mult prea puternică. Dar nici nu cedez. Caut un 
echilibru. Îl găsesc cu greu şi doar pentru câteva minute. Pe 
mozaicul bine curăţat din rezerva în care ne aflăm eu şi 
Camelia, ca într-o vacanţă a durerii, ca într-un supliciu, sute şi 
sute de gândaci îşi caută spaţiul lor favorit. Nimeni nu are ce le 
face acestor insecte care nu ştiu sau nu vor să zboare. Mă simt 
ca pe o corabie plină de carcaleţi. Nu mă deranjează însă prea 
tare – viaţa mea nu este obişnuită numai cu confortul, ci şi cu 
situaţii mai grele –, dar ce se petrece aici este cel puţin 
paradoxal. Un spital de talie, renumit şi foarte eficient, cum este 
Spitalul Militar Central, să fie invadat de asemenea gângănii?!? 
Dar nu numai spitalul. Cartierele, îndeosebi cele vechi, sunt 
dominate de şobolani şi de maidanezi, străzile sunt pline de 
gropi, apartamentele de ţânţari, de molii şi de gândaci. Doamne, 
ce se întâmplă cu capitala României! Ce se întâmplă cu ţara 
asta, în acest an de graţie, 1986? 

Îmi impun un exerciţiu. Poate reuşesc să îmi abat atenţia de 
la tensiunea durerii. În război, adesea, dată fiind lupta pentru 
supravieţuire, cei răniţi suportă mai uşor dureri care, altfel, în 
alte împrejurări, ar fi efectiv mortale. Îmi fixez privirile pe o 
libarcă ceva mai arătoasă. Dacă aş avea mâinile sănătoase, aş 
prinde-o şi aş marca-o cu o picătură de vopsea albă, vizibilă, 
poate chiar fosforescentă. Da, neapărat fosforescentă. Ca s-o 
pot identifica. Şi ziua, şi noaptea. Şi acum, în drumul ei prin 
rezerva în care mă aflu eu, şi peste câteva zile. O urmăresc cu 
privirile. Tocmai a ieşit din baie. Merge în zig-zag, atent, 
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prudent. Se opreşte din când în când – probabil observă şi 
ascultă, identifică pericolele potenţiale şi zonele de interes (o 
avea oare un sistem radar?) –, traversează încăperea, trece prin 
locul unde a fost ligheanul cu sulfatiazol, spaţiul în care mi-a 
purecat Dana rănile de pe mâini, şi se opreşte în apropierea 
papucului meu. Nu-i place. Fuge şi se ascunde imediat sub 
frigider. Altele, zeci şi zeci, îşi urmează nestingherite drumul. 
Nu ştiu ce ar trebui să fac. Zgomotele nu le deranjează. Nici 
mirosul de medicamente. Nici altceva. Nici otrăvurile pe care le 
folosesc cei din spital ca să le stârpească. S-au adaptat la toate. 
Cum ne-am adaptat şi noi. Le las deci în pace. Oricum, nu 
reuşesc să-mi distribui atenţia.  

Durerea devine din ce în ce mai puternică. Ascuţită. 
Accelerată. Exerciţiul nu mi-a reuşit decât în foarte mică 
măsură. Probabil şi pentru motivul că mi l-am impus eu şi nu 
situaţia ca atare. Dimpotrivă, situaţia mă determină să mă 
concentrez numai asupra durerii. Simt că se apropie capătul 
suportabilităţii.  

Nu pot risca să ies din mica încăpere în care mă aflu, din 
rezervă. Mai ales că sunt singur. Nu-mi dau seama dacă pot fi 
capabil să rezist mişcării. Până acum n-am părăsit niciodată 
încăperea. În prima săptămână, abia de am reuşit să ridic capul 
de pe pernă şi să mănânc câte ceva. Mi-a dat Camelia. Cu 
linguriţa. Acum pot să-mi folosesc puţin, dar limitat, mâna 
dreaptă. Săgeţile din antebraţe le simt, acum, în creier.  

A trecut deja aproape o jumătate de oră. Şi Dana nu mai 
vine. O fi uitat. O fi avut vreo urgenţă. Sau, cine ştie...  

Mâinile mi s-au înroşit, sunt de-acum carne vie, rănile 
deschise capătă o culoare trandafirie care mă sperie, prevăd un 
deznodământ tragic. Fac încă un efort, mă ridic din pat, scot 
capul de uşă. Tocmai trece cineva pe coridor. 

- Vă rog frumos, chemaţi medicul! 
În sfârşit, după câteva minute, apare Dana. Mă priveşte 

surprinsă. Se înroşeşte ca focul: 
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- Vai ! Am uitat! 
Nu are curajul să-mi ungă mâinile cu acea alifie miraculoasă 

numită sulfamilon. Ştie că n-aş suporta nici un fel de atingere. 
Şi chiar dacă aş încerca să suport, reacţia organismului la acest 
medicament deosebit de puternic, în condiţiile date, ar fi, poate, 
imprevizibilă. De aceea, ia repede un spray cu bioxiteracor şi 
îmi acoperă imediat rănile cu o peliculă de foc. Usturimile sunt 
atât de mari, încât simt că nu mai rezist. Îmi apar imagini 
bizare, venite Dumnezeu ştie de pe unde, nu mă concentrez 
asupra lor, nici n-aş avea cum, dar îmi dau seama că nu sunt 
reale.  

Durerea tot creşte. Imaginile acestea sunt, cred, un efect sau, 
în orice caz, un mod de decompensare, de prea-plin. Mă 
încordez, totuşi, şi amân deznodământul cu un minut, apoi cu 
încă unul, şi cu încă unul, şi cu încă unul... Alţii au arsuri mult 
mai grave – 60-70 la sută din suprafaţa pielii –, şi tot rezistă. Ce 
Dumnezeu, de ce nu-mi impun să mă comport ca un soldat?!  

Dar eu mă comport cu adevărat ca un soldat. Nu scot nici un 
sunet, îmi stăpânesc durerea. Cel puţin, aşa cred. Dana nu mă 
mai interesează, nici n-o mai văd. Cred că am şi uitat de ea, tot 
ce am eu acum în mine se luptă cu o stare, pentru a mă menţine 
pe linia de plutire. Toate acestea se produc, cred, independent 
de voinţa mea, sunt, poate, un rezultat al unui antrenament 
îndelungat, al unui mod de viaţă. 

- Acum o să vă fie mai bine. 
Dana iese din încăpere. Nu sesizez momentul. Fereastra s-a 

întors, între timp, cu sus-ul în jos, apoi geamurile s-au spart în 
mii de ţăndări care îmi pătrund prin mâinile cuprinse de flăcări. 
Încăperea se lăţeşte şi se îngustează, devine un fel de coală albă, 
uriaşă, flambează apoi ca o enormă placă de oţel prinsă de 
braţele unei macarale pentru a fi dusă în acel spaţiu din corpul 
navei unde urmează să fie sudată, şantierul naval îmi apare 
acum în sute şi sute de flăcări de sudură, de parcă ar fi satul 
meu în seara zilei de Joia Mare, cuprins de focurile de boz care 
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se fac în memoria morţilor, pentru a le da, în prag de primăvară, 
lumină şi căldură –, un ritual care ţine mai degrabă de 
psihologia profundă şi sensibilă a focului decât de memoria 
morţilor –, patul în care mă aflu mi se pare un deltaplan ce 
traversează, acum, o zonă cu tecari, nişte salcâmi cu mărăcini 
lungi, ca nişte baionete. Lungi şi foarte ascuţiţi... 

O să treacă însă şi asta. Nimic nu e veşnic pe pământ. Nici 
măcar durerea. Şi chiar dacă nu va trece, corpul meu va intra în 
curând în rezonanţă cu ea. Şi n-o s-o mai simt. 

Minutele, poate orele, se scurg. Trebuie să se scurgă, este 
una dintre legile cărora ne supunem, deşi mie mi se pare că 
timpul s-a oprit să mă chinuiască, să mă elibereze, să mă pună 
la încercare sau, şi mai rău, să se descotorosească de mine, dar 
nu prin moarte, ci prin suferinţă. Liniştea se amplifică, încăpe-
rea se goleşte, devine vid, iar eu pătrund parcă în spaţii stelare. 
Aseară a fost adus în spital un soldat de undeva de la o unitate 
din Bucureşti. Se jucase cu un proiectil, proiectilul explodase şi 
îi smulsese bietului ostaş mâinile şi picioarele... Medicii erau 
agitaţi, ca de fiecare dată când se iveşte un caz grav. L-au 
salvat, desigur, dar numai Dumnezeu ştie ce fel de salvare o 
mai fi şi asta... 

 
…Femeia de serviciu deschide uşa şi trece din nou cu 

şomoiogul prin rezerva cu numărul 33. Garsoniera mea şi a 
soţiei mele pentru luna de fiere a durerii. Gângăniile o iau la 
goană, se ascund pe unde pot, dar sunt sigur că unele nu vor 
scăpa de duşul fierbinte, distrugător, şi de impactul cu mătu-
roiul. Ce bine! Iată că, paradoxal, mă bucur şi eu de răul altuia. 
Nemiloasă mai este şi lupta asta a vieţii! Bieţii gândaci! 

- Domnul colonel Gheorghe Vâlceanu? 
Descopăr, în pragul uşii, un tânăr tuns scurt, în pijama de 

spital şi în cârje. Probabil e un soldat care a sărit gardul şi şi-a 
rupt piciorul. Nu, nu-i de la mine, din fosta mea divizie. N-ar fi 
ajuns până aici. Divizia mea, fosta mea divizie, e prea departe 
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de universul Capitalei. S-ar fi dus la spitalul nostru de acolo, de 
sub dealul cu meri şi cu pruni.  

Acum, acolo, frunza deja a căzut, iar crengile, goale, 
aşteaptă chiciura şi, apoi, mantia albă… 

- Da, eu sunt! îi răspund stăpânindu-mi cât pot tremurul 
vocii. 

Durerea îmi este prea mare, dar privirea mea de colonel, 
comandant de divizie, fost comandant de divizie, promovat de o 
vreme la eşalon, cred că îl stinghereşte. De aceea, simte nevoia 
să-mi dea o explicaţie: 

- Nu, n-am sărit gardul, a dat o maşină peste mine, în garaj. 
Nu mi-am dat seama că şoferul virează aşa brusc la stânga... 
Dar nu este el vinovat! Eu sunt. N-aveam ce căuta acolo! 

- E grav? 
- S-a rupt tibia. Nu-i grav. Îmi trece. 
- Atunci care-i problema? 
- Vă caută o femeie. 
- O femeie?! 
- Da. O doamnă… 
Trec în revistă cvasitotalitatea femeilor care ar putea face un 

asemenea gest. Nu găsesc nici una. Nici n-aş dori aşa ceva. Nici 
una, în afară de rudele de sânge, nu-mi este atât de apropiată 
încât să le pot asocia cu nevoia de a fi lângă mine într-un 
moment greu. În momentele grele ale vieţii, omul este, de 
regulă, singur. Eu nu sunt chiar singur. Sunt aici împreună cu 
soţia mea, Camelia, ambii pedepsiţi exemplar în încercarea 
noastră încrâncenată de a face ceva util. E drept, au venit la 
mine şi colegi de serviciu, unii subordonaţi şi chiar unii şefi. 
Unul a şi formulat, mai pe direct, o îngrijorare de-a mea şi, în 
acelaşi timp, cam ce se gândeşte despre mine prin sferele alese 
ale armatei, chiar dacă nu eu sunt subiectul numărul unu al 
conversaţiilor de acolo: „Vâlcene, Vâlcene, o cauţi cu lumâna-
rea! Cum o să mai urci tu, acum, cu mâinile astea pârjolite, 
traseul de alpinism de la Piatra Căpitanului?“ Şi s-a uitat 
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prelung şi dureros la mâinile mele. „Chiar asta o să şi fac în 
concediul medical pe care, probabil, o să-l primesc şi o să mi-l 
şi aprobaţi. Iar dacă, totuşi, n-o să-l pot urca eu, aşa cum aş 
vrea, s-o coborî el, traseul, la mine. Aşa ar trebui să fie, nu? Ca 
în povestea cu Muntele şi Mahomed.“ „Bine, domnule 
Mahomed, probabil că aşa o să fie! Mai trebuie să vie şi 
muntele ăsta din când în când pe la tine.“ A râs, a fost de acord, 
mi-a urat însănătoşire grabnică, m-a bătut prieteneşte pe umăr, 
şi s-a dus la treburile lui totdeauna urgente, ca ale oricărui şef... 

- Domnule colonel, doamna este aici, poate să intre? 
- Da, bineînţeles. 
Încerc să iau o poziţie cât de cât atentă. Dar, la spital, cu 

mâinile carne vie, cu un decor de opt sute de gândaci şi o durere 
cumplită, numai de femei nu-mi arde mie. Totuşi, parcă inima 
îmi bate ceva mai cu putere. Ce ţi-i şi cu femeile astea! Cum 
auzi de ele, cum te apucă bătăile inimii…   

Intră o femeie cam la patruzeci, patruzeci şi cinci de ani. Îmi 
spune „bună ziua“. Este, într-un fel, încurcată. Nu din cauza ei, 
ci din cauza mea. Nu m-a găsit tocmai într-o foarte bună 
dispoziţie. Mă gândesc că o fi venit la mine să-i pun vreo pilă 
pe undeva, pe la vreo unitate. O avea vreun fiu soldat, sau, cine 
ştie, vreun nepot... O invit să ia loc. În cameră se află un singur 
scaun, cel al Danei. Şi patul Cameliei. Se aşează pe patul 
Cameliei. În timpul acesta, surprins peste măsură, o recunosc. 
Deşi n-am văzut-o de aproape treizeci şi cinci de ani, de când 
era o fetiţă. 

- Nu mă mai cunoşti. 
- Ba da, Petrica, te-am recunoscut. Au trecut mulţi ani, dar 

nu chiar aşa de mulţi, încât să uit fiinţele care mi-au fost cândva 
dragi. Care-i problema ta? 

Cam brutal răspunsul meu. Date fiind însă împrejurările, 
probabil că o să mă ierte. Chiar dacă n-am să-i cer eu iertare. 

- Nici una. Am venit să te văd. Eşti surprins. 
- Recunosc. Sunt. 
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- Am aflat cu totul întâmplător unde lucrezi, am dat telefon 
şi mi s-a spus că ai avut un accident şi că te afli la spital. Ţi-am 
adus câte ceva. 

Deschide sacoşa cu bunătăţi pregătite de o femeie gospodină. 
Cârnaţi, chifteluţe, compot, fructe. 

- Nu ştiu nimic despre tine. Sunt mulţi ani de-atunci. Erai o 
fetiţă blondă, foarte drăgălaşă... 

- Eram. Acum sunt aproape o babă. 
- Nici vorbă! Lucrezi aici, în Bucureşti? 
- Da, sunt contabilă la o întreprindere. 
- Ai tăi? 
- Părinţii s-au dus. Mai întâi mămica, apoi, după şase luni, şi 

tăticul. Sunt îngropaţi lângă ţaţa Lina, lângă mama ta. 
- N-ai uitat cum o cheamă. 
- Cine poate uita! 
- Aşa e... Se apropie vremea amintirilor. 
- A venit deja...  
- Nici eu n-am uitat nimic. 
- Ştiu. Am citit în cartea pe care ai scris-o. 
- A ajuns până la tine? 
- A ajuns. 
- Ce ţi-i şi cu cărţile astea! Cum ajung ele totdeauna acolo 

unde trebuie! 
- Ştiu la ce te referi. 
- Chiar ştii? 
- Sigur. 
- Şi ea? 
- Tocmai asta voiam să-ţi spun. Ştiam că ai să mă întrebi de 

ea. Este tot acolo unde era, unde a fost mereu. 
Acolo unde a fost mereu... Într-o lume a ei, a ei şi, poate, un 

pic şi a mea... O lume în care ea a fost mereu şi eu n-am mai 
fost demult. O lume care, între timp, a devenit, pentru mine, un 
fel de imagine trecută, un fel de reper ideal, un fel de icoană pe 
care n-am voie nici măcar s-o şterg de praf... 
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- N-am ştiut niciodată precis nimic despre ea. Bănuiam 
numai. Ultima dată am întâlnit-o acum patruzeci de ani. Eram 
elevi la liceu...  

- Am aflat de ultima voastră întâlnire. Care a fost şi prima, 
nu? 

- Aşa e. De atunci, nu mai am nici o informaţie despre ea. 
Nici una. Ai putea să-mi povesteşti. Te-aş asculta cu multă 
plăcere. 

- Hai s-o lăsăm pe altădată. O să-ţi povestesc după ce te faci 
bine. Acum nu-ţi arde nici de mine, nici de conversaţie. Trebuie 
să-ţi ameliorezi în vreun fel durerea. Ştiu că eşti puternic şi o să 
treci cu bine şi prin asta. Nu m-ai dezamăgit. Mă bucur că te 
văd, că ai rămas acelaşi. Te-aş fi recunoscut oriunde.  

- Ce tot vorbeşti, Petrica? 
- Nu pentru mine, ci pentru sora mea. Pentru tot ce ar fi putut 

să fie ea pentru tine. 
- Dar a fost foarte mult... Mă rog, a însemnat foarte mult 

pentru cineva care s-a tot gândit, în toţi anii aceia, la ea. 
- Îmi place să aud asta.  
- Şi mie să o spun. 
- Eu plec. La revedere! Mă bucur că te-am revăzut, deşi aş fi 

preferat o altă împrejurare. N-aş vrea să auzi din gura mea 
vorbe despre nişte lucruri frumoase, într-un moment când totul 
pentru tine este durere. Dar o să ne mai vedem.  

- Lumea e mică, Petrica. Mică de tot. 
- Mie-mi spui? 
- Vizita ta îmi face bine. Îţi mulţumesc. Mi-ai adus locul 

nostru comun, satul, dă-mi voie să mă întorc la el, la amintiri, 
să-l regăsesc, acum, în clipele astea nu foarte comode pentru 
mine, să-l păstrez şi să-l folosesc ca unic reper de care pot să 
mă agăţ pentru a mai uita puţin de durerea asta incomodă şi un 
pic cam prea ticăloasă.  

- Ticăloasă, dar... trecătoare. 
- Toate trec. 



 26 

- Eşti un optimist. Asta am vrut. Să te văd, să constat că nu 
ţi-ai pierdut ce aveai tu mai frumos, ce iubeam noi, fetele, la 
tine şi să îţi urez sănătate. 

- Încă o dată, îţi mulţumesc mult! 
- Să fii sănătos! Şi să ne revedem cu bine! 
Petrica părăseşte încăperea şchiopătând uşor. Lasă un loc gol 

şi unul plin. Cel gol este locul pe care a stat ea. Cel plin este cel 
din sufletul meu.  

Bioxiteracorul n-are nici un efect asupra durerii. Dar cred că 
o să rezist. Viaţa este frumoasă, spunea un coleg, tocmai pentru 
că este mizerabilă...  

Acum şi aici aş avea nevoie de Camelia. Îmi pare rău că n-a 
fost şi ea prezentă la această întâlnire misterioasă. Sau nu-mi 
pare... Nu, nu-mi pare. N-aş vrea să-i produc acestei fiinţe nici 
un fel de dezamăgire sau de durere. Dar tocmai când nu vrei să 
faci rău, îl faci cu adevărat. Ea, cealaltă, n-a făcut niciodată 
parte cu adevărat din viaţa mea reală. Sau poate că a făcut... 
Aşa, în tăcere, ca o iluzie sau ca o umbră. Nu-mi este prea clar. 
Iată, nici după patruzeci de ani, nu-mi sunt prea limpezi zările 
acelea de demult. Nu ştiu dacă ea a fost sau nu a fost pentru 
mine o mare iubire, nu mai ştiu nimic. Am şi uitat-o, într-un fel. 
Nu-mi mai amintesc cu precizie chipul ei. Nu-i mai văd 
trăsăturile. N-aş recunoaşte-o, dacă aş întâlni-o întâmplător pe 
stradă. Poate am şi întâlnit-o, în toţi aceşti ani… 

Oricum, cred că eu nu am fost niciodată cineva important 
pentru ea. Sunt confuz şi revoltat de această imagine încurcată, 
când strălucitoare ca un gând frumos, când cenuşie ca un 
muşuroi vechi... 

...Camelia este acolo, la nunta fiului nostru. S-a ridicat din 
pat cu noaptea în cap, nu nerăbdătoare, ci, ca întotdeauna, 
îngrijorată. Îl rugase pe medic de câteva zile să-i facă un 
pansament consistent la picior şi să-i dea voie să meargă la 
nunta fiului nostru. Eu nu sunt în stare să fac un astfel de efort. 
I-am urat distracţie plăcută şi putere, multă putere. Să reziste. 
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Măcar ea să poată reprezenta familia la cel mai important 
eveniment din viaţa lui Ovidiu. Îmi pare rău că n-o să fiu şi eu 
acolo. Nici la biserică, nici în fotografia de familie şi nici la 
masă. Totul este însă organizat şi n-am nici un motiv să nu mă 
bucur. La urma urmei, nimeni n-o să-mi simtă lipsa. Nimeni nu 
e de neînlocuit pe lumea aceasta. Şi aşa trebuie să fie. Nu eu aş 
fi omul cel mai important la acest eveniment. N-am fost 
niciodată, nicăieri. 

Durerea este din ce în ce mai ascuţită. O simt în umeri, în 
creştet, în genunchi. Este o durere parşivă şi ticăloasă. Cel puţin 
aşa mi se pare mie. Iar eu sunt cel mai în drept s-o judec, pentru 
că eu o suport. Rănile au căpătat o culoare curioasă, ceva între 
trandafiriu şi siclam. Nu mă alarmez. Rabd. Rabd şi atât. Ştiu 
că n-o să ţină o veşnicie. Veşnică este numai nefiinţa. 

Fereastra s-a aşezat, între timp, la locul ei, gândacii îşi 
continuă periplul, frigiderul zornăie cum vrea el, dar nu mă 
râcâie pe nervi, nu-mi pasă de el, pe hol se aud paşi. Paşi care 
trec. Paşi care se opresc. Suntem internaţi într-o secţie de 
ortopedie. De aici era medicul de gardă în duminica în care s-a 
petrecut dezastrul. Şi am rămas aici. Nu ne-au mai mutat la arşi.  

Paşii care se aud pe coridor nu sunt şchiopătaţi, sunt 
normali. Mi se par un semn bun.  

...Uşa se deschide din nou şi în încăpere pătrunde un val de 
parfum şi de lumină. Gina, în rochie de mireasă, şi Ovidiu, în 
costum de ginere, se opresc în mijlocul camerei. Este o imagine 
luminoasă, pe care mi-am dorit-o şi pe care am să o păstrez 
toată viaţa. În rest, nu mai e nimic important pentru mine 
despre nunta lor.  

S-au gândit, deci, şi la mine. Schimbăm câteva cuvinte 
circumstanţiale, apoi îi îndemn să se ducă la treaba lor. Această 
imagine contrastează diabolic cu pereţii trişti, cu gândacii care 
se ascund pe unde pot, cu frigiderul care nu se mai smiorcăie, 
cu mirosul greu de bioxiteracor, cu mâinile mele urâte, carne 
vie...  
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Locul lor nu e aici. Mirii n-au ce să caute la un spital. Pentru 
ei, azi e o zi a bucuriei, nu a suferinţei. Eu pot lipsi de la nuntă, 
ei, nu. Mie îmi este de-ajuns prezenţa lor de o clipă. Doamne, 
ce surpriză! 

- Casă de piatră, copii, şi să ne revedem cu bine! 
După plecarea lor, valul de parfum mai persistă un timp, 

apoi se risipeşte şi el. „Ce e val ca valul trece“, spunea 
Eminescu şi eu nu pot să-l contrazic. Trec şi valurile mele de 
durere, e adevărat, dar, din păcate, vin altele. Pentru că, 
domnule Eminescu, şi ce e val ca valul vine... Şi tot vine. Nu 
scapi niciodată de el…   

Spre seară, echilibrul acesta al terorii se frânge din nou. Simt 
că n-o să mai rezist. De data aceasta, un fel de chingi de foc îmi 
strâng braţele, trupul, capul, picioarele, interiorul. Este o căma-
şă de forţă compusă din flăcări şi din cuţite care pătrund în 
fiecare celulă. Îmi imaginez ce o fi simţit Gheorghe Doja când 
i-au pus pe frunte o coroană de foc.  

Nu mai pot să mă mişc. Aud însă paşi în dreptul uşii şi rog 
acei paşi să anunţe medicul să vină la rezerva 33. Paşii mă aud, 
deşi nu sunt prea sigur. Am simţit ceva în tremurul lor, o mică 
pauză sau o clipă de surprindere. După câteva minute, medicul, 
însoţit de o soră, soseşte fără precipitare. Oamenii de aici, din 
acest spital, ştiu să se stăpânească. Sunt foarte pricepuţi şi 
foarte puternici. Abia de reuşesc să încerc să le spun ce e cu 
mine. De fapt, nu reuşesc. Sunt convins că, în starea aceasta, nu 
pot reuşi să comunic cu cineva în mod normal, coerent. 
Medicul îmi spune că nu-i nimic grav, totul o să treacă, îmi face 
o injecţie şi îmi dă o pastilă. Pastila este de fortral. Probabil şi 
injecţia este tot de prin sfera aceasta. 

Mă lasă apoi în grija sorii, sora îmi zâmbeşte adânc, plăcut şi 
tandru – este o frumuseţe sora aceasta, în albul ei de vis şi cu 
boneţica prinsă cu un ac cu gămălie roşie peste părul însorit –, 
îmi spune că se va întoarce repede, apoi pleacă şi ea. Eu am s-o 
aştept, şi chiar dacă n-are să mai vină niciodată, n-am s-o uit. 
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Comportamentul lor neprecipitat ar trebui să-mi dea speranţă. 
Dar culoarea trandafirie a rănilor mele, precum şi cercurile de 
foc ce se tot strâng şi în interior şi în exterior nu sunt defel în 
măsură să mă liniştească. Nici n-aş vrea. Nu de linişte am eu 
nevoie acum, ci de agitaţie, de un spectacol care să mă transpu-
nă, să mă facă să uit de mine. Am nevoie de o frumuseţe care să 
mă pocnească în moalele capului, în lumina ochilor şi în 
adâncurile neumblate ale inimii, să mă uimească şi să mă 
umilească, am nevoie de un şevalet şi o paletă de culori, de un 
gând cu care să pictez frumuseţea, atâta vreme cât mâinile 
mele, atât de urâte acum, nu-mi mai folosesc la nimic. 

Totuşi, pastila de fortral şi injecţia trebuie să-şi facă efectul. 
Încet, încet, durerea devine un fel de mângâiere. Simt fuioare 

calde gâdilându-mi plăcut braţul, ca un păr de femeie. Nu sunt 
într-o saună, nici într-un spaţiu al norilor calzi, al norilor care 
vin din miezul pământului, nici pe o scenă tras cu o sfoară de 
care este legată o minge a dragostei din povestea fetelor 
minorităţii ţun din îndepărtata Chină... Sunt exact unde vreau 
eu să fiu. Este pentru prima oară în viaţă când voinţa îmi este 
dorinţă şi dorinţa mi se împlineşte fără nici un fel de efort. În 
afară de lumea mea, adică a voinţei, plăcerii şi dorinţei mele, nu 
mai există nimic. Nu, n-am adormit. Aud perfect vocile şi 
zgomotele de pe coridor; mă aflu undeva, sus, sus de tot, cu 
mult deasupra lor. Sus, foarte sus. Mă uit la unul din ochiurile 
draperiei. Doresc ca unul dintre ele – acela, sau acela – să fie o 
priză în surplombele de la Piatra Căpitanului. Da, da, chiar o 
priză... O prind încet cu degetele, mă ridic uşor, parcă sunt un 
fulg. Încep escaladarea. Mişcările îmi reuşesc perfect. Nu-mi 
simt durerile din antebraţ, obrajii nu-mi sunt inundaţi de 
sudoare... N-am nevoie de scăriţe, degetele mi se lipesc de stân-
că, în loc să urc, parcă plutesc... Prizele la aderenţă sunt cele 
mai bune…  

Ia să încerc şi altceva... Vreau să mă îndepărtez de piatra 
dură şi cenuşie şi să mă afund în verdele crud al brazilor. Îmi 
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apare imediat acest verde crud. Fac o săritură... Sunt la nivelul 
vârfurilor de brad, deasupra lor... Mângâi cu mâinile norii, norii 
de deasupra stâncilor şi brazilor, simt atingerea uşoară – rece şi, 
în acelaşi timp, călduţă – a firicelelor alburii... Nu-mi dau 
seama dacă muntele a urcat până la nori sau norii au coborât, ca 
de obicei, pe munte... 

Sunt, totuşi, prea sus. Mult prea sus... Vreau să simt trecerea 
de la „sus“ spre „jos“. Voi începe deci să cobor. Să cobor pe 
Căpăţâna Ursului, un deal din apropierea casei părinteşti din 
satul meu, să găsesc acolo săniuţa copilăriei şi să lunec la vale...  

Lunec... E deja iarnă, derdeluşul este gata...  
Orice dorinţă mi se împlineşte. Mama mă priveşte cu 

blândeţe din poartă, nu mă dojeneşte... Orice încercare îmi 
reuşeşte perfect. Totul este zâmbet... Ştiu că nu aceasta-i reali-
tatea cea de toate zilele, ci o altă realitate, una creată în mod 
special de mine pentru mine, dar nu-mi displace. Accept 
convenţia. Mi se pare interesantă această trăire jumătate în real, 
jumătate în imaginea pe care ţi-o creezi despre real. Probabil, ca 
în lumea celor ce se droghează... Dar, oare, nu ne drogăm toţi, 
într-un fel sau altul, în fiecare zi? Cât este ficţiune şi cât 
realitate în viaţa noastră? Unde se termină realul şi unde începe 
imaginarul?  

Nu este rău deloc. Ştiu însă că totul este artificial, că 
adevărul acesta nu va ţine o veşnicie, dar nu-mi pasă. N-am 
dimensiunea timpului, dar ştiu că totul are un timp, nici pe cea 
a durerii, dar ştiu că durerea va reveni, n-am nici sentimentul 
vinovăţiei şi nici pe cel al frustrării. Este o lume absolut lineară, 
în care pare a fi posibil orice. Orice doreşti...  
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2 
…Viscoleşte. Un vuiet agresiv, ascuţit şi tenace domină 

oraşul. Îmi creează un sentiment ciudat, de respingere. Ceva în 
genul ţipătului frezei cu aer comprimat pe care o foloseşte 
dentistul când pulverizează o carie şi curăţă locul. Doare, dar 
vindecă. Sau cârpeşte. Poate acest vuiet este doar o reacţie. O 
reacţie la infestările pământului din timpul verii şi din cel al 
toamnei, un purificator al pământului şi al cerului. O reacţie la 
o acţiune subtilă şi gravă, dar imperceptibilă pentru fiinţa 
omenească. Cine ştie! Orice este posibil pe planeta aceasta. 
Toată lumea spune însă, pe drept sau pe nedrept, că viscolul 
este partea cea mai urâtă şi cea mai agresivă a iernii. Aşa o fi, 
fiecare îşi are modul lui de a judeca lumea, cu viscole sau cu 
neviscole, cu vremuri frumoase sau cu vreme urâtă. Nu prea 
ştiu ce să-mi spun ca să mă cred şi nici nu cred că este absolut 
necesar să-mi spun ceva şi să şi cred ce-mi spun. Aceasta, 
pentru că n-am sau nu vreau să am o idee prea clară în legătură 
cu viscolul. Îl simt şi atât.  Mulţi oameni nu-l plac. Cel puţin, 
aşa cred ei. Sau aşa spun că cred, pentru că nimeni nu ştie cu 
adevărat ce cred şi ce nu cred ei. E drept, n-am făcut un sondaj 
de opinie pe această temă, deşi ideea nu mi se pare 
nerealizabilă. Poate am să-l fac, la noapte, în gară, pe acel 
eşantion întâmplător care mi se oferă între orele 24.00 şi 05.00. 
Un sondaj de opinie pe tema viscolului în 1957, într-o gară din 
inima Olteniei! Măi să-i fie?! Şi cum o să încep? Ce o să-i 
întreb eu pe bieţii oameni care tremură şi aşteaptă vreun 
prăpădit de tren care nu mai vine? Eu, care, la rândul meu, şi eu 
tremur – şi încă în clandestinitate, pentru că eu nu sunt călător, 
ci un intrus în acea gară –, la fel ca ei!? Vă place viscolul? Câte 
viscole aţi cunoscut în viaţa dumneavoastră? Care este 
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dimensiunea cosmică a realităţii viscolului? Dar cea umană? Ce 
credeţi că ar trebui făcut pentru protecţia viscolelor? Viscolul 
este un prieten sau un duşman al omului? Dar al planetei? Care 
este influenţa Insulelor Bermude asupra viscolelor planetei? 
Dacă este un duşman, atunci ce credeţi că ar trebui făcut pentru 
protecţia oamenilor împotriva viscolelor? Există vreo relaţie 
specială – de afecţiune, de amiciţie, de respingere reciprocă – 
între om şi viscol?  

Absurd! Cei care vor fi intervievaţi – cei mai mulţi, ţărani 
înţelepţi, cu picioarele pe pământ şi cu capul pe umeri, ocupaţi 
toată viaţa cu treburile lor concrete şi nenumărate – îşi vor 
spune că sunt cam dus cu sorcova. Mai ales că sunt îmbrăcat 
aşa cum sunt în miez de iarnă. Într-un trening, în tenişi şi cu un 
paltonaş ponosit şi strâmt. Sau o să le fie milă de mine. Soarele 
răsare de milioane de ani şi tot de milioane de ani bat şi 
vânturile! Ce-ţi veni, bă, omule, ce te apucă să ne baţi capul cu 
întrebări de-astea năroade? Crezi că îţi vor ţine de cald? Al cui 
eşti şi cum naiba ai ajuns aşa jerpelit, copil vagabond, în gara 
asta nenorocită? În timp ce altul, mai cumsecade decât 
cumsecadele pe care l-am întrebat, s-ar apropia şi, cu blândeţe, 
ar spune nimănui: Ce-i cu tine, mă, băiatule, cum de eşti aşa 
năcăjit, ia, colea, de la mine un colţ de turtă, că ţi-o fi foame! 
Hai, mănâncă, nu te sfii!  

Chiar îmi e foame. Îmi este atât de foame încât aş mânca şi 
coajă de salcâm. N-ar fi pentru întâia oară. Acolo, acasă la 
mine, în satul meu din nordul Olteniei, când îmi era foame şi 
mama nu avea că să ne dea, mai ales primăvara, sugem seva din 
fâşiile de tei de salcâm pe care le pregăteam pentru legatul 
viei... Doamne, ce vremuri! La acest gând salivez. N-am mâncat 
nimic de o săptămână. Bun ar mai fi un colţişor de pâine! Apoi 
cei întrebaţi ar zâmbi îngăduitor şi ar da din umeri nedumeriţi şi 
mai tare. Ei şi?! Ce-mi pasă mie de nedumeririle lor! Oricum, 
cred că n-am să fac nici un sondaj, nu de asta îmi arde mie 
acum. Gândul este însă liber să se ducă pe unde vrea el. Mai 
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ales când îţi ghiorlăie maţele de foame şi ţi se face pielea de 
găină. De frig, bineînţeles. Dar şi de frică. Gândul e liber, eu, 
nu. Viaţa mea este, la 17 ani, într-adevăr, într-o strâmtoare 
jenantă şi rea, dar mai bine mort decât jalnic cerşetor sau trăitor 
din milă.  

Prin gara veche, de regulă, în prima parte a nopţii, înţesată 
de lume, mă strecor ca un căţeluş, să nu mă vadă cineva, să nu 
deranjez pe cineva, să nu ofensez spaţiul care, totuşi, mă 
adăposteşte fără să-mi ceară nimic, căruia îi sunt, într-un fel, 
recunoscător, dar de care mă şi tem puţin. Nu pot avea, deci, 
tocmai eu, intrusul, toleratul, o atitudine ofensivă. 

Ar trebui, poate, să spun şi eu aşa cum intuiesc că ar spune 
toată lumea: nu-mi place viscolul. La drept vorbind, cui îi 
place?! Cui i-ar putea produce o senzaţie plăcută această 
răvăşire a cuţitelor de gheaţă?! Nu sunt însă prea sigur. Ar fi 
totuşi posibil ca mie chiar să îmi placă. Să am eu, cumva, în 
adâncuri, nevoie de această biciuire a viscolului, de această 
pălmuire a gheţii. Dacă tot sunt bătut de soartă, măcar să fiu 
bătut ca lumea şi nu mânjit cu o nuia plină de balegă urât 
mirositoare. Un sătean de-al meu îmi povestea că a cunoscut o 
femeie care să dădea numai după ce primea o bătaie zdravănă. 
Ciudat! Eu bănuiam că femeile au nevoie de mângâiere, de 
tandreţe, nu de brutalitate. Pentru că ele sunt ca florile. 
Frumoase şi dătătoare de viaţă! „Hai, mă, lasă poveştile astea 
auzite pe la serile culturale din satul tău! – îmi întrerupe gândul 
un glas ascuns pe undeva, prin mine însumi, habar n-am cum s-
o fi strecurat ăsta acolo. Ce ştii tu ce-s acelea femei! Ţâncule! 
Când o să afli, n-o să le priveşti ca pe nişte flori, ci ca pe nişte 
mărăcini înfloriţi.“ Un fior cald îmi tremură pe undeva, prin 
inimă. „Nu ştiu, dragule. Nu ştiu. Poate o să aflu şi eu cândva. 
Dar partea asta care te revoltă pe tine nu mă interesează, nu 
cred că există. E numai în închipuirea ta de alter ego sau de 
suflet rău. Femeile sunt, pentru mine, o frumuseţe care mă 
orbeşte, mă impresionează şi, în acelaşi timp, mă umileşte. 
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Mereu am senzaţia că sunt gol sau rău îmbrăcat. Le privesc 
totdeauna pe furiş şi nu reuşesc să le găsesc vreun defect care să 
mă facă să nu mă mai uit la ele.“  

Mă încordez, sparg platoşa viscolului. Aşa cred. Aşa simt. 
Este undeva, în mine, o imagine care aprinde un foc. Sau măcar 
o scânteie. S-ar putea, deci, să-mi placă această biciuire aspră a 
vremii, această încercare dură. Să-mi placă chiar foarte mult. Şi, 
din acest motiv, să-mi fie teamă să o recunosc. Pentru că, 
probabil, pentru ceilalţi oameni, care nu sunt ca mine, nu este 
normală. Şi atunci sunt tentat să spun aşa cum ar fi înţelept să 
spun: că nu-mi place. Aşa cum spunem adesea când ne place 
ceva mai mult decât trebuie, mai mult decât se cuvine.  

M-a întrebat, în vară, un om din sat: „Îţi place fata aia?“ Nu 
ştiu ce i-o fi venit, de ce m-o fi întrebat, deşi chiar aşa neştiutor 
nu sunt eu. Probabil, m-oi fi uitat prea insistent sau prea pe 
furiş la ea, la fata aceea care se afla acolo, lângă noi, şi el m-o fi 
văzut. Poate o fi ghicit că nu se află numai acolo, ci şi undeva 
în gândul meu cel mai ascuns. Şi cel mai frumos.  

Oamenii mai în vârstă de prin sate au totdeauna o intuiţie 
foarte ascuţită. Iar unii simt nevoia să râcâie acolo unde te 
doare, sau să murdărească acolo unde este curat şi frumos. Sau 
să mai pună un ghimpe acolo unde există o hoardă întreagă de 
spini. Mie mi s-or fi înroşit vârfurile urechilor, mi s-o fi mutat 
pulsul în tâmple, iar nasul a început să mă incomodeze, şi, ca să 
scap de omul acela ironic şi insistent, i-am spus că nu-mi place, 
că nu mi-e gândul acolo.  

Fireşte, nu m-a crezut, nici eu nu m-am crezut, dar n-a mai 
insistat. După ce mi-a aruncat, aşa, ironic, peste umăr: „Dar la 
ce-ţi poate fi gândul, dacă nu la o fată frumoasă pe care o sorbi 
din ochi?“, m-a lăsat în pace. El, da, eu, nu. Eu n-am fost în 
stare să mă las în pace.  

Vorba lui îmi răscolise sentimentul meu cel mai tainic (cui 
nu-i place o fată frumoasă, cea mai frumoasă fată din sat, de 
care, în plus, te leagă şi o imagine tulburătoare din abia-trecuta-
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ţi copilărie!) şi nu reuşeam să-l mai adun şi să-l pun la locul pe 
care i-l rezervasem în cuşca mea secretă cu gânduri şi 
sentimente interzise.  

A trebuit să fac un efort. L-am făcut. Dar momentele acestea, 
pe tabla viscolului vieţii, nu se scad, ci se adună, se cumulează. 
Şi te ning aspru, neiertător şi mult, foarte mult, mult mai mult 
decât poate suporta o singură viaţă. 

Vântul mă izbeşte puternic în faţă. Închid ochii. Săgeţile albe 
şi cuţitele de gheaţă îmi pătrund deopotrivă globurile oculare 
protejate insuficient de pleoape şi obrazul dezvelit. În timp ce 
fulgii de zăpadă, acceleraţi de vânt, mă bombardează ca nişte 
meteori. Nu-mi dau seama dacă sunt de gheaţă sau de foc. Sau 
şi una şi alta. Unii mi se strecoară pe după gulerul ponosit şi 
îmi îngheaţă gâtul care n-a fost niciodată apărat de vreun fular. 
Sau mi-l ard. Nu-mi mai pasă.  

Clipa mi se pare nepământeană. Mă doare. Şi clipa, clipa cea 
fizică, şi obrazul biciuit şi ars de viscol, şi sufletul. Este însă o 
durere pe care o suport, o recunosc şi o accept. Chiar o 
stăpânesc. Sunt mult mai tare ca ea. Pentru că o ştiu. Pentru că 
îmi este, într-un fel, familiară. Adică o cunosc demult, când m-
am născut eu ea era acolo unde este şi acum şi, deşi nici n-o 
caut, nici n-o resping. Nu-mi dau seama, acum şi aici, de unde 
vine, de unde o ştiu şi de ce o simt aşa, dar asta nu are 
importanţă. Semnificativă este doar îndoiala.  

Vântul mă seacă, hainele îmi sunt foarte subţiri (de fapt, sunt 
îmbrăcat într-un trening pe care l-am câştigat astă vară la un 
concurs de cros şi într-un paltonaş cu o culoare aproximativă pe 
care l-am primit – ajutor pentru săraci – prin clasa a VII-a), dar 
nu mă simt nici învins, nici învingător. Sărăcia nu este o virtute, 
dar nici o mare ruşine. Bunicul meu a fost cineva în sat, dar 
noile timpuri egalizatoare şi oarbe le-au amestecat pe toate. Nu 
iau viscolul ca pe un adversar, ca pe un duşman, ci ca pe o 
realitate. Ca pe un loc în care mă aflu.  
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Oraşul mă biciuieşte şi el, în ton cu viscolul, poate chiar mai 
tare, mult mai tare şi mult mai dur ca el, cu străzile lui, cu 
casele lui, cu maşinile lui, cu universul lui, cu tentaţiile lui, cu 
amintirile lui. Toate se năpustesc asupra mea ca o avalanşă, dar 
mă scutur brusc de ele şi merg mai departe. Adică înainte. Merg 
totuşi pe urmele unei avalanşe. Sunt la anii când toate există şi 
toate trec, fără să lase urme prea adânci. Înainte înseamnă, 
câteodată, doar în sensul în care te duc paşii. Înapoi este 
contrasensul în care te aduc, adesea, gândurile. Nu mă 
încăpăţânez să merg cu orice preţ înainte, nu sfidez realitatea, 
nici nu vreau să trec dincolo de margini, pentru simplul fapt că 
margini, acum şi aici, nu există. Mă refer la marginile acestui 
viscol, ale acestei realităţi. Or fi ele pe undeva, pentru că orice 
lucru are o mărginire, dar acum şi aici nu există. Merg însă într-
acolo, pentru că oricum aş merge şi prin orice aş trece, trebuie 
să ajung undeva, într-un punct, trebuie să trec peste acele 
margini, chiar dacă ele, deocamdată, nu există.  

Merg deci într-acolo, undeva, unde este musai să ajung. 
Punctul final nu-mi este difuz, dar nici prea clar, adică nu-mi 
place să-l văd aşa. Asta pentru a-mi justifica efortul să-l 
identific. Uneori, nu-mi plac lucrurile foarte clare, nu-mi plac 
momentele pe care pot să le precizez. Am nevoie de îndoială, 
de acest joc care operează şi cu alţi termeni decât a fi sau a nu 
fi, a exista sau a nu exista. Mai ales când locul acela este mai 
bun ca drumul spre el. Toată povestea asta îmi apere ca un joc, 
greu de înţeles şi de jucat, sau ca un concept, ca un spaţiu fluid 
sau ca unul închis şi deschis în acelaşi timp.  

Este încă întuneric, dar nea Gardanus, administratorul 
liceului, trebuie să fie acolo, în gangul lui cu amintiri frumoase, 
la datorie. Are locuinţa acolo. El se scoală totdeauna cu noaptea 
în cap, dă o raită prin acest gang de la intrarea pentru elevi, 
unde se află şi toate panourile de afişaj, tuşeşte, îşi aprinde o 
ţigară, îşi potriveşte şapca, iarăşi tuşeşte, se uită la panouri şi, în 
cele din urmă, deschide poarta. Nu toată poarta, adică porţile 
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cele mari, din fier forjat cu inscripţia LFB (Liceul „Fraţii 
Buzeşti“), repetată de vreo 20 de  ori, pe un fond de tablă 
vopsită în verde foarte închis, în verde negru, spre exasperarea 
unuia dintre profesorii de matematică, neagreat cândva de 
legionari, cum spune gura lumii, ci doar portiţa decupată în una 
din porţile cele mari. O deschide cu un fel de ritual şi o lasă aşa, 
desferecată şi chiar deschisă. Un timp, ca să intre aerul. Apoi o 
închide la loc, fără să-i pună însă zăvorul. După ce îşi bea 
cafeaua, se înfăţişează la intrare, cu puţin înainte de sosirea 
primului elev. Astfel începe fiecare zi de şcoală. Cu tusea lui 
nea Gardanus şi cu deschiderea porţii celei mici decupată în una 
din porţile cele mari. Cu aşteptarea elevilor cei mai matinali şi a 
coloanei de la internat, care vine totdeauna cu cântec. „Sportivi, 
ura, ura, ura, / Sportivi ura şi sus inima, / Sportivii noi ai 
vremilor noi / Ai patriei flăcăi hotărâţi şi vioi, / Tari şi mulţi 
suntem noi!“. Sună ca dracu', în gura unor internişti în general 
flămânzi, slăbănogi şi cu uniformele boţite, veniţi de prin toate 
colţurile Olteniei, care numai la sportivii noi ai vremurilor noi 
nu se gândesc, într-o dimineaţă de iarnă geroasă, plină de viscol 
şi de somn alungat brutal. Dar aşa trebuie să fie şi aşa se face. 
Cui îi pasă dacă e bine sau nu e bine, dacă disciplina asta nici 
cazonă, nici de Crucea de Piatră intră sau nu intră cuiva în 
cap?! Profesorii nu se ocupă de aşa ceva, ei vin din vremurile 
unde cartea era sfântă, iar cei care intrau în templul ei nu 
rătăceau pe străzi cântând „Ura, ura şi sus inima“. Dar cine se 
mai gândeşte azi la acele vremuri… burghezo-moşiereşti!?...  

Deşteptarea la internat se dă la ora 05.30. Zorii îţi bat în 
timpane, ţi se zgâlţâie creierii. Mai face câte unul şi puţin sport, 
dar de aici şi până la cântecul pe care îl miorlăie şi îl moţăie 
fiecare în felul lui e o cale cât de la Groapa Marianelor la 
Everest.  

Păcat de cântec!... 
Simt deja caloriferele calde de pe holuri şi din clasă. Este 

obiectivul meu nemijlocit în această dimineaţă. Să ajung acolo, 
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să mă lipesc de ele. Şi, astfel, să înving, să anulez, să păcălesc 
sau să amăgesc frigul care mi-a pătruns până în ultima celulă a 
degetului mic şi a creierului mare. În plin viscol, mă cuprinde o 
uşoară moleşeală. Nu-mi iuţesc însă pasul, cum ar fi normal, ci 
mi-l domolesc. Aş vrea, parcă, să amân plăcerea de a sta lângă 
un calorifer cald, în favoarea reprezentării, aşa cum, câteodată, 
când ai foarte puţine bucate pe masă, amâni până către sfârşit 
plăcerea de a mânca ce e mai bun. Sau, dacă nu ai ceva bun, îţi 
imaginezi că ai avea. Chiar dacă rămâi cu regretul că totul s-a 
terminat atât de repede. Omul sărac lasă ce e mai bun la urmă. 
Sau păstrează pentru cei care-i calcă pragul şi îi onorează casa.  

Nea Gardanus, cel care, când îl necăjim, dă cu şapca după 
noi prin curtea liceului şi ne zice în glumă „Fira-ţi ai dracului 
de pezevenchi!“, îmi apare, acum, în drumul meu, prin viscol, 
dinspre gară spre liceu, ca un fel de înger protector. Nu 
contează că are 130 de kilograme şi înjură de mama focului. În 
mâna lui mare ard caloriferele spre care mă îndrept eu acum, 
îngheţat şi nedormit, ca la un capăt al speranţei. El este, pentru 
mine, un Prometeus al caloriferelor şi al coridoarelor primi-
toare. El este, pentru mine, un om care vin din viscol, desco-
peritorul focului şi al căldurii din calorifere de care eu am, 
acum, atâta nevoie.  

Mă voi strecura în liceu, adăpostit de noapte şi îngheţat de 
viscol. Nea Gardanus n-o  să mă vadă şi n-o să mă poată deci 
ţine la poartă, în viscol, pe motiv că n-am şapcă, matricolă şi 
uniformă.  

Matricolă, totuşi, am. Mi-am cusut-o singur, cu aţă 
portocalie, pe o bucată de stofă albastră: LFB. Adică, Liceul 
„Fraţii Buzeşti“. Mândrie a Craiovei. Şi mândrie a mea că sunt 
elev aici. Dar nu e reglementară şi lui nea Gardanus n-o să-i 
placă. Desigur, până la urmă o să i se facă milă şi o să-mi dea 
drumul. Oricum, e mai bine să nu mă vadă. Deşi el are obiceiul, 
după cum am aflat de la unul care îi este rudă, să noteze în 
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fiecare dimineaţă elevul care vine primul. Nu ştiu la ce îi 
foloseşte. Pentru mine, în nici un caz, nu poate fi convenabil. 

Noaptea mi-am trecut-o în gară. Am păcălit-o, într-un fel. De 
câteva săptămâni, aceasta-i „locuinţa“ mea. Nu mi-a căzut cu 
tronc. Nimeni nu se îndrăgosteşte aşa, pe neaşteptate, de o... 
gară. Mai ales în halul în care este cea din Craiova anului 1957. 
De fapt, nici n-am avut când să aflu dacă iubesc sau nu gările, 
iar pentru o dragoste de gară la prima vedere nu cred că sunt 
pregătit şi nici capabil. Probabil că şi gările, ca orice lucru mai 
bine sau mai rău făcut de pe lumea aceasta, îşi au poveştile lor 
frumoase. Poate, peste ani, cine ştie, s-ar putea să ajung eu 
însumi şef de gară sau chiar ministru al căilor ferate.  

Oare există şi aşa ceva? Probabil că da. Deocamdată, pentru 
mine, gara acestui oraş frumos, din miezul Olteniei, misterios şi 
întins cât poate cuprinde privirea – Craiova –, reprezintă un loc 
în care se află multă lume şi unde pot să stau şi eu câteva ore, 
noaptea, fără să deranjez pe nimeni şi, dacă reuşesc să nu atrag 
atenţia, fără să mă alunge vreun trepăduş ceferist mai exigent. 
Probabil, călătorii mă iau drept călător, iar oamenii de serviciu 
din gară nu mă văd, se fac că nu mă văd sau nu mă bagă în 
seamă. Este adevărat, mă cam tem de ei şi, de aceea, îi ocolesc. 
Ar putea să-mi descopere vreunul impostura şi să mă alunge. 
Gara este făcută pentru trenuri şi pentru călători, nu pentru cei 
care n-au un adăpost. Nu-mi place postura-impostura aceasta, 
am şi eu, undeva, într-un sat din zona de dealuri a Olteniei, casa 
mea părintească. O casă veche, de o sută de ani. Cu două 
camere – una în care dormim toţi cei şase membrii ai familiei, 
adică cei patru copii, mama şi bunica, cealaltă unde se mai 
păstrează bruma recoltei, adică ce mai rămâne după ce, spre 
sfârşitul verii, uscăm boabe şi le râşnim sau le măcinăm, casa 
focului şi camera din tindă. Dar sunt elev la liceu, gazda m-a 
dat afară pentru că nu am avut cu ce să-i plătesc, la internat nu 
pot să stau, tot din acest motiv, iar până în satul meu sunt 50 de 
kilometri.  
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Gratuităţile, câte au fost, inclusiv cazarea în internat, s-au 
cam terminat pentru mine. Mama şi-a scos, astă toamnă, 
pământul din gospodăria colectivă, l-a dus înapoi pe coastă, la 
Muşetoi şi în Seci, pe unde îl avea înainte de 1949, când s-a 
făcut colectiva din sat, şi, din acest motiv, nu mai am nici un 
drept. Dar şi fraţii mei au dreptul la viaţă, iar colectiva nu le 
poate da la toţi de mâncare doar pe munca mamei. Pentru că ei 
sunt mici şi nu-şi pot face norma. Cele patru norme pe care le 
făcea mama în fiecare zi, la secerat, de se speria tot satul, nu 
sunt de-ajuns. Tata a murit în 1950, când eu, băiatul cel mare, 
aveam doar zece ani, iar alte surse nu avem. 

Eu am ajuns, iată, să-mi duc zilele şi săptămânile într-o gară. 
dar am o treabă de făcut şi trebuie să mi-o fac. „Grijania mamei 
ei de viaţă!“ ar fi înjurat tata, deşi el a dus-o şi mai greu. L-au 
consumat ca pe o lumânare anii de război şi de mizerie de după 
război.  

Nu sunt însă singurul care o duce greu. Uneori, când am 
noroc, mă mai lipesc, noaptea, la descărcatul vreunui vagon şi 
primesc şi eu acolo câţiva lei cu care-mi cumpăr o pâine. Mare 
lucru! Nimeni nu ştie asta. Nici măcar mama. Dacă ar afla, ar 
suferi foarte mult şi ar face pe dracul în patru, ar umbla prin tot 
satul, prin toate satele din jur, s-ar împrumuta, ar munci cu ziua 
şi nu m-ar lăsa să dorm în gară. Ea se mândreşte cu fiul ei cel 
mare care este elev la unul din cele mai bune licee din ţară. 
Copilul ei cel mare, care n-o contrazice niciodată şi munceşte 
cu ea, vara, în vacanţe, cot la cot, la secerat şi la sapă, trebuie 
să-şi urmeze drumul lui în viaţă. Nu vreau, deci, s-o necăjesc pe 
mama. De altfel, acum o săptămână, am fost acasă. Am plecat 
sâmbătă, după ore, am mers pe jos cale de 50 de kilometri, am 
ajuns în sat noaptea. Am dormit câteva ore în patul cu cergă şi 
fără saltea şi, la prânz, mama a tăiat o găină. Noi, cei patru fraţi, 
bunica şi ea ne-am aşezat la masă şi am mâncat în linişte supa 
şi mujdeiul. După prânz am luat-o tot pe jos spre Craiova. 
Singur. Cu un copan din găina tăiată în şapte bucăţi, două ouă şi 
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un colţ de mălai. Am luat toate astea cu părere de rău, jenat, 
vinovat, pentru că fraţii mei nu s-au putut bucura de un astfel de 
tratament. Era deci un privilegiu pentru mine. Nu era pentru 
prima dată când mama îmi dădea, pentru drum, într-o legătu-
rică, un piept de pui sau un copan, ouă şi mălai. Adică o turtă 
de mălai, făcută în cuptor, cu mai mult dichis, un deliciu pentru 
ţărani, în vremurile noastre grele.  

De atunci, din acele zile, am început să urăsc privilegiile. Nu 
vreau ca toată lumea să fie la fel – asta nu se poate –, dar eu nu 
doresc nimic pentru mine, în dauna altcuiva. Este un principiu 
de la care n-am să mă abat niciodată. Sunt, deci, băiat mare şi 
pot să îmi asum propriile necazuri. O să treacă şi asta. Tata, 
înainte de a muri, îmi povestea cât de greu i-a fost pe front. Cel 
puţin, aici, în gară, nu sunt tranşee şi nu sunt nici gloanţe. 
Desigur, nu la tranşeele lui tata şi nici la gloanţele războiului lui 
mă gândesc eu, prin nopţi, în gara mică, umedă, îngheţată, şi 
neîncăpătoare. Invoc această comparaţie abia acum, în drum 
spre clădirea liceului, sub viscol, când pot să pun în ecuaţie 
trecutul imediat, al meu, şi cel relativ îndepărtat, al lui tata. 
Pentru a-mi da curaj. Pentru a găsi în mine forţa necesară 
stăpânirii momentului. La urma urmei, ar putea să fie şi mai 
rău…  

În această noapte a fost destul de rău în gară. Apărie, frig, 
curent. Pe la ora 02.00, am prins totuşi un loc pe o bancă lungă 
de lemn, m-am zgribulit de spătar şi am aţipit. Nu ştiu cât. Un 
minut, poate o oră întreagă, poate două...  Frigul mi-a inundat 
primele celule de sub treningul subţire, mi-au cam clănţănit nu 
numai dinţii, ci şi rărunchii, dar am aţipit şi asta-i foarte 
important. Am păcălit adică somnul. În cele din urmă am găsit 
totuşi o tactică destul de acceptabilă de a mă apăra împotriva 
frigului: l-am contraatacat cu amintirile mele despre căldurile 
verii. Sau cu anii copilăriei, la sobă, adică în camera strâmtă, cu 
o sobă albă care dogorea a lemn de pădure. Mă lipeam de ea şi 
simţeam cum mi se dezmorţesc picioarele îngheţate. Lemnul îl 
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aduceam tot noi – eu şi cu mama – din pădure. Îl furam. De 
fapt, nu-l furam; îl luam pur şi simplu, pe furiş, din pădurea 
noastră, care, acum, nu mai era a noastră, fiindcă toate pădurile 
fuseseră luate de stat. Ne duceam cu noaptea în cap, în locuri 
dragi, pe unde fusesem cu tata şi cu bunicul, adunam crengi 
uscate sau tăiam câte o tufă, acopeream locul cu frunză şi cu 
zăpadă, să nu vadă pădurarul, şi, până la ziuă, eram acasă. 
Tăiam tufa în bucăţi mărunte şi o ascundeam undeva în casă...  

…De pe strada Gării, o cotesc prin faţa Universităţii (i se 
spune IMAE – adică Institutul de Maşini şi Aparate Electrice, 
însă craiovenii îi zic Universitate), încep să urc cele câteva 
trepte, pe lângă piaţă. Îmi dau seama imediat că am făcut o 
greşeală. S-ar putea ca, în piaţă, să fie vreunul din satul meu, să 
mă recunoască şi să-i spună mamei că s-a întâlnit cu mine şi că 
o duc greu. Şi eu nu vreau s-o necăjesc pe mama. Are ea destule 
pe cap. Mă întorc, ocolesc Universitatea şi o iau spre strada 
cealaltă. Las în stânga Casa Albă, trec pe aleile viscolite din 
Inglişparc, un loc atât de drag, şi ajung pe Strada Unirii. La 
această oră, artera cea mai vie a Craiovei este pustie. Viscolul, 
aici, este parcă mai domol. Din cauza clădirilor care-i stau în 
cale. Magazinele, nepopulate la această oră, mi se par altfel, în 
aura alburiu-cenuşie a unui sfârşit de noapte. Triste, vechi, 
mici, neîncăpătoare. Dar pline de un farmec pe care nu-l 
sesizasem până atunci.  

Viscolul decantează, curăţă locul, alungă gunoaiele, adună 
zăpada, pustieşte. Chiar şi vestitul restaurant „Minerva“ nu-mi 
mai apare la fel ca în serile când pe Strada Unirii n-ai loc să 
arunci un ac, ci mai apropiat de condiţia mea, adică singuratic şi 
cuprins de frig.  

Cea mai mare plăcere a craiovenilor este să se plimbe, seara, 
pe Strada Unirii. În fiecare după-amiază, chiar dacă se 
cutremură pământul, craioveanul care se respectă trebuie să 
semneze condica pe Strada Unirii. După colţ, pe stânga, ceva 
mai sus, se află Biblioteca Aman şi, ceva mai sus, clubul de box 
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„Constructorul“ al cărui membru sunt de trei ani. Un mic lux în 
marea mizerie a acestui început de viaţă. 

Ajung în dreptul poştei, o iau la dreapta, pe strada care duce 
spre luncă. După 200 de metri, pe stânga, este liceul. 
Maiestuos. Acoperit cu ţiglă roşie şi cu sute de legende. Cu 
ferestre mari, aliniate. Şi cu sute şi sute de inimi care bat pentru 
el. Şi cu sute şi sute de ochi care nu obosesc să-l vadă. Cu 
pereţii bătuţi în plăcuţe de ciment. Şi cu amintiri bătătorite deja 
în sufletele noastre.  

Îmi este tare drag drumul acesta! 
Apăs pe clanţă.  
Uşa scârţâie prelung.  
Inima îmi bate cu putere. Dacă mă aude Gardanus!? 
Ca în prima zi, când am venit aici, cu mama, pe jos, cale de 

50 de kilometri, să mă înscriu la examenul de admitere. 
Doamne, cum au mai trecut anii! 

- Care eşti, mă? 
Vocea lui Gardanus sună a răcnet de leu. Din cauza pasajului 

care o amplifică. Mi se face frică. Va trebui să sar din nou 
gardul pe la sala de sport. Totuşi, îi răspund.  

- Hai, intră! Şi dă-i drumul mai repede, derbedeule, în clasă, 
că ai îngheţat de tot. 

Nea Gardanus este în camera lui din pasaj. Vorbeşte de 
acolo, cu uşa întredeschisă. Nu se oboseşte să mă vadă, să mă 
identifice. Probabil îşi dă seama că nocturnul care bate în poartă 
este unul din clienţii lui fără uniformă, emblemă şi şapcă. Ziua 
începe deci sub auspicii bune. Intru tiptil, o iau imediat la 
dreapta, urc cele două trepte şi pătrund în coridorul încă 
neluminat.  

Femeile de serviciu n-au venit. Străbat pe vârfuri coridorul 
lung şi spaţios, trec pe vârfuri prin faţa cabinetului directorului, 
urc la etajul doi, unde se află clasa noastră. Îmi e foarte 
apropiată această încăpere. Cred că am s-o port cu mine toată 
viaţa şi, când viaţa m-o viscoli mai tare şi mai tare, o să vin cu 
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gândul aici, la caloriferele voluminoase, pe care mecanicii le 
repară toată vara, să mă încălzesc. Este ca o casă, pentru mine. 
Aici mă simt în siguranţă. O căldură îmi inundă tot corpul. Dar, 
curios, nu mă moleşeşte, ci mă înviorează. Aprind luminile, 
şterg tabla, dau cu mătura pe sub bănci, îmi scot din sân caietul 
şi repet lecţia la chimie. Formule, reacţii... Nu-mi displace, dar 
nu aşa se învaţă. Dacă nu m-ar asculta! Nu mă simt prea sigur 
pe mine.  

N-am prea învăţat în aceste săptămâni. Sau n-am avut acea 
forţă exterioară, acea linişte care să-mi lase gândul în pace, care 
să-mi creeze starea aceea ce se cheamă poftă de învăţătură. 
„Prostii, bătrâne – mă aud spunându-mi –, dacă ai fi vrut să 
înveţi, ai fi învăţat. Nu-ţi mai căuta scuze, las-o aşa cum este!“ 

Probabil că aşa trebuie să fie. Sunt momente în viaţa de elev 
când îţi este parcă ruşine cu efortul învăţării, când ai chef să 
bravezi, când nu vrei să ţi se spună tocilar sau altcumva... 

Nu este cazul meu. Eu trec drept un elev inteligent, puternic, 
totalmente netocilar, cu o forţă interioară remarcabilă, care ştie 
aproape totul fără să înveţe, care ştie carte de undeva din senin, 
din rărunchi sau din vreo viaţă anterioară. Mă tem că mi-a cam 
intrat în cap chestiunea aceasta, deşi nu-mi displace să îmi 
impun să cred şi eu ce aud că ar putea să creadă alţii despre 
mine. Ştiu însă că nu este chiar aşa, că norocul m-a ajutat 
deseori, iar nenorocul a fost uneori o scuză.  

Cam după o oră, apare şi femeia de serviciu. Intră în clasă cu 
mătura şi găleata. Nu este surprinsă de prezenţa mea. De câteva 
săptămâni, sunt cel care îi spune bun venit. 

- N-ai îngheţat, mamă? Că eu abia am ajuns. Vin tocmai din 
Craioviţa. Mă scol la trei, ca să ajung aici la cinci jumate. 

- Nu. Eu stau mai aproape. Fac doar o jumătate de oră. 
- Da de ce eşti îmbrăcat aşa subţire?! Nu ţi-e frig? 
- Nu-mi e. Sunt obişnuit. Mă pregătesc să urc Everestul. 
- Poftim? 
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- Mă pregătesc de câţiva ani să urc un munte. Cel mai mare 
din lume. Are o înălţime de 8848 de metri. 

- Ce să cauţi, mamăle, acolo?! Doamne fereşte!  
- Nimic. 
- Cum nimic?! Atunci de ce vrei să te bârâci acolo!? 
- Aşa vreau eu. 
- Şi unde-i muntele ăsta? 
- Departe. Prin Asia. 
- Şi ai tăi ce zic? 
- Ei nu ştiu. Nu le-am spus. 
- Vezi-ţi de treabă, mamă, lasă-l naibii de munte! Cine ştie 

ce-o fi pe-acolo! 
- Mulţi oameni vor să ajungă acolo... 
- Unii nu ajung nicăieri, dragule. Şi nici tu n-o să ajungi, aşa 

necăjit cum eşti.  
- O să fie bine. 
- Ai tăi sunt în colhoz? 
- Au fost. Acum nu mai sunt. 
- Nu se vede. 
Se uită le mine de sus până jos, îşi pune mâna la gură şi 

continuă pe un ton scăzut, uitându-se în toate părţile: 
- Colhozul ne-a luat tot şi nu ne dă nimic. Am auzit că o să 

ne dea mâncare de la cazan. Aşa o fi. Că tot ce s-a auzit s-a şi 
împlinit. Asta e viaţa noastră amărâtă. Dacă aş avea pământul 
meu, la Cernele, unde mi-a rămas moştenire de la tata, aş mai 
veni eu până aici? N-aş mai veni. Mi-aş munci pământul şi aş 
trăi cum aş vrea eu, cum aş avea eu poftă să trăiesc. 

- Aşa e. Dar de ce nu ţi-l ceri înapoi? 
- Cum aşa?! Se poate?! 
- Sigur că se poate! Doar nu te obligă nimeni să te înscrii în 

colectiv. 
- Asta vi se spune vouă, la şcoală, adevărul este altul. 
Se uită din nou în toate părţile, surprinsă de propriile-i 

cuvinte. Nu mi se par nepotrivite. Dar nici importante. Nu mi se 
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par nici circumstanţiale, precum sunt cele pe care le mai aud 
prin satul meu. Unii se mai tânguiesc şi azi că ar veni 
americanii. Cum să vină americanii peste ruşi?! N-au fost ei, 
ruşii şi americanii, aliaţi în război? Nu şi-au împărţit ei, între ei, 
şi prada şi lumea? Evident, ca învingători. Ce să caute 
americanii aici, la noi, în Carpaţi? Când îi auzeam pe alde 
Turbureanu – un om ceva mai înstărit, important şi grav, care 
era şi naşul nostru –, precum şi pe alţii ca el, vorbind astfel, la 
câte un ţoi de rachiu, mi se părea că oamenii aceia din satul 
meu, de altfel oameni cu scaun la cap, respectaţi de toată lumea, 
au dat în mintea copiilor. Ei se bucurau, însă, la o ţuică, pentru 
o speranţă care, cine ştie, poate se va împlini cândva. Şi chiar 
dacă speranţa lor se va împlini, fericirea n-o să ne-o aducă 
probabil nimeni. Vremea prinţilor buni a trecut demult. Nu 
pentru noi, pentru că, la noi, ea nu a venit niciodată... 

- Îl ştiu şi eu destul de bine. Îl şi simt... 
- Bine, mamăle, te las să înveţi că, poate, te ascultă. Mulţu-

mesc că ai şters tabla.  
- N-ai pentru ce, ţaţă Mărie. 
Frigul mi-a mai trecut. Mă apropii de geam. Nu-l deschid. 

Undeva, spre Lunca Mofleni, sună sinistru o sirenă. Îi răspunde 
o alta. Prelung. Le aud în fiecare dimineaţă. Sunt aceleaşi. 
Oraşul începe o nouă zi. Pentru mine, acest început nu există. 
Eu trăiesc un continuu tensionat şi dur, ca pe o infecţie, ca pe 
un buboi care nu se sparge, care nu vrea să treacă dincolo de 
limite, adică dincolo pragul umflăturii dureroase.  

Apar primii elevi. Coridoarele se umplu treptat de un zumzet 
familiar. Îi simt, în acelaşi timp, ciudat, căldura şi indiferenţa. 
Este interesant să asişti la aşa ceva, de undeva, din interiorul 
unei clase. Liniştea de dinainte se retrage spre nicăieri, ca un 
abur, ca o radiaţie remanentă. Zgomotul creşte cu fiecare clipă. 
Mai întâi se aud câţiva paşi. Apoi, paşii se pierd într-un fel de 
zumzet continuu şi discontinuu, care nu seamănă cu nimic. Se 
întâlneşte numai şi numai pe coridoarele liceelor, în prima oră a 



 47 

dimineţii sau în pauze. Totuşi, eu îl asemuiesc cu viiturile 
Olteţului – un râu ce trece prin satul meu –, în timpul ploilor 
torenţiale. Este un spectacol! Cum zăresc doi-trei nori negri 
spre nord, alerg pe malul râului şi aştept cu ochii aţintiţi pe 
suprafaţa apei. Câteodată, aştept degeaba. De cele mai mult ori, 
însă, nu mă înşel. M-am învăţat să descifrez semnele. Ştiu, simt 
când va veni Olteţul mare. În câteva ore, torentele se năpustesc 
cu un zgomot năprasnic, transformând liniştita apă într-un Rio 
Grande învolburat şi periculos. O apă învolburată, cu valuri 
care poartă copaci, răgălii şi tot felul de obiecte smulse de prin 
case.   

De ce m-or duce gândurile mereu către maximum, către 
primejdios? În fond, zgomotul de pe coridor şi din clasă nu este 
decât un nevinovat zumzet de albine la intrarea în stup... 

Pereţii sunt parcă mai înalţi, băncile scrijelite îmi produc o 
anumită căldură, îmi sunt familiare, simt nevoia să le ating uşor 
cu privirea, să le mângâi complice, să le păstrez chiar şi 
secretele pe care nu le înţeleg. Cine ştie câte generaţii vor fi 
trecut pe aici!  

- Salve, Geo! Iar te-ai sculat, mă, cu noaptea-n cap? 
- Iar! 
Cel care mă întreabă este un extern, adică unul care nu 

locuieşte la internat. Un localnic. Suntem în relaţii bune. Iar 
„Salve“ este salutul nostru, al liceenilor de la „Buzeşti“. L-am 
luat, prin intermediul cărţii de istorie, de la romani. Se apropie 
de mine, îmi strânge mâna, mă priveşte atent. 

- Cât crezi că o să mai rezişti? 
- Va trece ea şi iarna asta. 
- Va trece. Şi? După aceea? Crezi că la primăvară o să-ţi fie 

mai uşor? 
- Sigur! 
- Să dea Domnul! 
- Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul fie lăudat... 
- Hai, mă, lasă... 
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- Mă refeream la domnul Magister, bă, cap sec! 
Cineva aude discuţia şi, de pe catedră, strigă: 
- Magister dixit. 
Exact în acel moment Magister deschide uşa. Încremenim. 
- Aşa e, bă, nătăfleţule, aşa e! Eşti deştept şi tu. Măcar o dată 

în viaţă. Magister totdeauna...dixit!  Coboară de acolo şi treci la 
loc! Până la magister mai ai ceva mămăligă de mâncat. 

Apoi, liniştit şi oarecum zâmbitor, închide uşa pe dinafară şi 
ne lasă cu gura căscată. 

„Magister“ este directorul liceului. Se spun despre el tot 
felul de poveşti. Că ar fi fost arbitru de fotbal, că ar avea cea 
mai frumoasă nevastă din sud-vestul Europei, cum se zice că ar 
afirma el însuşi, de câte ori îşi caută prilejul favorabil... În 
realitate, este un om impunător, masiv, de vreo sută douăzeci şi 
cinci (după alţii, chiar o sută cincizeci) de kilograme, vorbeşte 
rar şi apăsat, iar discursul său este presărat cu glume care ne fac 
să ne tăvălim pe jos de râs.  

Sună clopoţelul. Parcă a trecut o veşnicie de când am plecat 
de pe banca mea de lemn din gară. Lumea de aici este complet 
alta. Îi simt, adâncă şi bună, căldura. Gălăgia de pe sală se 
continuă şi în clasă, unii de-a dreptul ţipă pentru a-i acoperi pe 
alţii care ţipă şi mai tare, alţii asistă încântaţi la acest spectacol 
care se derulează în fiecare dimineaţă ca lătratul câinilor în prag 
de lună nouă. 

- Ce faci, vere?  
- Normal. Mă pregătesc pentru Himalaya. 
- Tot aşa? Tot aşa o duci? Nici o veste bună? 
- Nici una. Dar tu? 
- Am fost la Ion. Am noroc cu el. 
Ion este fratele lui mai mare, şi el, ca şi noi, elev sau student 

pe undeva, nu-i cunosc prea bine statutul. Dar nici el n-o duce 
cu mult mai bine ca noi. Cel puţin, aşa cred.  

Vărul nu-mi este de fapt, văr. Ne-am cunoscut abia aici, în 
liceu. El este de pe undeva, de prin câmpia întinsă şi nisipoasă a 
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Olteniei, eu sunt de prin nordul Olteniei, dintr-o zonă de deal. 
Avem însă acelaşi nume: Vâlceanu. Ne leagă viaţa grea pe care 
o ducem şi un anume fel diferit de a vedea lucrurile. Răbdăm 
însă de foame împreună şi facem haz de necaz. Tocmai intră pe 
uşă unul de-al nostru, care are obiceiul să cam întârzie. 

Clasa este acum completă. Clasă numai de băieţi. Cineva se 
duce la catedră şi spune cu voce tare, după ce Cormoranul 
închide uşa pe dinăuntru: 

- Acum poate să vină şi profesorul. 
Profesorul de chimie este o profesoară. Pe tocurile sale înalte 

trece ca o iluzie prin ochii noştri care nu ştiu încă să vadă tot ce 
ar trebui văzut. În timp ce feţele noastre sunt extrem de 
preocupate să nu dezvăluie nici o expresie şi să asimileze orice 
imagine, informaţie, orice gest, orice respiraţie şi orice ezitare 
din partea celei care ne va zdrobi de-acum înainte cu catalogul 
sau cu ochii ei verzi. 

Este foarte tânără. Mi se pare că este chiar mai tânără ca noi. 
Simt un fel de relaxare. Sau de linişte interioară. Sau de bucurie 
în faţa frumosului. Care nu ţine însă foarte mult. Când îmi revin 
din respiraţie, mă trezesc fixat cu ochii ăia verzi ca ai unui 
şerpişor tamba. Îmi simt gura uscată. Inima îmi bate cu putere. 
Mi se întâmplă ceva cu totul deosebit. Niciodată nu s-a uitat o 
femeie la mine astfel. Ca de obicei, însă, mă înşel. Sunt ochii 
exigenţi ai unei profesoare, nu ai unei femei. Femeile nu se uită 
nici aşa, nici altfel la un prăpădit ca mine.  

- Elevul Vâlceanu! 
Mă ridic brusc şi încremenesc în poziţia drepţi. Îmi simt 

treningul strâmt şi rece. Parcă mi se desfac toate fermoarele. 
Tremur. Nu de frică. De emoţie. Femeia de la catedră are un 
corespondent ciudat în inima mea care bate să-mi spargă 
pieptul. Privirile ei nu mă hipnotizează, ci mă paralizează 
efectiv. 

Nu ştiu cât rămân aşa. Un minut, poate cinci. Clasa nu 
respiră. Nu se aude nici un zgomot. Este o linişte desăvârşită. 
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Ca într-o catedrală gotică fără lume. Ea rămâne lângă catedră, 
în picioare. Îmi este cumva ruşine să mă uit într-acolo, dar ochii 
nu mă ascultă. O explorează rapid, de la creştet până în talpă. 
Pare o statuie. Sau o pictură într-o chindie de toamnă. Un alb-
rozariu delicat se armonizează perfect cu costumul ei bej, 
turnat. Deşi minutele mă izbesc ca nişte ciocane grele cu 
liniştea lor de plumb, n-am timp să mă nedumeresc sau să mă 
felicit că sunt primul din clasă căruia Frezia, cum o să-i spunem 
mai târziu, îmi pronunţă numele.  

- Tu erai azi noapte, în jurul orei unu, în gară? 
- Eu. 
- Ce căutai acolo? 
- N-aveam somn. Dar dumneavoastră?  
- Probabil că nici eu n-aveam. 
Clasa izbucneşte în râs. S-ar putea ca noua noastră profe-

soară să ştie o grămadă de lucruri prin care ne poate uimi şi, 
mai ales, umili. Dar nici eu nu mă las. Condiţia mea n-ar trebui 
să-mi permită să mă comport astfel, dar tentaţia este mai 
puternică decât realitatea, iluzia se află totdeauna într-o poziţie 
mai avantajoasă decât adevărul.  

- Atunci e bine. Înseamnă că mai sunt şi oameni fără somn 
pe lumea asta. 

- În mod sigur. 
Mă priveşte liniştită, fără răutate şi fără surprindere. Îndrăz-

nesc să-i interceptez, la rându-mi, săgeţile cele verzi. Mă simt 
aşa cum mă voi simţi, ceva mai târziu, la primul salt cu 
paraşuta. Senzaţia de gol este atât de puternică încât nu reuşesc 
să deschid paraşuta.  

Şi cad. Şi tot cad. Desigur, eu nu prezint şi nu pot prezenta 
nici un fel de importanţă pentru femeia din faţa mea şi nici 
chiar pentru profesoara din faţa mea (chimia nu este unul din 
punctele mele forte), dar jocul acesta mă înfierbântă, mă 
copleşeşte, mă uimeşte. Deşi sunt un bun luptător, nu ştiu cum 
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voi ieşi din corzi. Şi nici nu ştiu dacă vreau cu adevărat să ies. 
Poate îmi place knock-out -ul acesta. 

- Perfect. Eşti bun să ieşi la tablă? 
- Sigur. 
- Atunci e bine. Înseamnă că mai sunt şi elevi cu care 

profesoarele de chimie pot să-şi înceapă ora. 
- Este o onoare pentru mine, doamnă profesoară. 
- E-n regulă. Înseamnă că ţi-a prins bine noaptea din gară. 
- Iarnă albă, noapte albă… 
Profesoara nu se mai joacă. Nu-mi dă replică. Se aşterne din 

nou liniştea. Doar vântul, afară, îşi vede de ale lui.  
Ies la tablă cu pasul măsurat. Calc atent, ca şi cum aş avea o 

tonă de apă în tenişii mei nu prea noi şi nici potriviţi pentru 
acest anotimp. Aş vrea cumva să mi-i ascund, dar n-am cum. 
Ochii ei nu mai sunt însă îndreptaţi spre mine, ci spre fereastră. 
Afară, o pală de vânt zguduie puternic fereastra din dreptul 
catedrei. Se simte fiorul ei în toată clasa. Rezonanţa vântului 
agresiv se izbeşte de trupul drept, chinuitor de drept şi de 
armonios al profesoarei şi ricoşează apoi puternic în mine, ca o 
bilă de biliard în altă bilă de biliard. Mă clatin pe dinăuntru, cad 
şi mă ridic, mă scutur de praful de pe suflet şi mi-l doresc pe cel 
de pe dinafară. Pantalonul meu de trening a făcut deja 
genunchi, picioarele abia mi s-au dezmorţit după îngheţul de azi 
noapte, pleoapele îmi sunt grele sub presiunea trebuinţei de 
somn şi a nevoii urgente de a nu ieşi din raza bătăii ochilor ei, 
dar nici de a rămâne prea mult sub acest tir rece, ucigător.  

- Spui pe de rost lecţia sau aştepţi întrebări? 
- Cum doriţi. 
- Eşti atât de bine pregătit încât îmi dai mie posibilitatea să 

aleg modul de a te examina?!? 
- Oricum, nu vă pot opri să vă alegeţi mijloacele pe care le 

preferaţi pentru a mă biciui sau a mă cruţa. 
- Nu ţi-e frig? 
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- Nu. M-am născut la ţară, la marginea unei păduri unde bat 
mereu vânturile. Deci vântul face parte din viaţa mea. Este, 
cred, primul pe care l-am cunoscut… 

- Ştii unde se află acidul picric? 
- În furnici! 
- Cum adică în furnici? 
- Aşa cum veninul se află în vipere, nectarul în flori, otrava 

în cucută, opiul în cânepă, esenţa în sticluţe, vinul în butoaie… 
- Civilizaţia în lume şi bunul simţ în unii dintre oameni… 
- Îmi cer scuze. Glumeam… 
- Eu, nu. Vrei să scrii pe tablă formula respectivului acid?  
Mă conformez. Abia acum îmi dau seama că mâna nu mă 

prea ascultă. Degetele îmi sunt încă îngheţate. Mă străduiesc să 
scriu cât mai frumos. Reuşesc. Dar prezenţa, prestanţa şi mai 
ales ochii ei mă strivesc pur şi simplu. Mă simt ca un gândac. 
Nici măcar nu încerc să scap de strivitură, să fug pentru a 
supravieţui. Aştept să-mi înfigă un bold în ceafă şi să mă fixeze 
aşa, pentru o mică eternitate, de insectarul tablei. Mă simt bine 
aşa. În fond, nu sunt singur cu ea. Sunt un reprezentant al 
clasei. Nu trebuie să-i dezamăgesc pe băieţi. Dacă aş fi singur, 
cred că m-aş lăsa strivit, n-aş mai găsi absolut nici un cuvânt, 
inima mi-ar bate razna, aerul nu mi-ar fi suficient.  

- Spune-mi tot ce ştii despre el. 
Îi spun. Mă ascultă. Este la trei paşi în faţa mea. Se uită la 

mine rece. Îmi îngheaţă inima. Creierul însă îmi mai funcţio-
nează la o oarecare capacitate. Mai bine chiar decât m-aş fi 
aşteptat. Mult mai bine. Habar n-aveam că ştiu atâtea lucruri 
despre acidul picric! În acest timp, sinapsele mă ard. Probabil 
după această experienţă voi cădea zdrobit. 

- Da, ştii câte ceva. De unde ai învăţat lecţia? Nici măcar 
carte de chimie nu ai! 

- Nu am, recunosc. 
- Atunci? 
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- Am luat notiţe, am rămas într-o după-amiază în laborator, 
am citit planşele, un documentar cu acizii… 

- Deşi chimia nu este punctul tău forte… 
- Nu, nu este. 
- Dar care este punctul tău forte? 
- Ma-te-ma-ti-ca! Răspunde clasa în cor. 
- Bine, domnule matematician, azi ai făcut o figură bună şi la 

chimie. Cândva, poate, o să afli că unde chimie nu este nimic 
nu este… 

Se aude un murmur în clasă. Profesoara îl ascultă fără să-l 
audă, fără să-l bage în seamă, apoi spune două versuri minunate 
în franceză din Baudelaire, coboară de la catedră şi începe să 
calce cu paşi rari, măsuraţi, prin unul din cele două intervale 
dintre şirurile de bănci. Ochii noştri o urmăresc cu sete. Are 
pulpe perfecte, mângâiate doar de nişte ciorapi cu dungă. Fusta 
îi curge până la genunchi şi, în timp ce merge, despicătura îi 
dezveleşte une jambe de statue, cum ar fi zis Baudelaire. 

Se opreşte în dreptul ultimei bănci, cu faţa la perete. 
- Ştiu că vă uitaţi la picioarele mele. Toţi o fac. Dar, atenţie! 

Dacă nu-mi place cum vă uitaţi, s-ar putea să mă uit şi eu la voi 
în aşa fel încât nici vouă n-o să vă placă.  

N-am râs. N-a râs nici unul. Clasa a devenit un fel de 
catedrală, iar profesoara noastră un fel de fecioara Maria. 
Probabil că n-o s-o visăm la noapte. Eu, în nici un caz, n-am 
cum s-o visez. Cel mult o să-i simt sfredelul ochilor cei verzi şi 
o să mă gândesc la ea ca la un şarpe bananier. Sau ca la o 
companie plăcută în timp ce, în visul meu cu ochii deschişi, urc 
mereu Everestul. 

Se întoarce uşor cu faţa spre catedră şi, de acolo, dinapoia 
noastră, schimbă vorba: 

- Şi acum, să trecem la lucruri mai serioase. Aminoacizii. 
Închideţi cărţile şi deschideţi urechile. O să vă spun povestea 
acestor aminoacizi. Şi, apoi, elevul Vâlceanu, o să facem şi un 
pic de matematică… 
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O ascult şi am impresia că nu înţeleg nimic. Minutele se 

scurg şi, exact cu un minut înainte de a suna clopoţelul, după ce 
scrie ultima formulă pe tablă, îşi freacă uşor mâinile pentru a-şi 
şterge urmele de cretă şi îşi lasă ochii să ne mai angajeze într-o 
chinuitoare luptă de întâlnire.  

- Eu n-am să vă dau niciodată teme pentru acasă. Mai ales că 
unii dintre voi nici măcar nu aveţi o casă. Vom rezolva totul 
împreună. Aici, în clasă. Notele, la urmă. 

Coboară cu pas uşor de pe piedestal, se opreşte o clipă în 
faţa noastră şi ne spune pe un ton grav: 

- La revedere, domnilor elevi! 
Răspundem în cor, pe o mie şi una de voci, „Săru' mâna 

doam' profesoară!“, o urmărim cum iese maiestuos din clasă, 
apoi, după un minut de aşteptare, ne năpustim şi noi, eliberaţi 
sau, poate încătuşaţi, spre coridor.  

- De unde o cunoşti? 
- N-o cunosc, vere. Este pentru prima oară când o văd. 
- Atunci de unde te cunoaşte ea pe tine? 
- Nu mă cunoaşte. Oricum, chestia asta mă nelinişteşte. Ceva 

nu este în ordine. Mă întreb de unde ştie ea că am fost eu, azi 
noapte, în gară?! Iar dacă a trecut, totuşi, pe acolo, cum de m-a 
observat?! Cum de m-a reţinut?! Şi, mai ales, cum de nu am 
văzut-o şi eu?! Nu puteam să n-o văd, nu?! 

Intervine imediat un al treilea, hotărât să mă necăjească: 
- Hai, mă, lasă, nu te mai preface! Ştim că i-ai dat întâlnire 

domnişoarei Frezi. Tot îţi plac ţie freziile. 
Nu sunt încă dezmeticit. Ora de chimie m-a izbit exact în 

luminile ochilor. Simt săgeţile verzi, şerpişori veninoşi şi 
tandri, iar frigul din mine cedează locul fierbinţelii. Abia acum 
încep să realizez prin ce am trecut. A fost o experienţă pe care 
n-o mai avusesem niciodată. Toată oboseala s-a spulberat. Au 
rămas doar bătăile repezi ale inimii, ca într-o ascensiune pe un 
perete dificil, puternic surplombat. 
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Mă uit la treningul meu ponosit. Îmi simt puternic condiţia. 
Inima îmi bate şi mai tare.  

Ora următoare avem istoria. Răspund. Iau o notă bună. 
Profesorul mă invită să iau loc în bancă. Simt că îşi aţinteşte 
privirile asupra mea. Nu îndrăznesc să-mi ridic ochii de pe 
pupitru. Nu-mi dau seama dacă privesc în gol şi nici dacă-mi 
văd sau nu mâinile în care s-a impregnat puternic praful de 
cărbune din nopţile când am avut norocul să găsesc ceva de 
lucru în gară, la descărcat de vagoane. 

După câteva minute profesorul trece la lecţia nouă. Are un 
dar de a aduce faptele acelea ale trecutului în prezent. Te face 
să fii acolo, să simţi drama acelor oameni, gloria sau înfrân-
gerea, pentru că istoria nu este altceva decât o succesiune de 
glorii şi de înfrângeri… 

- Gata, bă, s-a terminat ora! E pauză, hai, scoală! 
Ridic buimăcit capul de pe bancă. Îmi e jenă. Nimeni nu mă 

bagă însă în seamă. Câţiva ies în curtea interioară şi se bat cu 
zăpadă. Mie nu-mi arde de aşa ceva. Rămân lângă calorifer, pe 
coridor. Apoi intru în clasă. Urmează ora de matematică. Sică 
Petrescu, profesorul de matematică, este una din marile perso-
nalităţi ale liceului. Trecem pe vârfuri prin faţa lui, iar la ore nu 
se aude nici musca. 

Intră în clasă familiar, ca şi cum ar fi ieşit abia acum două 
minute şi s-ar fi întors pentru a-şi continua treaba. La el, orele 
sunt un fel de episoade, ca în filmele seriale.  

- Deci, unde rămăsesem? Dar, înainte de a continua, să 
facem o mică pauză. Scoateţi câte o foaie albă. Numărul 1, 
rândurile din stângă, numărul doi, rândurile din dreapta. 
Numărul 1 scrie, numărul doi ascultă. O singură problemă… 

Ne-am obişnuit. Fiecare oră de matematică începe cu un mic 
extemporal. De aceea, câteodată, îl supranumim pe venerabilul 
profesor „numărul unu, numărul doi…“ Nu se supără nimeni, 
iar el este totdeauna foarte obiectiv şi, de cele mai multe ori, 
mulţumit de rezultatele testului. Este un profesor care-şi iubeşte 
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meseria. Şi acest lucru ni se transmite şi nouă. Şi chiar dacă 
acum ni se pare mai dificil acest continuu examen, probabil, 
cândva, îi vom fi recunoscători pentru acest exerciţiu al minţii, 
al inteligenţei. 

Rezolv cu uşurinţă problema. Duc primul hârtia. Se uită pe 
ea, apoi mă priveşte cu ochi buni. Nu-l interesează îmbrăcă-
mintea mea nepotrivită şi ponosită. Nici faptul că n-am 
uniformă. 

- Bine! Foarte bine. Ai rezolvat corect problema. Mă bucur 
că-ţi place matematica. Vom intra într-o epocă a ei. Când voi 
veţi avea vârsta mea, nimic nu se va mai putea fără matematică. 
Nici acum nu se mai poate… 

În câteva minute, evaluează toate lucrările, astfel încât 
fiecare ştie ce a făcut. 

- Vâlceanu, la tablă!  
Ies la tablă, iau creta, mă pregătesc să scriu ce-mi spune. 
- Avem următorul sistem de ecuaţii… 
În timp ce scriu, îmi dau seama cum ar trebui rezolvat. El 

îmi cere însă altceva. Răspunsul nu este prea greu de găsit, dar 
are o capcană. O intuiesc. Mă bucur. Zâmbesc. 

- Te-ai prins? Aşa-i? 
- Aşa-i. 
- S-a mai prins cineva? Mâna sus! 
Se ridică  vreo zece mâini. 
- Procentajul e bun! concluzionează profesorul. Continuă! 
Răspund la întrebare, scriu rezultatul, apoi rezolv sistemul. 
- Corect! Să ridice mâna sus cei care au gândit la fel sau 

aproximativ la fel. 
Se ridică cinci mâini. 
- Mulţumesc! Este foarte important să fiţi corecţi. În mate-

matică, acţionează anumite legi. Cam aceleaşi care acţionează 
şi în viaţă. Eu, spre exemplu, ştiam dinainte procentajul de 
elevi, în această clasă – pe care eu o consider cea mai bună din 
liceu la matematică –, care vor rezolva această problemă prin 
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metoda elevului Vâlceanu. De aceea l-am şi scos pe el la 
tablă… 

Ultima oră – cea de a şasea – a trecut ceva mai greu. Eu aş fi 
vrut să dureze până a doua zi.  

Toţi ţâşnesc afară, după sunetul clopoţelului. Eu mai rămân. 
O să mai stau în clasă vreo oră, apoi o s-o iau încet spre 
biblioteca Aman. Cer o carte, mă aşez la o masă pluşată, citesc, 
îmi iau notiţe, îmi fac şi temele.  

Cei de acolo mă cunosc. Îmi dau cărţi, chiar fără să-mi ceară 
buletinul, şi eu mă aşez acolo şi citesc.  

Când se apropie ora închiderii, predau cartea şi o iau încet 
spre gară… 

- Vere, du-te pân-la cancelarie. Te cheamă Uda. 
Uda, Popescu Nicolae-Uda este profesorul nostru de istorie 

şi dirigintele clasei. 
Văru se uită la mine şi mă îndeamnă să mă grăbesc. Îmi este 

ruşine. Probabil o să-mi atragă atenţia să fiu mai atent. Am 
adormit în timpul orei lui.   

- Du-te, vere, n-o să se întâmple nimic. Uda al nostru e un 
om bun. Vin şi eu cu tine. Te aştept la uşă. 

O luăm amândoi spre cancelaria profesorilor. Ajungem. 
Văru mă îndeamnă. Bat uşor în uşă. Îi aud vocea: „Da, intră!“ 

- Bună ziua, dom' profesor! 
- Bună ziua, Vâlcene! Ia loc. 
Este singur în toată cancelaria. Fumul dens îmi pătrunde 

nările. 
- Nu fumezi. 
- Nu, dom' profesor. 
- Foarte bine. Noi, ăştia mai bătrâni, duhănim al naibii. Faci 

sport, am auzit. 
- Da. Gimnastică, atletism şi box. 
- Ai timp pentru toate astea? 
- Am. Nu e mare lucru. 
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- Ştiu că-ţi place matematica. Profesorul Sică Petrescu vor-
beşte frumos despre tine. 

- Îmi place. 
- Ai putea să ajuţi un elev din clasa a IX-a care nu se prea 

descurcă? 
- Desigur. Mi-ar face plăcere. 
- Bine. Atunci, mâine, pe la ora 15.00, să fii la adresa 

aceasta. Spui că vii din partea profesorului Uda. Cunoşti strada, 
se află pe lângă internat. 

- O cunosc. 
- Atunci, ne-am înţeles. 
- E-n regulă, dom' profesor, voi fi acolo. 
Văru mă aşteaptă la uşă. Îi explic. Se bucură. 
- Hai pe la cantină, poate găsim ceva de mâncare. 
- Vere, n-aş vrea… 
- Lasă, bă, coane Fănică, ruşineţurile astea, nu sunt pentru 

noi. N-ar trebui să fie pentru noi. Murim de foame. 
- N-o să murim. Ieşim noi, cumva, în primăvară… 
- Ieşim pe dracu'! 
Ne ducem la ieşirea din cantină şi ne oprim pe scări. Mai 

sunt vreo câţiva ca noi. De data aceasta nu avem noroc. Nu i-a 
rămas nici unuia, dintre cei de la internat, vreo bucăţică de 
pâine pe care să ne-o dea nouă. 

- N-am avut noroc, vere. 
- Nu-i nimic, îi răspund. Vor trece toate. 
- Vor trece… Ce faci? Unde te duci? 
- La bibliotecă. Citesc. Îmi trece de foame. Şi, acolo, pe dea-

supra, mai e şi cald. Acumulez ceva căldură pentru la noapte. 
Tu? 

- O să-l caut pe Ion. 
Ne despărţim. O iau spre Strada Unirii, apoi o cotesc la 

dreapta, prin laterala restaurantului Minerva. Vântul suflă 
puternic, deşi, parcă este mai domol ca azi-dimineaţă. Frigul mă 
pătrunde până la oase. Efectul lui este însă anihilat imediat de 
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un miros plăcut de mâncare. De o săptămână, n-am gustat 
nimic. Nici măcar o bucăţică de pâine. Înghit în sec şi îmi 
grăbesc paşii spre bibliotecă. Ajung în câteva minute. Urc cu 
pioşenie cele câteva trepte. În interior e cald şi plăcut. Un miros 
de cerneală tipografică şi unul de carte veche se combină 
ciudat. Noul şi vechiul. Completez un buletin. Blaga. Ştiu cota. 
Bibliotecara îmi zâmbeşte şi îmi aduce imediat cartea. De vreo 
câteva zile citesc la ea. O simt aproape pe această bibliotecară 
care nu mă priveşte de sus şi nu se uită cu dispreţ la treningul 
meu ponosit.  

În sala de lectură sunt doar câţiva cititori. În general, 
profesori. Unul dintre ei este profesorul nostru de română, 
Barbu Cucoş. Mă observă. Îl salut cu o uşoară înclinare a 
capului. Îmi răspunde. Mă aşez la una din mesele libere. Sunt 
nişte mese lungi, cu multe scaune şi becuri puternice agăţate cu 
nişte tije de tavanul înalt. Încep să citesc şi să-mi extrag pe 
singurul meu caiet câteva idei din Blaga. Nu-mi folosesc la 
nimic, sunt, poate prea complicate pentru mine – cunoaşterea 
luciferică, eonul dogmatic, misterul –, dar mă atrag. Nu simt 
nici un fel de revoltă împotriva lumii, nu-mi plâng de milă, 
chiar dacă îmi este tare foame. Mă gândesc că, în cele din urmă, 
totul va fi bine.  

Profesorul Cucoş se apropie de mine, se uită un minut la 
cartea pe care o citesc, apoi mă invită pe hol.  

- Puţini îl mai citesc azi pe Blaga, îmi spune el cu regret. 
- Mie îmi place. Construieşte o lume interesantă, deşi sunt 

multe lucruri pe care nu le înţeleg prea bine. 
- Continuă aşa, e bine. Orice învăţătură este foarte bună. Vei 

afla că lumea este nu numai aşa cum se vede. Felicitări! Mai 
rămâi până la închidere. Eu am puţină treabă. La revedere! 

Cu zece minute înainte de ora închiderii, predau cartea şi o 
iau uşor, pe jos, spre gară. Vântul s-a domolit. Nu mai ninge. 
Cerul nu este însă senin. 

Îmi e foame.  
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Aproape de Inglişparc, lângă o ladă de gunoi, zăresc o 
bucăţică de pâine. Mai mult o ghicesc. Este aproape acoperită 
cu zăpadă. Îmi încetinesc pasul. Mă opresc. Pe stradă sunt doar 
câţiva oameni şi, probabil, nu se uită nici unul dintre ei la mine. 
Totuşi… În cele din urmă, prind momentul cel mai potrivit, mă 
aplec, o ridic cu repeziciune. Îmi este ruşine pentru un astfel de 
gest, dar foamea îmi este mult mai puternică. Este, într-adevăr, 
un rest dintr-o bucăţică de pâine. O ţin în palmă şi îmi schimb 
traseul. O iau pe nişte străduţe necirculate. Îmi lasă gura apă. 
Dar, nu, nu pot să merg pe aceste străduţe. Zăpada este prea 
mare. Îmi pătrunde în tenişi. Mi-au îngheţat deja picioarele. Aşa 
că o iau, pe drumul cel mai scurt, spre gară, mă opresc undeva, 
la bifurcaţia dintre Strada Gării şi cea care duce la Şimnicul de 
Jos, un sat de la marginea Craiovei, pe drumul Vâlcii – Bariera 
Vâlcii se cheamă –, şi, în câteva minute, mănânc bucăţica de 
pâine. Este numai gheaţă, dar are, totuşi, gust de pâine. Foamea 
îmi este la fel de puternică, dar n-am de unde să mai găsesc o 
altă bucăţică de pâine.  

Mă strecor pe lângă ceferistul care păzeşte uşa de la intrare 
în gară. Coridorul este rece şi umed. Intru în sala de aşteptare. 
Un miros dulceag se răspândeşte peste tot. Nu este însă 
insuportabil. Oricum, este preferabil gerului de afară. Toate 
locurile sunt ocupate. Mă uit la ceasul din perete. Este ora 
21.00. Trebuie să vină un tren, şi atunci, aici, în sala de 
aşteptare, pe aceste bănci de lemn lustruite de atâta lume, se vor 
elibera câteva locuri. Dar până în clipa aceea, va trebui să mai 
aştept o jumătate de oră. Dacă nu cumva trenul o avea şi vreo 
întârziere.  

Pe la ora 22.00, se anunţă, totuşi, sosirea unui tren şi 
plecarea lui imediată spre Bucureşti. Câteva locuri se elibe-
rează. Mă aşez şi eu undeva, într-un colţ cât mai ferit. Dacă mă 
descoperă că n-am bilet, ceferistul care supraveghează sala de 
aşteptare mă scoate afară. 
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Parcă nu mă mai simt aşa obosit. Mă bucur că am găsit un 
loc. Măcar o oră să stau, să mi se dezgheţe degetele de la 
picioare. Încep să le mişc încetişor. Nu este chiar atât de rău. Şi 
nici frigul nu-mi mai pătrunde pe sub paltonaşul ponosit. Este 
un palton albastru. Aproximativ. Face parte dintr-o uniformă pe 
care am primit-o, la mine în sat, din partea statului, ca ajutor 
pentru copiii săraci care învaţă bine. Costumul s-a deteriorat, 
paltonaşul a rămas mic, este deja ros în coate, pe la guler şi pe 
la mâneci, dar altul nu am. 

Prima imagine pe care mi-o refac în această scurtă linişte 
dintr-o gară în care eu nu sunt călător nu este cea a unui drum, 
ci aceea a clasei mele. Aud tic-tac-ul tocurilor pantofilor profe-
soarei de chimie, îi văd pulpele lungi, perfecte, suple, subliniate 
de dunga fină a ciorapilor de mătase. Încerc să alung acest gând, 
îmi este parcă ruşine de el, dar nu reuşesc. Reproduc, dialogul 
pe care l-am avut cu ea şi nu pot să mă iert pentru 
imperfecţiunea cuvintelor mele. O femeie ca ea trebuie tratată 
cu respect şi nu cu insolenţa unui puşti jerpelit şi nemâncat de o 
săptămână. Dar de unde o fi ştiut ea că „domiciliul“ meu este 
aici, în gară? Cum de o fi aflat? Cine i-o fi spus? Şi de ce? Ce 
legătură poate exista între o profesoară distinsă, realizată în 
carieră şi atât de frumoasă şi un prăpădit ca mine? 

Nu-mi pot răspunde la aceste întrebări. Dar mă uit pe furiş în 
toate părţile. O aştept să vină… 

…Acasă, în satul meu din Valea Boroghilei, trebuie să fie o 
iarnă adevărată, cu zăpadă multă şi viscole teribile. Când eram 
încă în sat, totdeauna, pe o astfel de vreme, mă duceam cu 
mama, noaptea, să furăm câte un gătej de lemn din pădure şi să 
facem focul în casă. Când nu găseam cioate, tăiam câte o tufă 
din cele mari pe care le căram cu spatele, cale de vreo trei 
kilometri, până în curte. O dată ajunşi acasă, fără să ne ştergem 
sudoarea de pe frunte, tăiam repede lemnele aduse din pădure, 
în bucăţi de câte o jumătate de metru, şi le doseam în „casa cu 
focul“. Pe vremea aceea, ca şi acum, de altfel, era strict 
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interzisă tăierea sau scoaterea lemnelor din pădure. Dacă ne 
prindea pădurarul, era vai de noi.  

Ce o mai fi la mine acasă? N-am fost acolo de mai bine de o 
lună. Cei mici, cred, dorm duşi la această oră. Doi sunt şcolari. 
Costea este în clasa a IV-a, Viorica, într-a doua. Mitca are doar 
şase ani… Mama trebuie să fie tare necăjită. Nu s-a prea făcut 
porumbul şi i-o veni destul de greu să hrănească cinci guri. Trei 
copii mici, ea şi bunica noastră, care este oarbă şi neputin-
cioasă. Eu… Eu nu sunt acolo, acum, din fericire… Pentru că, 
altfel, am fi şase… 

Oare, în seara asta or fi mâncat? În camera cu soba trebuie să 
fie cald. Este o cameră mică, văruită proaspăt, miroase a 
muşcată şi a busuioc… Mama pune totdeauna câteva fire de 
busuioc sus, pe sobă… Lemne, slavă Domnului, se mai găsesc. 
Casa noastră se află doar la vreo doi-trei kilometri de pădure… 
Iar pădurarul de acum este unul de la noi din sat. Nea Ionel 
„Păduraru“, îi zicem. Mi se pare că ne este şi un fel de rudă mai 
îndepărtată. Şi ştie şi el că avem probleme. Parcă îi văd pe ai 
mei, mama cu doi copii într-un pat, bunica şi Costea în celălalt. 
Fără saltea, sau pe o saltea de paie, acoperiţi cu câte o cergă… 
Cât de greu le-o fi! Desigur, ei nu percep acest greu. Ei n-au 
cunoscut o altă viaţă. Aşa au trăit mereu. Aşa s-a trăit mereu 
acolo, în acel sat, în satul meu. Cu câteva excepţii, aşa trăieşte 
toată lumea acolo. Iar excepţiile au devenit deja şi ele amintiri. 
Nu pentru mine, ci pentru ceilalţi, care sunt mai în vârstă ca 
mine.  

În sat existau, înainte de schimbare, doi boieri: Crăsnaru şi 
boier Nae. Au dispărut. Nimeni nu ştie unde şi cum. Sau nu se 
comentează acest lucru. Se pare că fiii sau fiicele lui boier Nae 
se află undeva la oraş, oameni cu carte şi cu o condiţie destul de 
bună. În rest… 

…Mă copleşeşte căldura din camera cu soba, mă impresi-
onează albul caselor de pe uliţă, îmbrăcămintea albă şi curată a 
oamenilor din zilele de sărbătoare, luminiţele din ochii fete-
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lor… Ale colegelor mele din şcoala generală. Pe unde or mai fi 
ele acum?… Maria a rămas în sat şi, probabil, se va mărita în 
curând cu Gelu, un prieten de-al meu, cu câţiva ani mai mare, 
Elena s-a dus cu mama ei undeva, la Râmnicul Vâlcea, Torica e 
la un liceu din Bucureşti, la mătuşa ei, Gheorghiţa a rămas în 
sat, Marioara este în Irimeşti… Aici, la Craiova, la „Fraţii 
Buzeşti“, suntem patru colegi din aceeaşi clasă. Fiecare cu ale 
lui… Mă întorc cu gândul acasă, o iau încet pe linie la deal, urc 
în capul viei, văd japina cu nucul, rămân câteva clipe uimit de 
foşnetul frunzelor atinse de vântul dimineţii, apoi o cotesc pe 
poteca Ulmului, mă opresc la fântâna de sub salcâmi, la jumă-
tatea coastei, urc spre pădure, culeg ciuperci… Mânătărci, 
creiţe, văcăruşi… Văcăruşii pot fi mâncaţi pe loc, sunt tare 
gustoşi, creiţele ies, cu portocaliul lor intens şi lucios, de sub 
frunze, iar mânătărcile se confundă cu masa de frunze moarte… 
Creiţele sunt cele mai nobile. Le culeg cu mână tremurândă… 
Mă bucur că le găsesc, dar simt parcă un regret că le iau de 
acolo, din lumea lor de sub frunze…  

Aşa a fost mereu şi aşa va fi mereu acolo, la noi… Mult mai 
târziu, după ce voi fi cutreierat lumea, voi avea neşansa să 
ascult vorbe grele la adresa civilizaţiei noastre ţărăneşti, consi-
derată înapoiată, neeficientă, neproductivă, vrednică de dis-
preţ… Aşa este pe lumea aceasta. Ţiganul, când a ajuns 
împărat, întâi pe tac’-su l-a mâncat… 

Ies din pădure, mă întorc la Ulm, deasupra salcâmilor care 
separă mica noastră livadă de poieniţa cu aluni. Acolo le 
întâlnesc pe Neta şi pe Nicoliţa, două fete din sat, destul de 
mici, dar suficient de mari pentru a le privi sânii care se 
împlineau şi fustele sub care se ghicea ceea ce eu nu văzusem 
niciodată… 

„- Pe care dintre noi o vrei?“, mă întreabă Neta. 
Nu  ştiu  ce să-i răspund, dar bineînţeles că le-aş vrea pe 

fiecare în parte şi pe amândouă. 
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„- Noi o să ne culcăm pe spate, tu ne ridici fustele şi o faci 
mai întâi cu care vrei dintre noi…“  

…Începe dintr-odată furtuna, pădurea se prăbuşeşte peste 
mine, nu mai există nici un adăpost, pământul fierbe, lava 
ţâşneşte din adânc şi coboară din ceruri, fetele dispar… 

- Hei, scoală o dată, vagabondule! 
Mă simt smucit puternic, parcă de o puternică gheară de 

vultur sau ca de un uragan, mă trezesc brusc şi revin imediat, 
brutal, la realitate. Un ins puternic, în uniformă de ceferist, 
probabil responsabilul sălii de aşteptare, dar oricum unul care 
face exces de zel, mă ţine strâns de braţ şi mă zgâlţâie de mi se 
bălăngăne capul. Mă ţine strâns, de mi se pare că o să-mi 
smulgă braţul. Este un tip solid, cu un cap şi jumătate mai înalt 
ca mine. 

- Gata, e ora patru dimineaţa, îţi ajunge! Şterge-o dracului de 
aici! 

Mă ridic de pe bancă mai mult tras de el, ca de o macara. El 
mă ţine, în continuare, strâns, strâns, de braţ. Mă împinge pe 
coridor, fără să-mi dea drumul. Călătorii care se află în sala de 
aşteptare nu dau atenţie scenei. Au alte treburi. Unii dormi-
tează, alţii se gândesc, poate, la trenul care-i va duce la desti-
naţie, dacă nu cumva s-o fi înzăpezit şi el pe undeva. Şi apoi, 
nimeni, azi, nu se leagă la cap fără să-l doară. Iar oamenii, în 
majoritatea lor, nu vor să se pună rău cu autorităţile. Ceferistul 
deschide uşa de la intrare şi încearcă să mă arunce în zăpadă şi 
să mă lovească. Este destul de tânăr şi destul de înfuriat, de 
parcă m-ar fi prins la furat, pe moşia lui. Prin întuneric parcă îi 
văd ochii plini de ură. Ce o avea cu mine?! Ce rău i-oi fi făcut?! 

- Îţi arăt eu ţie, vagabondule! O să-ţi dau o bătaie să te pupe 
mă-ta rece, fi-ţi-ar mama ta a dracului să-ţi fie! 

Cuvintele lui îmi răscolesc cu brutalitate locuri sensibile ale 
sufletului meu, îşi bat joc de valori la care eu ţin mai mult decât 
la propria-mi viaţă. Mama mea este un om extraordinar, este un 
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erou al acestor vremuri nenorocite, munceşte din greu, singură, 
pentru a întreţine şase guri, iar ticălosul ăsta…  

Îmi eliberez cu o mişcare bruscă braţul, fac un pas înapoi şi 
îl izbesc, cu toată forţa, cu un croşeu upercutat de dreapta, în 
bărbie. Lovitura nu-şi greşeşte ţinta. Se prăbuşeşte în zăpadă, în 
faţa uşii de la intrare. Din fericire pentru mine, nu este nimeni 
prin apropiere. 

- Nenorocitule, sunt elev la liceu – scrie pe matricola mea de 
pe mânecă – n-am unde să dorm şi n-am mâncat nimic de o 
săptămână. Încerc să supravieţuiesc până în primăvară, când, 
poate, o da Domnul să găsesc ceva de lucru să am ce mânca, 
pentru ca să-mi pot termina şcoala. Ce ai cu mine? Ce ţi-am 
făcut? 

Se ridică de jos ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi, fără 
să-mi dea vreo atenţie, întră în clădire.  

Rămân singur în faţa gării. Ninge. Ninge frumos. Nu sunt 
prea mândru de isprava mea. Mă doare pumnul, îmi tremură 
uşor mâna. Nu-mi place să lovesc oameni. Şi în ring o fac cu un 
anumit respect, pentru că astea sunt regulile jocului: să loveşti. 
Niciodată, n-am urât pe nimeni.  

Nu este frig. Îmi vine să las totul baltă şi să mă întorc în 
satul meu. Oamenii din sat mă cunosc şi, deşi nu sunt decât un 
puşti, mă respectă. Pentru că şi eu îi respect.  

Imaginile remanente din timpul visului mă tulbură şi acum. 
N-am cum să le ocolesc. Sunt ale mele, fac parte din viaţa mea. 
Uneori, pentru a fi în ton cu micul nostru cosmopolitism, 
evităm să vorbim despre ele. Ba chiar încercăm să le şi ascun-
dem. Satul, în accepţia unora dintre cei plecaţi de o vreme de 
acolo să-şi caute norocul, este ceva inferior, ceva rămas în 
urmă, ceva care te degradează, te trage înapoi. Poate că aşa fac 
şi eu uneori. Dar, în intimitatea gândului meu, mă uimesc 
totdeauna de locul de unde vin, pe care nu-l consider niciodată 
nici rămas în urmă, nici în competiţie cu altul. Pentru că el nu 
are dimensiune, este un reper, este o lume care rămâne mereu 
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aceeaşi, chiar dacă vor ajunge şi acolo, cândva, binefacerile 
electronului. 

Ninge frumos, ca în iernile apropiatei mele copilării. Nu ştiu 
unde să mă duc, n-am unde să mă adăpostesc până când se vor 
deschide porţile liceului. În gară, nu pot să mă mai întorc, iar în 
autogară este o aglomeraţie de nedescris. Şi, în plus, s-ar putea 
să mă întâlnesc cu cineva de pe la mine, de prin sat şi să mă 
întrebe ce caut la ora aceea acolo, de ce nu sunt în pat, la 
internat sau la gazdă.  

Nu ezit însă prea mult. Îmi las paşii să mă ducă într-acolo. 
N-am fost de prea multe ori în autogară. De la Craiova şi până 
la Bălceşti nu sunt decât două autobuze, totdeauna foarte 
aglomerate, iar eu am avut de prea puţine ori bani pentru a-mi 
permite luxul să merg acasă cu autobuzul, cu RATA, cum 
spunem noi. 

La această oră, strada este pustie. Nu mai viscoleşte. Cele 
câteva ore de somn mi-au prins bine. Mă simt în plenitudinea 
forţelor. Respir aerul tare şi mă simt deasupra Everestului. Va 
veni poate o vreme când voi fi şi acolo. Ajung în dreptul străzii 
Nicolae Bălcescu. Aici locuiesc sora lui taică-meu, mătuşa 
Gheorghiţa, şi soţul ei, unghiul Grigore.  

O vreme am stat la ei. Dar au o singură cameră şi acces la o 
bucătărie. Eu dormeam pe jos în bucătărie. Era perfect, familiile 
din acea curte mă tratau cu blândeţe, dar nu se putea continua 
aşa. Apoi, vreo două săptămâni, am dormit la fratele cel mic al 
lui tata, la nenea Ilie, fost ofiţer de grăniceri, care venise pentru 
o vreme în Craiova şi avea o cameră aici. Dormeam cu ei în 
cameră, pe o ladă, apoi pe jos. Nici o astfel de situaţie nu putea 
fi continuată. De aceea, într-o zi, le-am spus că am găsit loc la 
internat şi m-am dus acolo. Nu s-au bucurat – ţineau cu toţii la 
mine –, dar altfel nu se putea. Nici ei n-o duceau foarte bine, 
pentru a împărţi cu mine totul. Apoi, unchiul Ilie a plecat la 
mină la Petroşani, iar ceilalţi… M-am dus într-adevăr la 
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internat, clandestin, pentru o vreme. Până când administratorul 
m-a prins şi m-a dat afară. 

„- Mă-ta nu e la colectiv, bani n-ai să plăteşti, n-ai ce să cauţi 
aici, aşa că întinde-o!“ 

Şi am plecat. Am dormit pe unde am putut. Prin parc, prin 
ruinele vreunei clădiri, prin gară, prin autogară, pe la vreun 
prieten, apoi, din când în când, şi la internat. Mă ascundeau 
colegii, când venea controlul, mă sculam cu o oră înainte de 
deşteptare, ieşeam pe geam şi mă duceam, înaintea coloanei, la 
şcoală. 

Autogara are o singură încăpere şi două case de bilete. Deja 
încăperea este ticsită de lume. Este ocupat şi trotuarul. Toţi stau 
la coadă în speranţa obţinerii unui bilet. Rămân o jumătate de 
oră acolo. Sper ca nea Gardanus să fi deschis poarta… 

 
…Mă uit la ceasul de la poştă. Este 14.40. Voi ajunge în 

zece minute. Alte zece minute voi aştepta. Trebuie să număr 
secundele, să nu greşesc. Simt în tot corpul un tremur. De la ora 
12.30, când am terminat orele, şi până acum zece minute, m-am 
dus la subsolul clădirii liceului, mi-am spălat ciorapii şi i-am 
uscat la gura cazanului de la centrala de încălzire, mi-am tăiat 
unghiile cu un briceag şi fochistul m-a lăsat să fac o baie. 
Genunchii îmi tremură în continuare. Este prima mea expe-
rienţă de acest gen. Este prima oară când intru într-o casă 
pentru a-l ajuta, pe un elev pe care nu-l cunosc, la matematică.  

 În fond, n-am de ce să mă tem. Este şi el tot un coleg de-al 
meu. Îmi iau inima în dinţi şi mă duc la adresa indicată de 
profesorul Uda. O zăresc de departe, mă opresc să treacă cele 
zece minute, număr adică până la 600, apoi mă apropii de 
poarta de la intrare. Descopăr soneria, însă ezit să sun. În acest 
moment, iese un băieţel care mi se pare cunoscut, l-am văzut la 
şcoală, în recreaţii, aleargă la poartă şi îmi deschide bucuros. 
Mă cunoaşte. Îmi întinde mâna: 
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- Bine ai venit, Geo! Eu aşa am să-ţi zic: Geo. Eu sunt capul 
cel sec de la matematică şi nu mă împac deloc cu Sică. Mă 
bucur că ai venit tu şi nu un profesor arogant şi plictisitor. Hai 
înăuntru. Nu te sfii, suntem numai noi, doi. Tata umblă prin ţară 
cu meseria lui, iar mama se află la o prietenă. O să vină mai 
târziu. 

Casa este una dintre acele vile arătoase şi bine întreţinute. 
Are un hol la intrare, bătut în mozaic vienez, pereţi plini de 
oglinzi şi un cuier. Îmi agăţ paltonul acolo. Intrăm într-o cameră 
rotundă care are, pe jos, un persan rotund, două fotolii, o 
canapea şi o masă rotundă în mijloc. 

- Aici o să lucrăm. 
- Este perfect. 
- Cu ce începem? 
- Păi… cu lecţia de mâine. S-o terminăm întâi pe asta şi, 

după aceea, vom vedea. 
- Aşa m-am gândit şi eu. 
- Atunci e bine. 
- De când faci box? 
- De trei ani. 
- Mă iei şi pe mine? 
- Te iau unde vrei tu şi n-o să ai probleme cu nimeni, dar 

trebuie să rezolvăm mai întâi problemele la matematică. 
- Bine, deşi nu-mi prea arde. 
- Hai, totuşi, să încercăm, te rog eu… 
- Nu mă descurc deloc. Nici la geometrie, nici la algebră.  
- N-ai prins tu şpilul. Dar o să te descurci. E foarte simplu. 

Matematica este cea mai uşoară materie de pe pământ. Pentru 
că e logică. Nu trebuie să toceşti şi să reproduci ca o moară de 
vânt sau ca o maşină de treierat, ci doar să cauţi legătura. 

- Îmi place chestia asta cu maşina de treierat. Am să i-o spun 
şi lui mama. 



 69 

- Bine, dar nu trebuie s-o superi pe mama ta cu chestii de 
felul acesta. Mamele vor totdeauna ca fiii lor să fie cei mai 
buni. 

- Tot aşa este şi mama ta? 
- Sigur. Deşi, uneori, nu-mi place. Parcă prea mă dădăceşte. 

Dar, acum, când sunt departe de ea, îmi dau seama că are multă 
dreptate. 

- Te-am văzut boxând. Eşti bun. 
- Încerc, dar nu reuşesc totdeauna. 
- Aş vrea să încerc şi eu. 
- Ţi-am spus. O să te duc la sală. O să te duc şi la sala de 

gimnastică, şi la stadion… 
- Ce bine! 
Când ne apucăm de exerciţii, devine, dintr-o dată mohorât. 
- Ei, ce te-ai întunecat aşa! Nu vezi legătura? E aşa simplu! 
- Nu, n-o văd. 
Îi dau o cheie. N-o pricepe. Îi mai dau un element. Se prinde 

imediat. Sare în sus de la masă. În ochi i se aprinde o mare 
bucurie. Până seara târziu, rezolvăm probleme. Are multe 
goluri. Dar este un băiat bun, receptiv şi cu o minte extrem de 
subtilă. Mă bucur atât de mult, încât îmi uit toate necazurile. 

Cineva bate uşor în uşă. Parcă ar mângâia lemnul de stejar. 
În loc de surprindere, simt o uşoară duioşie. 

- Se poate? 
- Da, mamă! 
Intră în cameră o doamnă distinsă, aşa cum probabil va arăta 

şi profesoara noastră de chimie peste zece, peste douăzeci sau 
peste treizeci de ani. 

Mă ridic în picioare şi spun un „săru' mâna“ un pic încurcat 
şi timid. 

- Văd că deja v-aţi cunoscut şi vă înţelegeţi foarte bine. 
- Da, mamă, e nemaipomenit! E cel mai bun din şcoală la 

matematică, la română, la alergări, la gimnastică şi la box! 
- O, câte calităţi! 
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- Exagerează, doamnă. Dimpotrivă, mă străduiesc şi eu să ţin 
pasul. 

- Sper că aţi terminat lecţia? 
- Da. Cred că pentru astăzi este de-ajuns. 
- Nu vrei să rămâi în noaptea asta la noi? Avem destul loc. 

Casa e mare. 
- Nu, doamnă, vă mulţumesc foarte mult. Am nişte proble-

me. 
- Bine. Dar nu accept să-mi refuzi invitaţia la masă. 
- Nu refuz, mulţumesc. 
În câteva minute, pe masa rotundă se află o faţă de masă 

albă, farfurii, aperitive, apoi supă, felul doi, desert. Înainte de a 
mă atinge de aceste bunătăţi, îmi aduc aminte ce îmi spunea 
mama. Cuvintele ei îmi sună în urechi ca nişte mângâieri. Să nu 
sorbi. Dacă te duci la cineva în casă şi îţi dă să mănânci, chiar 
dacă îţi este foame, să nu te repezi, să fi cu măsură, băiatul 
mamei. Aşa trebuie să trăim pe pământul ăsta, cu măsură.  

Inima mi se strânge dureros. Acum, în aceste clipe, când sunt 
lihnit de foame, mă gândesc la mama. Cred că în viaţa ei nu a 
mâncat astfel de bunătăţi. 

- Poţi să vii şi mâine? 
- Da, doamnă. 
- Pe la ce oră? 
- Pe la patru. Mă duc mai întâi pe la bibliotecă. 
- Mamă, mă duc şi eu cu el la bibliotecă! Mă laşi? 
- Cu m să n u  te las să te duci la bibliotecă, fiule?! Asta îşi 

doreşte oricare mamă pentru fiul ei când este elev!  
- Mă laşi să mă duc şi la gimnastică, la box, la atletism? El 

merge peste tot. 
- Te las oriunde, atâta timp cât o să înveţi bine. 
Deja s-a întunecat. Băiatul iese cu mine afară şi mă conduce 

o bucată de vreme. Este vulnerabil, dar sunt sigur că timpul o 
să-l călească. Am să-l ajut, este un suflet bun. 

- Unde stai, Geo? Aş vrea să merg cu tine până acolo. 
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- Acum e târziu. Nu trebuie s-o superi pe mama ta. Eu n-am 
cu ce să mă laud. Poate, altădată. 

- Bine. Cum facem mâine? 
- La ora 14.30, să fii la „Aman“.  
- O să fiu. Noapte bună! 
- Noapte bună, Benone! 
Mă simt minunat. N-am nici somn şi nici nu vreau să mă duc 

în gară, în autogară, în parc, în vreo ruină sau altundeva. O să 
mă strecor în clădirea liceului, mă duc în clasă şi am să mă 
gândesc la această nouă condiţie a mea. Ajung în zece minte. 
Cei de la seral încă n-au terminat orele. Intru în clădire pe 
poarta elevilor. Curtea interioară, cu zăpadă bătătorită, este 
iluminată de câteva becuri suspendate pe stâlpi metalici.  

Planul îmi reuşeşte perfect. Ajung la etajul doi. Tocmai sună 
finalul ultimei ore. Mă ascund la toalete până ce nu se mai aude 
nici un zgomot pe coridor. Apoi, pe vârfuri, mă strecor în clasă. 
De obicei, după ce seralul îşi încheie orele, administratorul face 
o tură prin liceu, stinge luminile, apoi se duce în locuinţa lui din 
interiorul liceului, de la intrarea elevilor. Clasele nu se închid. 
Se încuie doar intrările în liceu.  

Îmi ocup locul în bancă. De afară, pătrunde, prin ferestre, o 
lumină difuză. De la iluminatul străzilor. Nu se aude nici un 
zgomot. Este o linişte desăvârşită. Nu-mi este încă somn. Sunt 
copleşit de masa regească care mi-a astâmpărat foamea şi, mai 
ales, de progresul foarte rapid, incredibil, al puştiului. O să fac 
treabă bună cu el, întrucât mă respectă şi vrea să fie ca mine. El 
nu ştie ce sunt şi cum sunt într-adevăr eu. Şi nici nu trebuie să 
afle. Nu i-ar folosi la nimic. N-ar înţelege…  

Aprind lumina, îmi pregătesc rapid lecţiile, apoi o sting şi 
adorm cu capul pe masă. În clasă e cald şi bine. Mă trezesc 
după miezul nopţii, aproape îngheţat. Peste noapte, nu se dă 
căldură. Oricum, pe la 05.00, trebuie să dea drumul la centrală, 
altfel nu rămâne timp pentru a se încălzi clasele. Mă acopăr cu 
paltonul şi încerc să-mi continui somnul. Nu mai reuşesc. 
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Aprind lumina şi încep să pregătesc prima lecţie recapitulativă 
pentru Benone. Îmi iau rolul în serios. Scriu frumos, pe singurul 
caiet pe care îl am – un caiet de 200 de file – formule, definiţii, 
teoreme. Le încadrez în chenare, le subliniez, le colorez. 
Benone o să fie încântat. Şi mai ales mama lui o să se bucure.  

Orele trec repede. Sunt într-o foarte bună dispoziţie. La ora 
14.30, mă întâlnesc cu Benone. Îl găsesc acolo, în faţă, la 
„Aman“. 

Intrăm. Bibliotecara îmi zâmbeşte şi mi-l aduce pe Blaga. Îi 
cer, pentru colegul meu mai mic, un volum al lui Eminescu. Un 
volum de demult. Bibliotecara îl aduce ca pe un bibelou. 
Benone este impresionat. Niciodată nu a ţinut în mână un astfel 
de volum. În sală sunt câţiva profesori de la liceul nostru. Până 
la ora 16.00 citim. Benone este adânc cufundat în lectură. Nici 
nu realizează scurgerea timpului.  

- Gata, trebuie să mergem! îi şoptesc.  
Se desprinde greu de lectură. Pune însă un semn şi, în 

următoarele minute, ne luăm la revedere de la bibliotecară, 
după ce i se face o fişă de cititor. De-acum, poate veni aici şi 
fără mine. Ajungem acasă la el într-o jumătate de oră. Mama lui 
ne aşteaptă. Ne pune imediat masa. Este foarte grijulie cu fiul ei 
şi foarte atentă cu mine. În douăzeci de minute, ne apucăm de 
matematică. Când începem lecţia, se retrage cu discreţie. Planul 
meu dă rezultate bune. Benone se arată foarte interesat. Mă 
roagă să-i las caietul până a doua zi să-şi copieze sinteza pe 
care i-am pregătit-o. Nu pot să i-l las, trebuie să-mi fac şi eu 
temele pentru mâine, dar i-am pregătit nişte foi separate cu 
acelaşi conţinut. Sunt zece foi scrise cu multă grijă, o adevărată 
operă de artă, ar spune unii, pentru acele vremuri şi pentru acele 
condiţii. M-am implicat mult. Este prima mea experienţă de 
acest gen. 

Noaptea mi-o voi petrece din nou în clasă. Mă strecor, după 
ce termină seralul, dar mi se face inima cât un purice. Este 
foarte riscant. Dacă mă prinde Gardanus, mă dă afară. Dar, 
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acum, după ce am mâncat atât de bine, am nevoie să mă 
concentrez, să-mi fac lecţiile şi să pregătesc, pentru Benone, 
noua lecţie recapitulativă. Nu am curaj să aprind lumina în 
clasă. Mă duc la toalete unde lumina este aprinsă permanent. 
Dar aici e frig şi un miros greu. În cele din urmă, îmi iau din 
nou inima în dinţi, intru în clasă, aprind lumina şi mă cufund în 
lucru. Este cald şi bine. Niciodată nu m-am simţit atât de sigur, 
de protejat. Omul trebuie să treacă prin greul cel mai greu 
pentru a-şi da seama cât de puţine lucruri îi sunt necesare pentru 
a fi fericit. Abia aştept să-l revăd pe Benone, să-l duc la sala de 
box, la sala de gimnastică sau la bibliotecă, locurile în care eu 
mă simt cel mai bine.  

E un băiat bun Benone ăsta. Un pic cam fecior de bani gata, 
dar se pare că are stofă. S-ar putea să fie însă şi o falsă 
impresie. M-a văzut boxând în ring, ştie că am câştigat crosul 
pe regiune şi campionatele şcolare de atletism la proba cea mai 
dură, 10.000 de metri. Sunt un fel de exemplu pentru el, iar 
acum, când a aflat că ştiu şi matematică, va încerca să fie ca 
mine. Şi, cu siguranţă, va reuşi. El are tot ce-şi doreşte, şi poate 
avea tot ce şi-ar putea dori. Mai ales cărţi. Nu adorm toată 
noaptea. Lucrez. Cu un spor pe care nu l-am avut niciodată. Îmi 
fac temele, pregătesc lecţia pentru Benone, scriu o poezie şi 
învăţ ultimele strofe din „Luceafărul“. Îl am scris pe caiet.  

După ore, mă întâlnesc cu Benone la sala „Constructorul“. Îi 
fac cunoştinţă cu „Mamau“, antrenorul nostru, şi cu Victor 
Murtaza, de la semiuşoară, prietenul meu cel mai bun. 
Antrenorul – Ion Alexandrescu, pe numele lui adevărat, dar 
nimeni nu-i spune aşa – şi băieţii îl primesc pe Benone ca şi 
cum ar fi de multă vreme de-al casei. Mamau mi-l încredinţează 
mie să fac încălzirea cu el, apoi, după o jumătate de oră, îl ia el 
în primire la prima lecţie la mănuşi. Puştiului îi place. Îi spun să 
nu se entuziasmeze prea tare, boxul este un sport foarte 
pretenţios, care cere o muncă imensă. Aici nu ai voie să 
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greşeşti. Orice greşeală te costă. Am impresia că nu mă bagă în 
seamă. El este însă foarte atent.  

Când ajungem acasă la el, înainte de a începe ora, îmi arată 
noul lui caiet de matematică. Sunt impresionat. A scris deja 10 
de pagini de formule, de definiţii, de demonstraţii. Are un scris 
citeţ, de desenator tehnic, cu litere de tipar, uşor aplecate spre 
dreapta.  

- Azi noapte l-am făcut. N-am dormit nici un minut. E o 
chestie matematica asta. Cred că deja îmi pace foarte mult. La 
test, Sică mi-a dat un 10. Primul 10 din viaţa mea la mate. Nu e 
însă al meu. Este al tău, Geo. S-a uitat aşa, cam chiorâş, la mine 
şi m-a întrebat ce minune s-a întâmplat de m-am întâlnit în 
sfârşit şi eu cu matematica. I-am arătat foile tale, i-am spus că 
m-ai ajutat, apoi i-am prezentat şi caietul meu. I-am spus că n-o 
să mai aibă niciodată ocazia să mă prindă pe picior greşit la 
mate. Era o linişte în clasă de credeam că toţi au ieşit afară. 

- Interesant. 
- Tu ai făcut asta. Ţie îţi datorez ieşirea mea din rahat. 
- Fii serios! Tu eşti un băiat inteligent şi nu datorezi nimic 

nimănui. Şi, oricum, acum că ştii cam ce trebuie făcut, îţi dai 
seama, cred, că ai mult de lucru. Ţi-am pregătit încă ceva.  

Îi arăt foile, le ia ca pe o comoară şi se cufundă în lectura lor. 
Scoate apoi caietul lui, cartea de matematică şi începe să 
lucreze. Îl las aşa, cufundat în lucru şi, pe vârfuri, ies din 
încăpere. Pe hol o întâlnesc pe mama lui. Îmi face semn să o 
urmez în sufragerie. 

Mă ia în braţe şi mă sărută pe frunte. Este mai înaltă cu 
aproape un cap decât mine. Simt căldura ei maternă şi mă 
cuprinde o adâncă duioşie. Simt îmbrăţişarea mamei mele, care 
îmi lipseşte atât de mult. O văd apoi pe mama în poarta casei, 
urmărindu-mă cu privirea cum mă duc şi mă tot duc pe linie la 
vale. Nu-i vine prea uşor, ştiind că fiul ei, care nu este decât un 
copil, va merge cincizeci de kilometri pe jos, până la Craiova. 
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Ştiu că va plânge şi îşi va face griji, dar care mamă nu-şi face 
griji pentru fiul ei!? 

- Îţi mulţumesc, dragule! Îţi mulţumesc mult pentru că îl 
ajuţi pe Benone, Ştii, el este mai slăbuţ la matematică, totdea-
una a avut probleme… 

- Nu, doamnă. Nu este slăbuţ deloc. Dimpotrivă, este foarte 
bun. Vă mărturisesc că puţini colegi de-ai noştri sunt ca el.  

- De ce pleci? 
- L-aş incomoda. O să mă întâlnesc eu el mâine, la şcoală şi, 

dacă îi daţi voie, la ora 14.00, o să-l aştept la „Bălcescu“, la sala 
de gimnastică. Are nevoie de lumea sportivă… Este o lume a 
competiţiei, a efortului, a încrederii în sine… 

- Sigur că îi dau voie. Uite, pentru orele pe care le-ai făcut 
până acum cu el, m-am gândit să-ţi ofer suma aceasta… 

Are în mână câteva sute de lei, ceea ce înseamnă salariul 
unui om important pe o lună întreagă. Simt cum mă inundă o 
mare căldură. Mi se pare chiar uluitor. 

- Doamnă, eu nu sunt profesor. Noi suntem colegi şi, iată, de 
câteva zile, am devenit buni prieteni. Nu-mi puteţi oferi bani 
pentru aşa ceva, vă rog foarte mult, mă simt foarte jenat… Nu 
se poate, sub nici o formă… 

- Dar e munca ta, este reuşita ta. Am încercat cu mulţi pro-
fesori, am cheltuit foarte mulţi bani, dar nu am ajuns la nici un 
rezultat… 

- Benone nu are nevoie de meditatori, este foarte inteligent, 
nu are nevoie nici de ajutor, pentru că este în stare să facă orice 
dacă este motivat. Are însă nevoie de prieteni, de experienţe 
noi, de încredere în el însuşi. Eu sunt coleg cu el, e drept, ceva 
mai mare, dar tot colegi suntem. El are încredere în mine şi eu 
nu vreau să-l dezamăgesc.  

- Nu vrei, totuşi, să rămâi la noi în noaptea asta? 
- Nu, doamnă. Benone are de lucru, ne-am prinde la fel de 

fel discuţii şi l-aş încurca. Apoi… trebuie să-mi pregătesc şi eu 
lecţiile. 
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- Bine, dragule. Te rog atunci să iei acest pacheţel cu câteva 
dulciuri pentru masa de seară. Nu mă refuzi, nu? 

- Mulţumesc, doamnă! Săru' mâna! Nu vă refuz. 
S-a întunecat. Afară, în stradă, simt iarăşi greul vieţii. Voi 

încerca să mă strecor din nou în clasă. Din păcate, azi nu e curs 
seral şi clădirea liceului este deja închisă. Prind un moment 
prielnic, sar gardul pe la sala de sport şi mă strecor în cata-
combele unei aripi spre interior a clădirii, lăsată de mulţi ani în 
părăsire. Cărămizile s-au mucegăit şi s-au degradat, pe ea au 
crescut nişte pomi – acum transformaţi în pomi de iarnă –, 
ierburile, bălăriile şi gunoaiele au inundat totul. Locul nu este 
deloc acceptabil. Deşi suflă puternic vântul, aerul este pestilen-
ţial. Miroase a ruine, a urină şi a fecale. Ies de aici, trec în 
curtea interioară a şcolii. Rămân vreun sfert de ceas aici, în 
semiîntuneric, între pereţii fumurii. Sus, dincolo de acoperişul 
de ţiglă al uriaşei clădiri, cerul nu-şi dezvăluie nici stelele, nici 
albastrul lui înnegurat. E iarnă şi bate tare vântul. Urc cele 
câteva trepte, apoi le cobor pe cele care duc spre cantină. 
Cantina se află la demisol. Uşile sunt însă închise. Mă aşez pe 
ultima treaptă, lângă uşă şi încerc să nu mă gândesc la nimic. 
Aici sunt cumva ferit de vânt, dar treptele de ciment sunt tare 
reci. Când mi-o fi foarte frig, am să deschid pachetul şi am să 
mănânc o prăjitură.  

Nu, în nici un caz nu puteam rămâne acolo, la Benone acasă. 
Nu vreau să fiu un profitor, un aciuit pe lângă un elev mai mic 
pe care, într-un moment dificil pentru el, l-am ajutat. Nu vreau 
să-l îndatorez pe el şi cu atât mai puţin pe familia lui. Şi aşa, în 
toate aceste câteva zile, am mâncat regeşte. M-aş fi simţit acolo 
ca un intrus.  

O să treacă şi noaptea asta! Am să fac flotări, am să alerg 
prin curte, am să mă gândesc la zilele mele fericite… Şi apoi, o 
noapte nu este sfârşitul lumii. Tata a făcut tot războiul. Şi în 
Est, şi în Vest. A scăpat de moarte, dar nu şi de gloanţe. S-a 
întors acasă rănit la mâna stângă, i-a făcut mamei încă trei 
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copii, după care, pe 28 octombrie 1950, într-o dimineaţă cu 
brumă şi frunze moarte, a închis ochii pentru totdeauna. Infarct. 
Eu aveam doar zece ani, Costea, patru, Viorica, doi, iar Mitică, 
şase săptămâni… Dimineaţa aceea a fost groaznică. Mama îşi 
smulgea părul şi ţipa în disperare, eu am alergat cât am putut de 
tare la dispensar să-l chem pe Grigorescu, „doctorul“, de fapt 
sanitarul, prietenul lui, cu care băuse, în ziua de Sfântul 
Dumitru, ziua bunicului, la noi, în pivniţă, aproape o damigeană 
de vin.  

Bunicul murise doar cu trei ani în urmă, după o lungă 
suferinţă de năduf. Atunci nu mă speriasem foarte tare. Deşi era 
pentru prima dată când am fost martor la moartea unui om. S-a 
stins pur şi simplu, ca o lampă care nu mai are petrol. Nici nu 
ne-am dat seama care a fost clipa în care a trecut în nefiinţă. Iar 
la trei ani, iată, s-a dus şi tatăl meu, ginerele lui… Parcă prea 
tare ne-a lovit soarta. Dar mama nu s-a plâns niciodată. A luat 
viaţa în piept şi a continuat drumul…  

Mâine, în zori, am să intru primul în clasă, o dată cu femeia 
de serviciu. O să mă încălzesc la calorifer, o să mă spăl pe 
mâini şi pe faţă la chiuveta de la toalete. Voi avea timp să repet 
la biologie şi la chimie. De la ora când deschide Gardanus 
porţile cetăţii şi până când încep cursurile sunt vreo trei-patru 
ceasuri bune. Am timp destul. Poate o să-i pregătesc lui Benone 
un test cu câteva capcane… Nu, asta nu! Cred că n-ar fi prea 
bine… L-aş descuraja… Şi aşa le dă Sică destule teste, şi 
oricum mult mai bune decât cel pe care aş putea eu să-l fac… 
Important este că Benone şi-a revenit foarte repede, practic în 
câteva ore, din cădere şi a demarat în forţă şi foarte bine. Auzi? 
Să obţină un 10 la Sică?! Asta-i ca şi cum ar fi cucerit 
Everestul! Cum de am reuşit eu în câteva zile, iar o grămadă de 
meditatori, în general, profesori, plătiţi cu bani grei, n-au 
reuşit? De fapt, la drept vorbind, nici nu cred că am făcut mare 
brânză. Trebuie să fie o chestiune psihologică. Profesorii îl 
inhibă pe Benone. Sau l-au inhibat. Adică i-au adus şi acasă la 



 78 

el, în lumea lui intimă, frustrarea, austeritatea şi autoritatea 
şcolii. Or, el nu avea nevoie de aşa ceva. Pe când eu, gimnastul, 
boxerul, alergătorul de cursă lungă, „matematicianul“ şi 
„poetul“, l-oi fi impresionat pe bietul băiat şi s-o fi declanşat în 
el vreun resort prea mult timp comprimat pe nedrept. L-am 
scos, cu alte cuvinte, din iluzia neputinţei. Poate că nu neapărat 
eu. Poate că a făcut-o Mamau, antrenorul de box, când l-a 
felicitat după prima lui lecţie la mănuşi şi i-a spus că, dacă ar 
vrea, ar putea deveni campion mondial la categoria lui. 

…Vântul ajunge şi aici, în adăpostul meu. Treptele sunt reci. 
Oricât m-aş strânge eu sub micul şi ponositul meu palton, nu-i 
pot opri invazia. Las pachetul cu mâncare, împreună cu cartea 
de istorie şi cu singurul meu caiet, pe ultima treaptă, cât de cât 
la fereală de vânt, şi ies în curtea interioară. Alerg, fac 
gimnastică şi, în cele din urmă, reuşesc să alung frigul. Respir 
greu, pulsul s-a ridicat la 120, dar altă soluţie nu există. După 
vreo două ore, în care reuşesc să stăpânesc situaţia şi să menţin 
acest echilibru fragil sub control, mă retrag din nou în adăpost. 
Încălzit de efort, aţipesc. 

Mă trezeşte un cocoş. Sau un vis despre un cântat de cocoş. 
Sunt aproape înţepenit. Mă ridic, totuşi, brusc şi privesc speriat 
în jur. Luminile pe coridoare s-au aprins. Înseamnă că Gardanus 
a deschis poarta cetăţii. Îmi iau pachetul, caietul şi cartea, sar 
gardul pe la sala de sport, pe unde am intrat, ocolesc clădirea 
liceului şi mă apropii de intrarea profesorilor. Când ajung aici, 
ezit, apoi trec strada, urc cele câteva trepte spre Grădina Sfântu 
Mitică, şi privesc de departe clădirea somptuoasă, fumurie a 
liceului. Sufletul mi se umple de această imagine atât de dragă. 
Pe prima pagină din toate caietele şi din toate cărţile pe care le-
am avut până acum în acest liceu, am desenat această clădire 
văzută dinspre Sfântul Mitică. 

Pentru a scăpa de întrebarea de dincolo de uşă a lui 
Gardanus, îmi iau din nou inima în dinţi şi încerc să pătrund în 
liceu pe la intrarea profesorilor. Gardanus n-a deschis încă aici. 



 79 

Ocolesc şi intru prin poarta cetăţii. Mă străduiesc ca uşa să nu 
facă nici un fel de zgomot, reuşesc, dar rezultatul este nul. 
Gardanus mă simte şi, de acolo, din camera lui, tună de se 
cutremură panoul de afişaj de pe hol: 

- Ai, mă, şapcă şi emblemă? 
- Am! 
- Mă, să nu mă minţi, că acuş viu la tine! 
- Nu mint. 
- Atunci intră. 
Străbat coridorul ca pe suta de metri şi, în câteva zeci de 

secunde sunt la mine în clasă. Aprind lumina, îmi ocup locul în 
bancă, pun pachetul în pupitru şi mă apuc de treabă. Rezist 
tentaţiei de a mă apropia de calorifer. Nu-mi mai este somn. 
Probabil că am dormit destul pe treptele reci, iar un astfel de 
somn cred că este de două ori mai eficient decât unul în condiţii 
normale. 

Prima oră este matematica. Sică intră ca de obicei, ne dă un 
test, îl corectează în câteva minute, şi, înainte de a începe ora 
propriu-zisă, ne face o surpriză de proporţii. Se ridică de la 
catedră, se apropie de banca întâi a rândului din mijloc, în aşa 
fel încât, pentru a-l privi în ochi, trebuie să ne ridicăm puţin 
bărbiile şi să ne îndreptăm spatele, apoi începe: 

- Astăzi nu ascult pe nimeni. Vă trec în catalog notele de la 
test care sunt foarte bune. Clasa voastră mi-a produs zilele 
acestea o mare bucurie. Am un elev într-a noua cu care n-o 
scoteam nicicum la capăt. Era pur şi simplu refractar la 
matematică. Ieri, miraculos, a obţinut, la mine, nota 10. Nici 
nu-mi venea să cred. Benone Negulescu – aşa se numeşte elevul 
– este pe cale de a deveni cel mai bun elev din clasa lui la 
matematică. Şi performanţa aceasta se datorează unui elev din 
această clasă, unui coleg de-al vostru, elevului Vâlceanu. El l-a 
ajutat pe Benone Negulescu să iasă din impas. Ce n-au reuşit o 
mulţime de profesori de matematică şi ce n-am reuşit nici eu, a 
reuşit el. V-am spus acest lucru pentru că este adevărat. Mama 
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băiatului a vrut, cum era şi firesc, să-i recompenseze acest efort. 
Colegul vostru i-a refuzat banii. Aceşti bani de care el are atâta 
nevoie. Dă-mi voie, Vâlcene, să te admir pentru asta, chiar dacă 
nu te felicit. Puţini oameni au curajul să rămână aşa cum sunt şi 
să nu accepte recompensarea unui gest pe care ei l-au făcut cu 
toată căldura. Am să-ţi spun însă ceva. Tu, Geo Vâlceanu, eşti 
un elev bun la matematică. Eşti un elev strălucit la matematică. 
Datorită unei gândiri logice foarte profunde, care este foarte 
rară în zilele noastre. Dar n-o să devii matematician, ci, poate, 
inginer, scriitor, filozof, ofiţer sau sportiv de performanţă. 
Matematica îţi va rămâne însă o iubire veşnică pe care n-ai s-o 
împlineşti niciodată, dar de care n-o să te desparţi niciodată.  

Face o pauză şi se retrage, mergând cu spatele, spre catedră. 
Sică Petrescu nu se întoarce niciodată cu spatele la noi. Chiar şi 
când scrie pe tablă, o face în aşa fel încât să nu ne întoarcă 
spatele. Se opreşte în faţa catedrei, îşi încrucişează mâinile la 
piept, ne priveşte preţ de câteva secunde, apoi începe foarte 
grav: 

- Lecţia de astăzi este cu totul specială. Nu face parte din 
programa şcolară şi n-o s-o găsiţi, ca atare, nicăieri. Nu trebuie 
să vă luaţi notiţe. Am să vă vorbesc doar despre ea şi am să vă 
recomand nişte cărţi pe care, probabil, le veţi căuta, le veţi găsi 
şi le veţi citi. Este timpul să începeţi singuri să redescoperiţi 
lumea în general şi lumea ştiinţei în special. Lecţia de azi face 
parte din ceea ce, mâine, se va numi „Logica matematică“. Dar 
nu veţi înţelege niciodată ce este logica matematică, dacă nu 
veţi cunoaşte legile gândirii logice, adică acea ştiinţă care se 
ocupă cu logica gândirii. Pentru aceasta, trebuie să treceţi din 
când în când pe la biblioteca şcolii, pe la biblioteca 
Universităţii şi pe la biblioteca „Aman“. Colegul vostru, 
Vâlceanu, frecventează aproape zilnic aceste biblioteci. Acolo 
veţi găsi, între altele, şi o anume carte, în mai multe volume. Se 
cheamă „Organon“. Este scrisă de cel mai mare gânditor al 
antichităţii: Aristotel. Cartea a fost tradusă de multă vreme în 
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limba română, iar bibliotecarii vor fi încântaţi când le-o veţi 
cere. Generaţii întregi de elevi, de studenţi, de intelectuali şi-au 
format gândirea logică şi de la acest mare izvor. Este timpul să 
o faceţi şi voi. Deocamdată, numai pe cont propriu. Aşa sunt 
vremurile. Astăzi, din păcate, în şcoală, nu se mai studiază 
logica. Dar veţi găsi în bibliotecile de care vă vorbeam 
strălucite cărţi şi formidabile manuale de logică după care am 
învăţat şi eu, la vremea mea. Cărţi între cărţi. Scrise cu grijă, 
pentru elevii lor, de mari profesori. Una din aceste cărţi, pe care 
o păstrez din anii mei de liceu, este cea pe care o vedeţi în mâna 
mea. E timpul să mă despart de ea. Vâlceanu, ţi-o dăruiesc. Ai 
grijă de ea. Este o comoară. Cărţile sunt comori ale gândirii şi 
ale minţii omeneşti. Ele sunt învăţătura lumii. Dar orice 
învăţătură adevărată şi durabilă de pe lumea aceasta nu se face 
numai în clasă, de la profesor, ci şi prin efortul de a pătrunde în 
lumea cărţilor. Aş spune chiar că se face totdeauna şi în toate 
cazurile numai pe cont propriu şi numai prin efort propriu. 
Profesorul te ajută să vezi şi să înţelegi, dar nu vede şi nu 
înţelege în locul tău. Logica operează cu noţiuni, judecăţi şi 
raţionamente. Logica matematică le transpune în simboluri şi le 
dă maximum de semnificaţie. Aceasta-i prima lecţie de logică 
matematică pe care-mi permit să v-o predau. Desigur, nu în 
mod oficial. Consideraţi-o ca respect al meu faţă de voi. Şi ca 
pe una dintre cheile pe care încerc să v-o strecor pentru a vă da 
posibilitatea să ieşiţi din închisorile dogmatismului şi ale 
gândirii înguste, neraţionale, din aceste vremuri. Următoarea 
lecţie – şi poate ultima – o vom face către sfârşitul anului. Tot 
la aceste biblioteci, la fondul special, veţi găsi alte două cărţi 
foarte importante – azi, complet uitate – pe care se va baza 
ştiinţa viitorului: „Cibernetica“, scrisă de Norbert Wiener, şi, 
în limba franceză, „La psychologie consonantiste“, în două 
volume, scrisă de un român, medic militar, Ştefan Odobleja. 
Lumea l-a uitat pe acest co-autor, mai exact, autor, al 
ciberneticii, care este Ştefan Odobleja, deşi, din câte ştiu eu, 
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este în viaţă. Wiener s-a bucurat de onoruri şi de o mare 
recunoaştere. Odobleja, deşi a scris una dintre cele mai fasci-
nante cărţi pe care le-am citit eu vreodată, este, azi, un anonim. 
Cărţile lui se află însă în biblioteci. Şi pot fi citite de toţi cei 
care doresc să afle câte ceva despre această lume care nu se mai 
vede.  

În clasă este o linişte de catedrală. Lecţia se continuă. 
Formulele pe care le scrie profesorul pe tablă, noţiunile pe care 
le foloseşte vin parcă dintr-o altă lume. Suntem fascinaţi, 
uimiţi.  

După ce Sică Petrescu îşi ia la revedere de la noi, clasa se 
năpusteşte asupra mea. Se face imediat un tabel cu rândul la 
citit. Cartea trece din mână, în mână. Cineva o îmbracă într-o 
coală albastră. La sfârşitul pauzei următoare, cartea se întoarce 
la mine. Are o dedicaţie: "Elevului Gheorghe Vâlceanu, poate 
un viitor profesor de logică, sau un slujitor al logicii, cu 
admiraţie, din partea profesorului său, Sică Petrescu. 
Păstreaz-o cu grijă, este cartea pe care am primit-o şi eu, de la 
profesorul meu, pe care am iubit-o şi am păstrat-o, la rândul 
meu, patruzeci de ani."   

Am s-o citesc în câteva zile şi am s-o conspectez. Un coleg 
îmi dă un caiet de 200 de file cu copertă tare, nou-nouţ: 

- Ia-l. Aşa ceva se găseşte greu azi. Scrie tot ce crezi tu că 
trebuie să reţinem noi din cartea asta, apoi mi-l dai pentru vreo 
două zile să-l copiez şi eu. Eu sunt mai leneş. Vreau lucruri de-
a gata, de vreme ce alţii tot le fac. Te deranjează? 

- Nu. Îţi mulţumesc însă foarte mult pentru caiet. Aveam 
mare nevoie de unul. 

- O să te mai aprovizionez cu papirusuri de-astea virgine. 
Tatăl meu lucrează în domeniu. 

Împart pachetul de mâncare pe care-l ţin în pupitru ca pe un 
bun preţios cu Văru. Descopăr că nu sunt numai prăjituri, ci şi 
câteva bucăţi de carne din untură, doi castraveciori muraţi, 
cârnaţi şi un mic borcan cu dulceaţă. Este un festin. Văru îmi 
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spune că nu a mai mâncat de 20 de ani aşa ceva. Normal, el are 
numai şaptesprezece neîmpliniţi.  

În pauza a treia, fac o tură prin curte. Undeva, într-un colţ, 
văd mare agitaţie. Mă apropii. Benone este ţinut de doi elevi 
din clasele superioare şi un al treilea îl loveşte. Mă năpustesc 
asupra acestuia şi cu un croşeu îl arunc la pământ. Ceilalţi doi îl 
slăbesc, puştiul se întoarce brusc şi îl pocneşte şi el pe unul 
dintre cei doi atât de puternic încât îl izbeşte de zid. Cel lovit de 
mine se ridică şi se aruncă asupra mea. Îl contrez scurt cu 
dreapta şi îl liniştesc. Un profesor ne observă, aleargă spre noi, 
mă ia pe mine de o aripă şi pe cel lovit de mine de cealaltă şi ne 
duce la director. Magister se ridică furios, se proţăpeşte în faţa 
noastră şi urlă la mine de-mi vibrează tot craniul împreună cu 
geamurile din cancelarie: 

- Unde te trezeşti, mă, vagabondule? În „Crucea de piatră“? 
Pe ringul de la „Gardul Verde“. Du-te dracului şi bate-te cu 
boxerii tăi, nu cu elevii mei! O să te dau afară din toate şcolile 
din lume şi de pe toate ringurile din ţară. Derbedeule! Un boxer 
care loveşte un om de pe stradă sau un coleg de-al lui de liceu 
este un nemernic şi nu are ce să caute în lumea sportivă! Şi nici 
în cea şcolară! 

Magister este roşu până în vârful urechilor. Pare neîndurător. 
Şi are dreptate. În acest timp, cineva bate la uşă. Magister tună 
să intre. Este Benone Negulescu. Se opreşte în faţa lui.  

- Vă rog, domnule director, eu sunt vinovat! 
Are lacrimi în ochi. Mă apropii de el şi îl prind uşor de 

umeri. 
- Nu, Benone, eu sunt vinovatul. Eu l-am lovit. 
- Tu m-ai apărat, deci nu e drept să te exmatriculeze pe tine, 

ci pe mine. 
- Gura!  
Magister tună atât de tare, încât din nou se cutremură gea-

murile. Ne întoarcem speriaţi cu faţa spre el. Magister se 
apropie de mine şi îmi ia cartea din mână: 
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- Ce e asta, mă? Un dox? 
- Nu, domnule director, e o carte veche, un manual şcolar de 

logică. 
Magister mi-o cere, o deschide, citeşte dedicaţia, se aşează 

apoi pe un scaun şi începe să o răsfoiască. Trăsăturile feţei sale 
se destind. Un sfert de oră nu se dezlipeşte de ea. Apoi se 
întoarce spre mine: 

- Citeşti tu aşa ceva? 
- Abia am primit-o. N-am citit decât câteva pagini. Dar mi se 

pare extrem de interesantă. Cred c-am s-o învăţ pe de rost.  
Îmi dă cartea înapoi şi îmi spune aproape şoptit: 
- Ai grijă cum umbli cu ea, cui i-o arăţi şi pe unde o pui. 

Înţelegi?  
- Da, domnule director. 
- Tovarăşe director! Aşa se zice! Unde te trezeşti tu aici? 

Suntem în socialism! Ai înţeles? 
- Am înţeles, domnule director! 
Furtuna a trecut. Marele profesor, arbitrul de fotbal, omul de 

spirit cuceresc imediat scena directorului înfuriat. 
- Nu vă elimin pe nici unul, mă, copii, dar ţineţi minte că nu 

cu pumnii se rezolvă problemele în şcoală.  
Se apropie de mine, îmi răvăşeşte părinteşte părul, apoi îşi 

ocupă fotoliul lui de director şi ţipă la noi de se zguduie pereţii: 
- Afară! 
Ieşim toţi trei buimăciţi. Pe sală, Bingo îmi întinde mâna: 
- Să nu ne purtăm pică. Eu, unul, nu sunt supărat pe tine. În 

fond, eu sunt vinovatul. 
- Şi eu sunt. Iartă-mă că te-am lovit. 
- E-n regulă. N-am ştiut că Benone e protejatul tău. 
- Nu e protejatul meu, e prietenul meu. 
- Cu atât mai bine. S-a făcut, n-o să se mai ia nimeni de el. 

Garantez. 
- Aşa te vreau. Mulţumesc. 
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Batem palma şi ne despărţim. Nu prea am totuşi încredere în 
Bingo. Ştiu că frecventează „Crucea de piatră“, cel mai teribil 
loc din Craiova al confruntării între găşti, dar eu nu mă tem de 
cei de acolo. Deşi nu am nici o legătură cu ei, ca mai toţi din 
lumea boxului, şi eu sunt cunoscut acolo. Cei de acolo nu se 
leagă de boxeri. Îi respectă. Iar Bingo nu este chiar unul dintre 
cei mari sau dintre cei ascultaţi în „Crucea de piatră“. 

- Geo, îţi mulţumesc că ai intervenit pentru mine. 
- Te descurcai tu şi singur, dar m-am gândit că ar fi bine să 

scurtăm un pic gâlceava. Deşi îmi pare rău. Trebuia să găsim o 
altă soluţie. Un boxer nu se bate pe stradă, ci doar în ring. Dar 
nu-i suport pe ăştia din clasele mai mari care se iau în haită de 
cei mai mici ca ei. La revedere! Ne întâlnim după masă la 
„Bălcescu“. 

Orele se scurg repede. Rămân în clasă. Mă cufund în lectura 
manualului de logică. După două ceasuri, apare vărul cu o 
jumătate de pâine şi o bucată de salam. 

- Ia repede şi mănâncă, e ceva bun, l-am păcălit pe nea 
Vasile, bucătarul. La 14.00 am întâlnire cu un greieraş. 

- Şi eu. Cu Benone. Mergem la Colegiu, la sala de gimnas-
tică.  

- Fii atent, vere, ştii cum e cu colegiul ăsta. 
- Ştiu. 
Fredonează un catren la modă în vechea competiţie dintre 

cele două faimoase licee ale Craiovei: 
„La Colegiul popular 
Intri bou şi ieşi măgar 
Şi, dacă mai stai niţel, 
Pleci c-o vacă cu viţel“ 

Ne despărţim în centru. El o ia spre Universitate, iar eu spre 
Colegiu. Benone este acolo, la intrare. Mă aşteaptă. Când o fi 
ajuns!? Intrăm. Dar n-am făcut prea bine. Ora de gimnastică îl 
descurajează. Eu mă apropii de categoria I seniori, deja la libere 
am câteva exerciţii cu elemente de dificultate, iar el nu poate să 
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facă nici câteva tracţiuni în braţe. Îmi dau seama de acest lucru, 
scurtez cât pot antrenamentul şi plecăm. Este un pic abătut. 

- De când faci gimnastică? mă întreabă. 
- De trei ani. 
- Eşti bun, ai ajuns departe. 
- Nu prea. Multe elemente nu-mi ies. 
- Eu sunt ca un cretin. Am stat tot timpul lângă fusta mamei, 

am crescut ca un dovleac. Nu sunt în stare să fac nici trei 
tracţiuni în braţe. M-a ţinut legat de meditatori, limbă franceză, 
limbă engleză, limbă germană… Şi la ce-mi folosesc? 

- Nu vorbi aşa. Puţini copii au posibilitatea să facă toate 
acestea. Şi am să-ţi dovedesc că mama ta a făcut tot ce era mai 
bun pentru tine. Vorbesc foarte serios. 

- De ce n-ai vrut să iei banii? 
- Vrei să fim prieteni sau nu? 
- Vreau. 
- Atunci să nu-mi mai vorbeşti niciodată de asta! 
- Îmi dau seama. Iartă-mă. Dar tot nu te înţeleg. Tu ai muncit 

cu mine, iar munca trebuie plătită. 
- Las-o baltă! Eu vin din altă parte a lumii. 
Suntem pe strada „Unirii“, în faţa restaurantului „Minerva“. 

Deja strada începe să se umple de lume. În fiecare zi, din jurul 
orelor patru, cinci de după amiază şi până către miezul nopţii, 
strada Unirii este ticsită de lume. 

Din mulţimea care deja se constituie în rânduri, ca la 
defilare, mă aud strigat. Recunosc imediat vocea lui Victor 
Murtaza. 

- Gicuşor! 
Se apropie de noi, ne salută.  
- Gicuşor, ţi-am făcut rost de un bon la cantină. 
- Mulţumesc, Victoraş, dar azi am mâncat bine.   
- Două mâncări nu strică. Unde aţi fost? Precis, la sala de 

gimnastică. 
- Acolo. 
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- Haideţi la masă. Am şi pentru tine un bon. 
- Ştiţi, domnul Murtaza, eu mănânc acasă. 
- Puştiule, mie să nu-mi vorbeşti cu „domnule“. Clar? Mie 

să-mi spui cum îmi zice toată lumea: Victoraş! Iar eu am să-ţi 
zic Nicuşor, pentru că aşa e mai frumos şi aşa îmi palce mie. 
Sper să nu te superi. Bine?  

- Perfect, Victoraş! 
- Gata, mergem toţi trei la masă. 
Intrăm la cantina „Constructorul“, ne aşezăm la o masă şi 

începem să discutăm despre lumea boxului. Victoraş, ca şi 
ceilalţi, este un boxer de mare valoare, din generaţia lui Cişmaş, 
a lui Ciubotaru şi a lui Petre Zaharia, om în vervă, tot timpul 
bine dispus şi cu un suflet bun. Îi povestesc cele întâmplate la 
şcoală. Mă ascultă, se încruntă puţin, apoi mă ia prieteneşte de 
braţ: 

- Gicuşor, te iubesc. Eşti printre cei mai buni din sală, dar te 
rog eu să nu mai faci asta niciodată. Chiar dacă eşti lovit. Bine? 

- Bine, Victoraş. A fost un incident. Sincer, regret. 
- Sper. O să-mi fie greu să te iert. 
- Ştiu. 
De trei ani de când sunt la acest club, am cunoscut o lume cu 

totul diferită faţă de cea de afară. Boxul este un sport care 
apropie oamenii şi, mai ales, îi face să se respecte unii pe alţii. 
Cei din club, chiar şi cei de la aceeaşi categorie, deci care 
trebuie, adesea, să se bată între ei, în ring, sunt ca fraţii, în afara 
ringului. M-am întrebat de multe ori de unde au aceşti oameni, 
care par atât de duri în ring, atâta gingăşie şi atâta simplitate în 
comportamentul de zi cu zi. Probabil că n-am să aflu niciodată 
cu adevărat acest răspuns, aşa cum n-am să aflu multe altele în 
viaţă.     

Toate iubirile sunt ale noastre. Noi le avem pe toate şi tot 
nouă nu ne rămâne mai nimic din tot ce avem. Poate nici nu 
este aşa de important să ne rămână ceva, de vreme ce totul, 
chiar dacă ne aparţine, este atât de trecător. Uneori credem însă 
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că totul ni se cuvine, că totul este al nostru şi suntem foarte 
egoişti şi foarte ticăloşi atunci când constatăm că nu este aşa 
cum credem sau cum vrem noi să fie. Adesea, în lucrurile pe 
care le considerăm a fi cele mai frumoase, se ascunde o mare 
ticăloşie şi, în aparenta ticăloşie, se află, de fapt, o mare 
frumuseţe. 

Ticăloşia nu este şi nu a fost niciodată o artă. Şi nici prefă-
cătoria nu este. Artă nu poate fi ceea ce minte şi reprimă. Dar 
arta poate distruge, poate inflama, poate omorî. Ea nu este însă 
perversă şi nici ticăloasă. Boxul, ca oricare alt sport dur şi 
angajant, este, în filosofia lui, ca şi artele marţiale, cu adevărat 
o artă. Cei slabi, precum şi cei ticăloşi, oportunişti sau vicleni 
nu-şi află locul aici. Şi chiar dacă reuşesc cumva să se infil-
treze, cu sau fără bună ştiinţă, boxul nu le oferă nici o şansă, 
nici o satisfacţie, ci îi elimină rapid din această lume în care nu 
au loc decât cei cu adevărat puternici, inteligenţi şi buni. 

Săptămânile următoare se scurg la fel de greu şi la fel de 
frumos pentru mine. Sunt săptămâni norocoase. Victoraş îmi 
face din când în când rost de câte un bon la cantină, sâmbătă şi 
duminică lucrez câte opt ore la descărcat de vagoane şi obţin 
câţiva bănuţi, cu care îmi cumpăr un stilou, o cutie de creioane 
colorate, o cămaşă, o carte şi o pâine.  

Benone îmi face cadou o geantă şi un compas şi, miercuri, 
mă invită la el. Cumpăr un buchet de frezii pentru mama lui. 
Mă prezint la ora fixată. Sun. Îmi deschide Benone. În hol ne 
aşteaptă mama lui. Îi sărut mâna şi îi dau buchetul de frezii. 

Intrăm în sufragerie. După masă, Benone se aşează la pian. 
- Să-ţi arăt cu ce mi-am risipit eu anii. O să-ţi cânt ceva din 

Bethoven şi din Chopin. 
Degetele lui mângâie tandru şi catifelat clapele. Sunt impre-

sionat. N-am fost niciodată atât de aproape de un om care cântă 
la pian. 



 89 

- Acesta este un timp câştigat, Benone, nu unul pierdut. Este 
un dar minunat pe care mama ta ţi l-a făcut pentru viaţă. Deja 
eu sunt puternic impresionat. Muzica este ceva dumnezeiesc.  

- Poţi să înveţi şi tu, nu e mare lucru. 
- Nu, Benone. Nu mai am timp. Eu vin dintr-o altă lume. 

Pentru mine, timpul se măsoară altfel. Eu sunt un muncitor cu 
sapa. Eu iubesc şi urăsc pământul. Pe el îl cunosc. Îmi rămâne 
însă bucuria de a te asculta pe tine şi pe cei care au acest dar 
dumnezeiesc. Este un privilegiu pentru mine că-mi eşti prieten. 
Nu ştiu dacă lumea va mai auzi de mine, dar de tine va auzi, cu 
siguranţă. Dacă vei dori, vei deveni un mare muzician. Simt eu 
asta. Să nu mai spui niciodată că ai pierdut timpul. 

Mama lui intervine într-un târziu, atingându-mi uşor obrazul. 
Uitasem de existenţa ei. 

- Îţi place muzica, eşti sensibil…  
- Cui nu-i place muzica, doamnă?! 
- Ai vrea să mergi, o dată pe săptămână, la concert, la filar-

monică? 
- Cine n-ar vrea, doamnă?! 
- Atunci s-a făcut. Am acolo o relaţie şi pot să-ţi fac rost de 

un abonament. Nu costă nimic. Eşti de acord. 
- Mulţumesc foarte mult! 
- Ce bine! 
Această buclă înaltă în viaţa mea mi se pare a fi un vis. Un 

vis frumos care, oricum, se va sfârşi. M-am ataşat de Benone. 
Un băiat inteligent, fin, mult mai puţin firav decât pare. Încep 
să mă bucur, să privesc cu mai mult optimism ziua de mâine. 
Alţii o duc şi mai rău. Iarna o să se sfârşească în curând şi mă 
voi încălzi gratis la soare. 

Câteva zile, Benone nu mă mai caută. Nu ştiu ce e cu el. În 
cele din urmă, într-o recreaţie, mă duc la clasa lui şi întreb de 
el. Mi se spune că nu mai vine la şcoală, că a fost transferat. 
Undeva, în ţară sau în afară, nu se ştie unde. 
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…Viscoleşte iarăşi puternic. Rămân în clasă, îmi fac temele, 
citesc ultimul capitol din cartea de logică. Mă simt mai puter-
nic, mai înţelept. Orele trec. Trebuie să mă grăbesc, urmează să 
apară la ore cei de la seral. Dar nu-mi vine să plec. Vântul 
izbeşte atât de tare ferestrele… Unde o să mă duc? 

Uşa se deschide uşor. Dar eu nu-mi dau seama. N-o simt. Nu 
aud paşi. Sunt cufundat în lectura manualului de logică. Am 
descoperit o lume extraordinară. Mintea mea a început să se 
aşeze în căsuţe logice, am început să pătrund în mecanismul 
gândirii.  

Mă pomenesc cu o mână care mă apasă uşor pe umăr. 
Tresar. Este Gardanus. M-a prins. Roşesc. Nu spun nimic. Tac. 
Ce aş putea să-i spun? Toţi elevii se grăbesc să fugă acasă, eu 
rămân în clasă. De ce? Cum să-i explic acestui administrator, 
acestui om atât de sever, spaima noastră, de ce eu rămân de cele 
mai multe ori ore în şir în clasă!? Şi dacă-i explic, la ce bun? El 
ştie că între orele de dimineaţă, de la zi, şi cele de la seral, clasa 
trebuie să fie liberă, curăţită şi aerisită. Atât. 

- Ai un plic. 
- Mulţumesc, domnul Moise. 
Moise este numele lui adevărat. Gardanus îi zicem noi. Mă 

aştept să mă întrebe de şapcă, de uniformă, de emblemă. Nu mă 
întreabă nimic. Îmi pune uşor mâna pe cap şi mă priveşte cu 
căldură. Gestul lui mă surprinde. 

- Ţi l-a adus cineva de la filarmonică. 
- De la filarmonică?!  
- Da. Se vede că îţi place muzica. 
- Da, domnule Moise. 
- Mă bucur pentru tine. Înseamnă că eşti un băiat sensibil, nu 

o brută, cum zic unii. 
- Mulţumesc. 
- Bine, dragule. 
- Pot să mai rămân o jumătate de oră aici? 
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- Rămâi cât vrei. Iar când încep orele pentru seral, du-te la 
parter, în sala 6. Acolo nu sunt ore. Şi e mai cald. 

- Mulţumesc mult, domnule Moise. 
Îmi vine să-i sărut mâna. 
- Bine, să fii sănătos.  
Gardanus nu este atât de rău pe cât pare.  
- Mulţumesc! Sunteţi un om bun. 
Gardanus iese cu pasul lui rar, legănat. Rămân din nou sin-

gur. Vântul izbeşte puternic ferestrele. Dar nu-mi mai pasă. La 
noapte pot rămâne liniştit în sala 6. 

Deschid plicul. Este un abonament pe tot anul. Şi programul 
concertelor pentru această săptămână. Unul dintre ele este chiar 
în seara aceasta, la orele 20.00. Chopin. 

Îmi privesc treningul şi tenişii. Cum să mă duc aşa la 
concert? Totuşi, ar fi păcat să nu mă duc. Dar unde am să stau 
la noapte, dacă Gardanus închide poarta? 

Îmi iau cartea de istorie, cartea de logică şi cele două caiete 
şi o pornesc spre ieşire. Gardanus este acolo. Îmi dă o cheie. 

- Când te întorci, o pui la mine, sub uşă. 
Sunt buimăcit. Gardanus ştie.  
Nu spun o vorbă. Nici măcar cuvenitul „mulţumesc“. Simt 

însă o puternică fierbinţeală în tot corpul. Vântul nu mă mai 
izbeşte, lumea mi se pare acum la locul ei. Noi, românii, 
suntem, totuşi, miloşi.  

Strada Unirii este pustie. Vântul ridică zăpada peste ferestre 
şi peste acoperişuri. Între două rafale, strada este aşa cum o ştiu 
şi cum o voi păstra mereu, indiferent pe unde m-or duce paşii şi 
viaţa. Simt, ştiu că va fi mereu un reper important în viaţa mea. 

Eu nu sunt un copil al străzii. Nu dorm prin catacombe şi 
prin canale. Am, în această ţară, undeva, departe, în satul meu, 
o casă, o mamă, doi fraţi, o soră şi un mormânt al tatii în 
cimitirul de pe deal, de sub salcâmii de la Bordei. O casă plină 
de amintiri şi de căldură, de bucurii şi tristeţi, de lacrimi şi de 
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iubire. Dar nu-i pot cere mamei mai mult. Este destul de greu 
pentru ea să hrănească atâtea guri… Vor trece însă toate… 

Sala este luminată discret. Locul meu se află undeva într-o 
lojă. O plasatoare îmi zâmbeşte discret şi îmi arată unde este 
loja respectivă şi care-i fotoliul meu.  

Este prea mult pentru mine! Privesc în jur. Femei şi bărbaţi 
de toate vârstele, cu haine noi, elegante. Îmi vine să mă ascund. 
Îmi ocup locul în fotoliu şi încerc să nu mă mişc pentru a nu 
spulbera farmecul şi a nu atrage cuiva atenţia asupra prezenţei 
mele.  

Aş vrea să fiu invizibil. Totul este în pluş, elegant, cu mult 
gust. Nu se potriveşte cu treningul meu, dar nu pot să fac nimic. 
Îmi este jenă chiar să şi privesc. De aceea, îmi îndrept privirile 
către scenă, unde cortina este încă trasă, iar orchestra îşi 
acordează instrumentele. Văd însă totul, pentru că ochii mei 
sunt plini de această minune.  

Simt un parfum discret care-mi adânceşte şi mai mult starea 
aceasta de ajuns într-un palat cu zâne şi candelabre aurite. O 
doamnă şi un domn apar de dincolo de draperie şi intră în lojă. 
Probabil sunt ocupanţii celorlalte două fotolii. Mă ridic în 
picioare şi îi salut respectuos. Bărbatul îmi întinde mâna. 
Doamna îmi zâmbeşte.  

Îmi reocup locul. Minutele se scurg greu.  
Deodată cortina se ridică şi sala se umple de lumină şi de 

aplauze. Orchestra – zeci de instrumentişti – se ridică în 
picioare. Apare şi dirijorul. Aplauzele se prelungesc câteva 
minute. Apoi luminile se sting şi începe concertul. Îmi este 
teamă că n-am să înţeleg nimic, că am să adorm sau, cine ştie, 
am să casc… 

Primele acorduri îmi pătrund parcă în tot corpul ca un fior 
cald. Părăsesc imediat sala, mă întorc în satul meu, recon-
struiesc totul în planul acesta uimitor al sunetelor. Eu nu mai 
exist. Există doar această lume care nu este nici sunet, nici 
imagine sau care este şi sunet şi imagine, care combină lucruri 
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concrete cu stări ciudate, cu sentimente cunoscute sau necu-
noscute. Foşnetul arinilor din zăvoiul de pe malul Olteţului mi 
se pare o ceată de viori, salcâmii de pe coastă sunt ca nişte 
piculine, iar izvorul din pădurea de la Subzghiozuri adie ca o 
mângâiere în glasul violoncelului… Frigul nu mai e frig, 
căldura nu mai e căldură, acoperişul de şindrilă al casei noastre 
este plouat cu diamantele acestei muzici divine, prin cocenii din 
grădină foşneşte clarinetul, totul este atât de volatil, atât de 
transparent, ca o Fata Morgana… Strada Unirii cu viscolul ei 
devine parcă o plajă mângâiată de valuri. Nu ştiu cum arată o 
plajă, n-am fost niciodată la mare, dar aşa trebuie să fie, cum o 
văd eu acum… Vântul care bate în geamul clasei noastre nu 
mai doare, nu-mi mai trezeşte fiori, profesoara de chimie, cu 
ciorapii ei perfecţi şi ochi luminoşi, trece prin clasă ca o 
binecuvântare, iar ea… Ea există doar pentru a nu o vedea şi a 
nu mai crede în cuvintele tatii „Gheorghiţă, tată, să ai grijă de 
fata asta!“ ... 

…Anii au trecut, tata nu mai este, dar cuvintele lui au rămas. 
„Nocturnele“ lui Chopin mi le respun pe timbrul înalt şi elegant 
al celei mai frumoase voci a sufletului, ca pe o rugăciune la 
lună şi la stele, ca versurile „Luceafărului“… 

Mă aduc la realitate aplauzele. Tresar, apoi, ruşinat, aplaud 
şi eu. Luminile se reaprind, oamenii se ridică. Este pauză. 
Doamna mă priveşte cu un fel de respect pe care nu l-am 
cunoscut până acum, apoi, ridicându-se din fotoliu, îmi spune: 

- V-a impresionat. 
- Da, doamnă...  
- Se vede. Este o calitate rară la tinerii de azi.  
- Mulţumesc, doamnă! Sărut mâna!  
Cei doi ies în foaier. Eu rămân cu ochii pironiţi la scenă şi la 

forfota din loje, din staluri şi de la balcoane. Oare ce vis trăiesc, 
Dumnezeule?! Mă gândesc apoi la Benone. Unde o fi el, acum?  
Cât aş da să-l pot revedea, să-l rog să se aşeze la pian şi să 
cânte! Dar, în viaţa asta, toate au un final.  
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Concertul reîncepe şi eu îmi reiau trăirile de unde le-am 
lăsat. Trec prin toată viaţa mea, amestec lucrurile, pun apoi 
ordine în ele, îmi ascult bătăile inimii, ideile care murmură, 
cuvintele care tac… 

Aplauzele din final din nou mă surprind. Încurcat, trag cu 
coada ochiului, ruşinat, la doamna. M-a văzut. Zâmbeşte.  

- V-a plăcut? mă întreabă. 
- M-a impresionat. 
- Mă bucur. Veniţi şi la următorul? 
- Da. 
- Săptămâna viitoare vor fi serile Mozart. 
Îşi iau la revedere de la mine, mă tratează ca pe un egal. 
N-am timp să mă dezmeticesc. Vântul de afară mă primeşte 

cu ostilitate. Nu-l iau în seamă. Îmi pătrunde pe după guler, îmi 
biciuieşte obrazul cu săgeţi de zăpadă, dar eu nu le mai simt ca 
înainte. Simt doar o lacrimă care-mi brăzdează fierbinte obra-
zul. Aş fi vrut ca Benone să fi fost cu mine în acea lojă, să fi 
vorbit cu el, să nu fi rămas atât de orb şi atât de răscolit de 
sunetul unei muzici care doare şi alintă…  

Unde eşti, Benone? De ce ai plecat?  
Deschid cu grijă poarta pentru a nu-l trezi pe Gardanus. Dar 

el nu doarme. Când eu încui poarta prin interior, el iese din 
încăpere. Îl salut. Se apropie de mine şi îmi dă două pituşti cu 
salam. 

- Ia-le tu. Mi le-a lăsat Bosman, bufetierul, ăla care vi le 
vinde vouă cu un leu bucata. Ai pierdut masa, ţi-o fi foame… 

- Domnule Moise, ştiţi, eu am mâncat… 
- Ai mâncat pe dracu! Lasă că vă ştiu eu! Ia-le şi du-te în 

clasă acolo unde ţi-am spus. Când pleci, dacă pleci, tragi poarta 
după tine. Se închide singură. Ai înţeles? 

- Da. Mulţumesc! 
Nu aprind lumina. Sala este însă iluminată de la stradă. 

Mănânc în tăcere. Cele două pituşti nu-mi ajung, dar îmi astâm-
pără foamea. Caloriferul este încă fierbinte. Aştern un ziar pe 
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jos, îmi pun cărţile sub cap, mă zgribulesc sub palton şi adorm 
imediat… 

 
...Suntem în februarie.  
Au trecut şi serile Mozart şi tezele şi cele două meciuri de 

calificare pe care le-am avut între timp. N-am trecut uşor de cei 
doi adversari, dar am trecut. La primăvară, voi boxa în zonă. E 
ceva. Cel puţin aşa spune Victoraş. Şi el are totdeauna dreptate. 
Mamau, antrenorul, este mulţumit de mine. Am câştigat şi un 
concurs de schi fond şi m-am ales cu un trening nou nouţ. Pe 
cel vechi l-am predat la sala de sport. Aşa că, de-acum, sunt 
proprietarul propriilor mele haine. Am un sentiment de mulţu-
mire, mai ales că, în locul nelipsiţilor mei tenişi  (luaţi tot de la 
sala de sport), am acum o pereche de pantofi de atletism (fără 
cuie) care se apropie mult de un sortiment de pantofi destul de 
arătoşi. 

- Te-ai înnoit, vere! 
- Pe cont propriu. 
- Asta-i bine. Crezi că eşti suficient de elegant pentru a ac-

cepta propunerea mea să-ţi fac trampa cu un greieraş? 
- Nu cred, dar accept. 
- Atunci, hai! 
Ne ducem. Facem câteva ture pe „Unirii“, în aşteptarea fete-

lor. Apar şi ele. Mie mi se par zâne. Ne retragem din flux după 
colţ, spre Biblioteca „Aman“. Văru’ face prezentările. 

- El e prietenul meu cel mai bun, Văru’. Cu „V“ mare. E 
nume propriu. Ea e Olimpia şi ea e Măria. Şi acum hai să facem 
ture. 

Sărut mâna fetelor. Nu-mi vine nici o vorbă mai ca lumea. 
Îmi spun doar numele şi prenumele.  

- Faceţi gimnastică? Mă întreabă Olimpia. 
- Da. 
- V-am văzut în sală, la Colegiu, cu profesorul Vlădescu. 

Dumneavoastră eraţi, nu? 
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- Cred că eu. 
- „Cred“?! De ce „cred“? Nu sunteţi sigur. 
- Şi în lucrurile cele mai sigure există un semn de îndoială. 

Dubito ergo cogito. Dumneavoastră nu vă îndoiţi niciodată de 
adevărurile prea evidente? 

- Ia mai terminaţi-o cu dumneavoastrismele astea! intervine 
Văru autoritar şi categoric. Spune-i, Vere, pe nume, Olimpia, că 
aşa o cheamă. Iar tu, Olimpia, zi-i lui Vere, că aşa-i zic eu, că 
aşa vreau eu! S-a înţeles? 

Olimpia îmi zâmbeşte. Îi zâmbesc şi eu. S-a înţeles, desigur. 
Olimpia este prima fată pe care o cunosc eu, aşa, pe Strada 
Unirii, în Craiova. Mă uit în ochii ei o singură clipă şi mă 
fulgeră simfonia cuvintelor tatii.  

Unde o fi ea, cealaltă, acum?  
Încadrăm cele două fete, eu lângă Olimpia, vărul lângă 

Maria şi intrăm în fluxul continuu al străzii. După două ore de 
plimbare, le conducem până la poarta internatului lor, apoi le 
părăsim după ce Văru obţine de la ele promisiunea că ne vom 
revedea la balul liceului nostru care va avea loc sâmbătă. 

  
...Sâmbăta cu balul vine mult prea repede. După serile 

Mozart, aş simţi nevoia să dansez. Dar condiţia mea este 
precară. Nu pot merge la balul liceului în… trening. Dar nici 
altfel n-am cum. De unde să iau eu un costum de haine? 

- Vere, hai! 
- Cred că n-am să merg. 
- De ce? 
- În trening?! 
- Uite ce e, coane, lasă povestea asta burghezească. Merge 

omul cu ce are. Când o să ai un costum, mergi în costum. 
Acum, ai trening, mergi în trening! Ce-s formalismele astea? 
Hai să luăm fetele. 

- Nu. Nu pot să merg. 
- De ce? 
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- Ar însemna să o oblig pe Olimpia să stea toată seara lângă 
mine. Or, în treningul ăsta… 

- Bă, da' cap pătrat mai eşti! 
- Adu-le tu. Eşti elegant, ai o grămadă de calităţi care atrag 

greieraşii… Te rog mult. 
- Bine. Ce nu fac eu pentru tine! 
Rămân la intrarea în liceu. Singur. Mă simt ciudat. Aud, în 

depărtare, viorile concertului de aseară şi simt cum mă cuprinde 
liniştea dumnezeiască din acea sală ticsită de lume. Uit pentru o 
clipă de treningul meu care a început deja să facă genunchi, de 
pantofii mei de atletism fără cuie, de paltonul meu cel ponosit 
pe care l-am lăsat pe cuierul din fundul clasei… În fond, 
realitatea mai este din când în când şi aşa cum şi-o doreşte 
omul… De atâta vreme, visez cu ochii deschişi! De atâta 
vreme, îmi reprim dezamăgirea şi mă refugiez în stele căzătoare 
sau în recordurile mele apreciate de colegi şi neimportante 
pentru restul lumii! De atâta vreme, aş vrea să cuprind şi eu pe 
după umeri o fată şi să-i spun cuvinte frumoase, să-i recit 
versurile pe care le-am compus pentru ea, pentru cea plecată 
departe şi ieşită din „grija“ mea, pentru frumuseţea ei, pentru 
visul ei…  

Pentru mine, o fată înseamnă o floare. O floare pe care abia 
de-ţi este îngăduit să o priveşti, nicidecum să o culegi… 
Puţinele încercări pe care le-am făcut până acum de a mă 
apropia de vreo fată, de a conversa cu ea, de a-i simţi privirea 
şi, la rându-mi, de a o privi, s-au terminat ab initio cu eşecuri şi 
cu dezamăgiri. Nu am această şcoală. Nu am această vocaţie. 
Fetele fug de mine sau, în orice caz, trec pe lângă mine fără să 
mă vadă… Ei, şi? 

- Servus, Geo! 
- Servus, Nicule! 
Este unul din cei mai buni prieteni ai mei, Călin Nicolae, de 

la „A“. Am făcut, împreună, de câteva ori, pe jos, drumul de la 
Craiova, până în satul meu de pe Valea Olteţului şi, de acolo, 
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peste dealuri, pe la Omorâcea şi prin Pădurea Beica, spre 
Drăgăşani. Doamne, cât de frumos a fost!  

- Ce faci? Nu te-am văzut de mult. 
- Nici eu nu te-am văzut pe tine.  
- Am auzit că te duci de trei ori pe săptămână la concert. 
- Da. Mi-a dăruit cineva un abonament. 
- Mă bucur pentru tine. Aveai nevoie de aşa ceva. 
- De unde ştii? 
- Nu eşti tu prietenul meu cel mai bun? 
- Şi tu al meu! 
- Păi vezi?! 
- Văd. 
- Eşti gata? 
- Gata pentru ce? 
- Pentru bal. 
- S-a dus Văru să aducă două fete. Dar nu cred că sunt pre-

găit pentru aşa ceva. 
- De ce nu eşti pregătit? De ce te temi? 
- De toate. Şi îndeosebi de ţinuta mea. 
- Eşti fraier. Tot liceul te ştie în trening. Dacă ai veni la bal 

altfel decât în trening, n-ai mai fi tu însuţi. Nu-ţi mai face 
probleme. Toţi te iubim şi te respectăm aşa cum eşti. Nimeni 
nu-i ca tine. Campion, matematician, poet, meloman… 

- Las-o baltă. Nu sunt nimic din toate acestea. Sunt doar un 
individ care încearcă să se agaţe şi el de câte ceva, pentru a nu 
se scufunda… 

- Tu vorbeşti de scufundare? Ce ai? Ai intrat în cutia cu 
pandori? 

- Ce e aia? 
- O cutie care încuie cutiile Pandorei? Pentru că, nu-i aşa, 

sunt mai multe. 
- Nu. N-am intrat într-o astfel de cutie. Abia am ieşit din ea.  
- Atunci e bine. Hai! Adică, nu. Aşteaptă-l pe Văru să vie cu 

greieraşii ăia. E mai bine. Ne vedem sus. 
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Rămân aici, la intrarea secundară. Toţi cei invitaţi la bal au 
acces pe la intrarea profesorilor.  

Mă simt ciudat. O muzică adâncă mă răscoleşte, mă umileşte 
şi, în acelaşi timp, mă linişteşte. Lumea este, totuşi, frumoasă. 
Iar cerul, în această oră dinaintea înserării, s-a limpezit şi s-a 
înroşit. Soarele va apune ca în frumoasele amurguri de toamnă. 

Văru soseşte flancat de cele două fete. Ochii Olimpiei se 
opresc o clipă într-ai mei şi eu nu mai ştiu ce se întâmplă cu 
mine. Sper să nu-mi pierd echilibrul. În clipa următoare, mă 
simt de parcă cineva mi-ar fi smuls treningul şi m-ar fi lăsat 
gol-goluţ. Tremur la acest gând, în timp ce ochii Olimpiei se 
întorc spre apusul de soare.  

- Să mergem, greieraşi! rupe Văru vraja şi eu, încurcat, simt 
nevoia să-l aprob, să fac un semn curtenitor fetelo r să o  ia 
înainte, în timp ce eu închei umil mica noastră patrulă. Sus, în 
sala destinată balului, ne întâmpină unul din cei mai zâmbăreţi 
colegi ai noştri, Ghiţă. Este mai înalt cu un cap decât mine şi 
are un costum de culoare închisă, impecabil. Eu însumi îl 
admir. Răspândeşte în jur un parfum delicat care mă face să mă 
simt stingher şi de prisos în această lume, în acest spaţiu plin cu 
o tinereţe elegantă şi cu atâta frumuseţe. 

- Salve, Marine! Salve, Geo! Nu-mi prezentaţi şi mie greie-
raşii voştri? 

Marin este Văru. Pe numele lui cel adevărat. Ghiţă este 
dezinvolt, se simte la el acasă. Nu are nevoie de nici un fel de 
convenienţă pentru a se simţi perfect. Nu aşteaptă, deci, 
încuviinţarea noastră. Se prezintă singur, seducându-le imediat 
pe cele două fetişcane cu parfumul lui irezistibil. Le sărută 
mâna, le spune cuvinte pline de dulcegării, uitând complet de 
prezenţa noastră.  

Începe dansul. Ghiţă o invită pe Olimpia şi continuă conver-
saţia cu ea. Dezinvolt şi şarmant, de parcă ar fi cunoscut-o de 
când lumea. Recunosc că le stă bine. Mă simt ca un intrus. Văru 
dansează şi el cu Maria. Mă retrag undeva într-un loc spre care 
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nu se pot îndrepta privirile cuiva. Simt nevoia să ies din acest 
cadru. Să mă ascund. Nu pot însă să părăsesc zona. Şi nici nu 
vreau. Mă simt rău, dar mă simt şi bine.  

Dansurile se derulează unul după altul. Olimpia şi Ghiţă se 
simt în largul lor, Văru şi Maria, la fel. Eu nu ştiu cum mă simt. 
Şi nici nu cred că are vreo importanţă pentru vreunul dintre ei.  

Mă refugiez în ecourile concertului de aseară. Mă văd esca-
ladând un perete de piatră puternic surplombat.  Acolo, sus, pe 
creastă, mă aşteaptă o floare de colţ. Nu, n-am s-o rup, ci doar 
am să o privesc, în timp ce inima îmi va bătea cu putere după 
efortul ascensiunii.  

Voi fi din nou singur, acolo, sus, sus de tot, departe de toate 
acestea, pe Muntele Tăcerii. 

- Ce face aici, singur în atâta lume, elevul Geo Vâlceanu? 
Ochii cei verzi ai şerpişorului tamba mă ucid din nou. Respi-

raţia mi se opreşte, inima nu-mi mai bate, timpul se poticneşte 
sau pur şi simplu dispare. Îmi ridic privirile, mă întorc din 
abrupturile la care visam, dar nu mai am nimic din inspiraţia de 
confruntare pe care mi-o oferea cândva clasa. Acum şi aici sunt 
cu adevărat singur. Şi complet dezarmat. Floarea de colţ de pe 
muntele meu devine frezie. În rochia ei albastră, Frezia vine 
parcă dintr-o lume ireală. Dar, curios, nu mă mai simt golit pe 
dinăuntru, umilit, înstrăinat, aruncat undeva la periferia unei 
lumi în care nu se află nici un loc pentru mine. Îi întâlnesc cu 
bucurie, ca pe o salvare, ochii cei verzi şi simt o căldură 
plăcută. 

- Sărut mâna! îi răspund fără să fiu încurcat. 
- El este elevul de care-ţi vorbeam. 
Tânărul căruia i se adresează îmi strânge cu putere mâna şi 

se prezintă.  
- Te-am văzut la concursul de schi fond, îmi spune. Ai 

alergat frumos. Ai forţă. Mi-a plăcut. Felicitări! Când mai ai 
timp şi pentru aşa ceva? 

- Aşa, printre picături. 
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- Este o chestie. Să faci performanţă printre picături… 
- Nu este chiar performanţă ce fac eu. Încerc şi eu marea cu 

degetul… Dar sunt departe de ceea ce se numeşte perfor-
manţă… 

- Eşti modest.  Mie mi se pare că eşti chiar mai aproape 
decât crezi. Ceea ce faci tu este cu atât mai mult o performanţă, 
cu cât eşti mai convins că nu e. Dar e ceva deosebit, ascultă-mă 
pe mine, sunt în cunoştinţă de cauză…  

- Sunteţi amabil. Vă mulţumesc mult! 
- Te las acum cu domnişoara… Frezia, cum îi spuneţi voi. 

Mă întorc în câteva minute să ţi-o iau de pe cap, înainte de a te 
transforma în… acid picric. 

Tânărul se pierde în mulţime. Nu-l urmăresc. Profesoara ră-
mâne cu mine. Sentimentul salvatului dispare. Încep să mă simt 
jenat, chiar sufocat. Trăim într-o vreme aparte, când profesorii 
noştrii – marii, adevăraţii profesori ai acestei ţări – îşi au locul 
lor în respectul societăţii, al şcolii şi al elevilor, etica lor. 
Totdeauna ei păstrează o necesară distanţă faţă de elevi, iar noi 
îi vedem, pe toţi, în pofida a ceea ce mai faceam câteodată 
împotriva lor, ca pe nişte titani, ca pe oamenii cei mai de sus ai 
societăţii. Lângă mine se află cea mai frumoasă, cea mai strălu-
citoare femeie a acestui bal. Este prea mult! Mult prea mult! 
Gestul ei este împotriva curentului, împotriva moralei. Cred că 
mâine vor discuta acest caz în Consiliul Profesoral. 

- Te inhibez atât de tare încât nu îndrăzneşti să mă inviţi la 
dans? 

- Nu-i vorba de asta. Dar sunteţi atât de frumoasă şi atât de 
distinsă, încât vecinătatea unui prăpădit ca mine ar putea să nu 
vă fie tocmai favorabilă… 

- Dimpotrivă, tinere, mă simt foarte bine să dansez cu cel 
mai bun elev al meu… 

- Doamnă, eu… 
- Domnişoară, dar, acum şi aici, nu contează. Îmi place şi 

aşa. Bine că nu-mi spui tovarăşă… 
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Mă pufneşte râsul. 
Îi cuprind cu mâna dreaptă uşor, delicat, atent, mijlocul. 

Simt un fior. Îmi este teamă că picioarele n-or să mă asculte, că 
nu voi putea dansa aşa cum s-ar cuveni, că am s-o calc pe 
pantofi… N-am mai dansat niciodată, la un bal, cu o femeie… 
Dar... Parcă fiorul acestei atingeri nu-mi este cu totul străin... 
Unde l-oi mai fi trăit? Într-o altă viaţă?...  

Îi simt, ca pe o minune, căldura delicată şi formele perfecte 
ale trupului. Şi nu-mi mai e frică. Nu mă mai simt stingher. La 
urma urmei, sunt şi eu un om. Şi ar trebui s-o respect şi mai 
mult pentru această onoare pe care mi-o face. În timp ce fetele 
de vârsta mea mă ocolesc – Dumnezeu ştie de ce! –, cea mai 
frumoasă şi mai distinsă femeie a acestui bal, poate a acestui 
oraş, îmi acordă un dans! Nu ştiu de ce o face, dar mă simt 
fericit. Nu în al nouălea cer, ci, aici, pe pământ, în vâltoarea 
vieţii, mai aproape ca oricând de adevărul dur pe care-l cunosc 
atât de bine. Cred că este o femeie cu totul deosebită. Nu pentru 
că dansează cu un prăpădit de elev, când ar putea să fie în 
braţele unui prinţ, a prinţului ei cu care a venit la bal, ci pentru 
că o face fără să mă simt un idiot. Şi nu pentru a fi populară sau 
generoasă. 

- Dansezi bine. 
- Mulţumesc, dar cred că vă daţi seama prin ce trec. 
- Sunt chiar atât de groaznică? 
- O, nu! Dumneavoastră sunteţi minunată. Eu sunt însă cel 

care nu merit minuni.  
- Faptul că dansezi cu profesoara ta crezi că e o minune? 
- Desigur! Este un dans pe care n-am să-l uit toată viaţa. 
- De ce? Pentru că este primul tău dans cu o femeie? 
- Da. Dar nu cu orice femeie! 
- Mulţumesc. Cred că nici eu n-am să-l uit.  
O strâng uşor, fără să-mi dau seama. Este o reacţie. Îmi răs-

punde la fel. La început, dansul acesta mi s-a părut un supliciu. 
Acum mi se pare o binecuvântare. Aş vrea să nu se mai sfâr-
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şească. Dar să nici nu dureze prea mult. Mă simt atât de bine! 
Nu ca un învingător într-o competiţie sportivă. Nici ca un 
câştigător într-un joc cu miză mare. Ci ca un om care 
redescoperă cât de simplă poate fi pe această lume clipa de 
fericire.  

Dansul, în cele din urmă, se termină. Visul se încheie şi el. Îi 
sărut mâna şi îi mulţumesc cu căldură. Nu mă mai simt un 
nimeni. Dar nici foarte bine nu mă simt. Ne retragem în locul 
din care am pornit. 

- Vă mulţumesc mult! 
- Eşti un băiat delicat şi sensibil. N-ai pentru ce să-mi mulţu-

meşti. Cele mai frumoase lucruri din viaţa noastră sunt cele 
simple. Cele fireşti. Cele pe care le simţim aşa. Şi eu am simţit 
efectiv nevoia să dansez cu tine. Nu ţi-am făcut nici o favoare. 
Mi-am făcut-o mie. Să nu te schimbi. Ştiu că treci prin 
momente grele, dar eşti puternic şi poţi să le depăşeşti. Te 
urmăresc de mai multă vreme. Nu în mod premeditat, desigur. 
N-am nimic cu tine. S-a întâmplat doar ca, uneori, să fii în 
aceleaşi locuri în care am fost şi eu când m-am simţit singură 
sau am avut nevoie să fiu singură. Cred că eşti un băiat de 
calitate. Apropo, te-am văzut şi la filarmonică. Un lucru mai 
puţin obişnuit pentru cei de vârsta voastră… 

- Am descoperit întâmplător, şi nu singur, această lume. Un 
prieten mai tânăr, pe care l-am ajutat o vreme la matematică, 
mi-a cântat într-o zi la pian… La el acasă. M-a impresionat. Era 
prima oară când auzeam aşa ceva, atât de aproape. Acum 
Benone a dispărut. A plecat cu familia fără să dea un semn. Nu 
ştiu unde… 

- Au plecat din ţară… 
- N-am ştiut… O să-i rămân veşnic dator. Pentru această 

lume a muzicii, care nu este tocmai a mea, dar… Vreau să spun 
pentru această lume reală, frumoasă, sensibilă… 

- Să nu fugi niciodată de ea. 
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Vocea îi este gravă. Iar ea este atât de frumoasă. Acum nu-i 
mai ocolesc privirile, dar nici nu i le înfrunt, ci doar i le mângâi. 
Sunt ca primul verde al primăverii, ca viaţa care izvorăşte dintr-
un mugur. 

- Voi reţine acest sfat. Voi avea nevoie să-mi amintesc 
mereu de el. Mulţumesc. 

Apare tânărul ei prieten. Ea mi se adresează oarecum 
grăbită: 

- Mi-a făcut plăcere, Geo Vâlceanu. Ne mai vedem, nu? 
Îmi întinde mâna. I-o sărut. Tânărul ei prieten îmi zâmbeşte 

cu seninătate şi îmi face un semn familiar cu mâna. Zâmbesc şi 
eu. Îi răspund la fel. Rămân apoi în locul meu, cu senzaţia 
remanentă a dansului tocmai încheiat – primul meu dans cu o 
femeie la un bal – şi cu atingerea ei catifelată, ca o muzică de 
Chopin.  

   
Balul se termină în jurul orei 22.00. Nu-mi iau la revedere de 

la nimeni, nu mă salută nimeni, nu salut pe nimeni. Olimpia, 
Maria, Văru şi Ghiţă au dispărut fără urmă. Rămân ceva mai 
mult de un sfert de oră pe hol. S-a făcut deja linişte. Au plecat 
aproape toţi. Trec pe coridorul claselor – balul a fost la etajul 
nostru –, mă opresc la o fereastră şi privesc spre curtea inte-
rioară. Ninge. Ninge liniştit, ca în iernile copilăriei mele. Cred 
că, în aceste momente, sunt cel mai fericit om din lume. Rămân 
aşa minute în şir, fascinat de jocul fulgilor de zăpadă din jurul 
becului care iluminează d ifu z cu rtea şco lii.  Mi se p ar a fi u n  
dans al fluturilor. Al fluturilor de piatră, în pereţii abrupţi ai 
Văii Albe din Masivul Bucegilor, cum am să constat mai târziu, 
peste ani… 

Simt o atingere pe umăr. Tresar. Mă întorc. Este tânărul 
acela elegant, prietenul sau însoţitorul profesoarei noastre de 
chimie. 

- Salut, Geo! Noi am plecat. Tu, din câte îmi dau seama, mai 
rămâi.  
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- Da, mai rămân. 
- Atunci, la bună revedere! 
- La revedere! 
Mă duc în clasă. Pe cuierul dinapoia şirurilor de bănci a 

rămas numai paltonul meu. Clasa este goală. Cele două becuri 
spânzurate de tavan răspândesc o lumină difuză.    

Nu pot rămâne în clasă. Aş simţi mereu acel dans şi acel par-
fum, m-ar chinui clipa care tocmai a trecut. N-aş vrea să intru în 
interiorul ei, s-o dilat, s-o diluez, s-o transform în apă chioară. 
Ar trebui să fac ceva nebunesc, să uit, să amân, să asociez acest 
gând, acest simţământ cu altceva. 

Am găsit! Sunt deja fericit că am găsit cum să-mi prind 
această seară în inimă şi în suflet. 

În noaptea asta, voi alerga. Voi alerga aşa cum n-am alergat 
niciodată. Voi alerga maratonul. Voi alerga pe străzile oraşului 
şi în afara oraşului. Voi alerga până la ziuă pe drumurile albe, 
într-o noapte care ninge, în timp ce în inima mea va fi cea mai 
frumoasă primăvară. 

Las paltonul la locul lui, pe cuier, şi ies din clasă. Merg pe 
vârfuri, deşi, la această oră, nu pot deranja pe nimeni. Poarta 
mare este deschisă. Strada albă, iluminată delicat de câteva 
becuri de putere mică în jurul cărora mişună fluturii de zăpadă, 
nu mi se mai pare rece, distantă, indiferentă, ci caldă, familiară, 
primitoare. Aşa mi se va părea mereu.  

Încep să alerg, fără să ştiu dinainte încotro. Alerg pe unde m-
or duce paşii, pe unde m-or împinge gândurile. La intersecţie, 
ezit o secundă, dar nu o iau spre parc, ci spre strada Unirii. La 
această oră, pe corso se află doar felinarele de noapte şi fulgii 
de zăpadă. Paşii mi se afundă fără nici un fel de zgomot în 
pulberea fină. Noul strat de zăpadă nu este prea mare. Nu depun 
nici un efort. Am senzaţia că plutesc sau lunec.  

Frezia o fi adormit. Acolo, în camera ei, pe perna ei albă, 
probabil că, înainte de a aţipi, şi-o fi adus aminte de dansul 
nostru. Precis şi-a adus aminte. Cred că şi pentru ea a fost o 
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experienţă. Cred ca a fost prima oară în viaţa ei când a dansat 
cu un elev, când s-a coborât la un mucos ca mine… De ce o fi 
făcut-o? La toate balurile la care o fi fost, nu e posibil să fi 
întâlnit pe nimeni în trening. Oamenii nu se duc aşa la bal, ci în 
costumul lor cel mai bun. Probabil că, la gândul că, pentru 
prima oară în viaţa ei, la un bal cu multă lume bună – liceul 
„Fraţii Buzeşti“ este unul din cele mai bune din ţară, iar elevii 
de aici, cu unele excepţii, sunt fii ai unor oameni importanţi, 
care au tot ce îşi doresc, de la costume elegante la profesori 
particulari şi pian cu coadă –, dansează cu un elev în trening...  

Cea mai frumoasă femeie a balului a dansat deci cu o… 
excepţie.  

La acest gând, o fi râs, s-o fi amuzat şi o fi gândit că nu te 
costă nimic să dăruieşti unui om o clipă de fericire, care nu 
înseamnă decât o iluzie, iar tu să te amuzi… 

Dar eu nu o văd aşa pe Frezia. Ea nu poate fi aşa, ea este 
directă, dreaptă, sinceră, fără prejudecăţi, bună... 

Virez la dreapta prin faţa primăriei oraşului, apoi trec ca o 
săgeată prin piaţă, fără să mă zgribulesc atunci când văd câţiva 
ţărani picotind pe tarabele de tablă pe care, mâine, în zori, îşi 
vor expune, spre vânzare, produsele lor. Câţiva au aprins un foc 
şi, la dogoarea tăciunilor care, acum, mocnesc, îşi dezmorţesc 
palmele îngheţate şi picioarele încălţate în opinci.  

Este miezul nopţii. În autogară, lumea deja s-a adunat la 
bilete. O iau spre strada gării. Las în dreapta Calea Bucureştilor 
şi forţez puţin. Strada, pe o distanţă de câteva sute de metri, 
urcă în pantă lină, iar în alergare acest lucru se simte. Drumul 
îmi este familiar, l-am străbătut de atâtea ori pe jos, totdeauna 
cu un sentiment ciudat, dar frumos, al spaţiului plin şi, în 
acelaşi timp, al nemărginirii. Acum nu mai am acest sentiment. 
Acum mă simt deasupra acestui drum şi acestui spaţiu, plutesc, 
zbor. Respiraţia nu-mi este încă grea, nu mi-au apărut broboane 
de sudoare pe frunte, ritmul alergării, deşi alert, este perfect 
adaptat stării mele. Fulgii de zăpadă îmi răcoresc plăcut faţa. 
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Parcă s-au mai rărit. Cad ca nişte picături care mă ating uşor, 
delicat, care mă mângâie. Sau eu m-am obişnuit cu prezenţa lor. 
Oraşul nu îndrăzneşte să tulbure această linişte albă, această 
pace albă. Respiraţia îi este reţinută, iar străzile au încremenit. 
Nici o mişcare. Peisaj selenar. 

Intru în mare viteză în Şimnicul de Jos, o suburbie în partea 
de nord a Craiovei, de-a lungul drumului care duce la Bălceşti. 
Şi aici, totul îmi este familiar. Casele, sonda care arde de 
aproape un an, răspândind până departe o lumină galbenă, ca la 
focurile de Joia Mare din satele Olteniei, drumul, vara colbuit şi 
iarna, albit şi, adesea, troienit... Piciorul se afundă în zăpadă 
până la gleznă, dar alergarea mi se pare, totuşi, mult mai uşoară 
ca altădată. La ieşirea din Şimnic, las pe dreapta fântâna, 
înapoia căreia se află o livadă şi o staţiune de maşini agricole şi 
încep să urc spre Platoul Motocilor. Drumul şerpuieşte în 
câteva serpentine largi, dar panta este totuşi destul de mare. O 
simt. Respiraţia îmi este grea, alergarea se încetineşte, piciorul 
se afundă mai mult în zăpadă. Dar nu-mi pasă. Am încă destulă 
energie, chiar dacă nu ştiu de câte ori am mâncat în viaţa mea 
pe săturate. 

Las să-mi scape, de sus, de la Dud, de pe ultima curbă de 
nivel dinaintea platoului, o privire spre oraş. Fără să mă opresc 
din alergare. Este doar o singură privire, dar care cuprinde în ea 
un univers. Acolo, jos, se află o mare de lumini, într-un alb 
cuprins de noapte. Un crâmpei de cer coborât pe pământ. O 
constelaţie căreia nu i-am dat încă un nume. A descoperit-o, o 
dată cu mine, poate înaintea mea, Marin Sorescu, puştiul din 
Bulzeşti, un sat din drumul meu spre Bălceşti, cel care va privi 
oraşul nu doar de la Dud, ci şi dintr-un car bulzeştean care-l va 
duce pentru totdeauna în Craiova şi în literatura română. Văzut 
de sus, de la Dud – un dud adevărat, bătrân, devenit, o dată cu 
anii şi cu drumurile noastre pe jos, un reper de bază al acestei 
lumi care începe şi se termină în herghelia de case încremenită 
sub platoul Motocilor –, Craiova mi se pare nu doar o poartă 
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spre destin sau spre lume, ci şi o scară de mătase spre cupola 
unui cer care nu va înceta niciodată să fie, în sufletul meu, cel 
mai senin din Univers. Aşa am văzut totdeauna Craiova, de 
aici, de sus, de pe dealul Şimnicului, şi totdeauna aşa am să văd 
acest oraş şi tot aşa am să-l port cu mine. Aşa am să-l port, aşa 
am să-l caut şi aşa am să-l regăsesc. Ştiu asta. O simt. Face 
parte din gândul meu cel mai frumos şi cel mai recunoscător… 

Ies pe platou încă în forţă, dar cu ritmul mult încetinit şi 
respiraţia îngreunată. Urcuşul nu a fost o glumă. Sub ninsoarea 
calmă, în liniştea de la miezul nopţii, nu mi-a fost totuşi prea 
greu să străbat această distanţă. Dar de îndată ce depăşesc 
ultima curbă de nivel şi scot capul sus, pe platou, simt 
şfichiuitul vântului aspru de întinsură. Poate că ar trebui să mă 
întorc. Nu, n-am s-o fac. În câteva minute, forţele îmi revin, iar 
energia şi voinţa de a străbate platoul Motocilor alergând nu-mi 
dispar. Dimpotrivă. Îmi propun să străbat tot platoul. Îmi reglez 
ritmul şi mă înşurubez constant în maratonul meu solitar de 
după miezul nopţii. Vântul nu bate prea tare, ci doar îmi 
răcoreşte fruntea fierbinte şi curbează traiectoriile fulgilor de 
zăpadă. Aici, sus, nu le mai văd. Le bănuiesc, doar. Revăd în 
schimb unduirile lanurilor de grâu şi aud, ca într-o simfonie, 
freamătul foilor uscate de porumb necules. Vivaldi. Poate, ceva 
mai mult. Memorie. Retrăire a unor drumuri care nu se mai 
întorc, deşi sunt şi rămân mereu acolo.  

Alerg. Este o construcţie în sine, un fel de zidire a Eului plin, 
a clipei. Clipa nu este decât clipă, iar eu nu vreau să treacă, şi 
nici nu pot s-o opresc. Ea a trecut deja, iar eu alerg. În căutarea 
ei. Ştiu că n-am s-o pot ajunge din urmă, dar nici nu pot s-o las 
să-mi scape. Poate, deja, am şi trecut de ea. Omul este 
totdeauna egoist, când se pune în discuţie problema clipelor 
sale. Sentimentele de posesiune se amestecă într-un fel ciudat 
cu cele de amărăciune şi cu cele de euforie. Teama şi speranţa, 
nemulţumirea şi mulţumirea se întâlnesc pe acelaşi palier şi 
nimeni nu poate nici să le separe, nici să le ţină împreună.   
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Alerg prin ninsoarea domoală, şprenguită de vânt şi nu mai 
am noţiunea timpului. Nici pe cea a oboselii. Nici pe cea a 
primejdiei. Nu-mi dau seama că, pe un astfel de platou, în plină 
iarnă, în plină ninsoare, ar fi posibil să mă întâlnesc cu o haită 
de lupi înfometaţi. Oricum, n-ar avea ce să mănânce din mine, 
sunt numai piele, os şi câţiva muşchi scorţoşi. Mai degrabă i-aş 
mânca eu pe ei şi mi-aş astâmpăra foamea pentru cel puţin o 
săptămână. Am auzit mult vorbindu-se de haite de lupi, dar eu 
n-am văzut până acum nici una. Şi nici nu cred că vreau să am 
această experienţă. Mi se face totuşi puţină frică. Alerg deja pe 
vârfuri, atent, prudent. Nu ştiu de ce. Probabil, pentru a nu 
deranja natura, pentru a nu schimba în vreun fel ordinea 
lucrurilor. Pentru că alergătura mea, prin ninsoare şi prin 
noapte, nu este tocmai în regulă. Unii ar crede că sunt nebun. 
Dar eu nu sunt nebun. E doar felul meu de a mulţumi desti-
nului, de a lua clipa mea de puţină fericire ca o imensă fericire, 
aşa cu m a fo st şi n u  altfel.  N-am să povestesc niciodată la 
nimeni că am dansat cu profesoara mea, că m-am simţit fericit, 
că ea mi-a dăruit acel dans fără să-i fi cerut cineva sau ceva 
acest gest. Mă gândesc doar că Frezia este o femeie superioară, 
la care nu se poate ajunge, apoi îmi imaginez că aş putea, totuşi, 
să încerc. Nu acum, desigur, ci peste ani, când aş putea deveni 
inginer, ofiţer, sportiv de performanţă sau, cine ştie, profesor. 
Da, ar fi minunat să mă întorc la acest liceu, profesor de 
matematică, ea să nu ştie că m-am întors, şi, la primul bal al 
liceului, să mă duc la ea, într-un costum impecabil, şi să o invit 
la dans… 

„- Am venit să vă restitui dansul pe care mi l-aţi acordat 
cândva, chiar dacă nu este acelaşi lucru. Puţini oameni merită 
însă acel dans, iar eu l-am purtat cu mine în toţi aceşti ani ca pe 
un medalion care m-a onorat şi mi-a umplut viaţa. Aş vrea să-l 
păstrez, dar, acum, nu mai sunt un puşti, şi am nevoie de permi-
siunea dumneavoastră, am nevoie de un „da“ şi atât. Da?“ 



 110 

„- Da, domnule profesor Vâlceanu, ştiam că ai să vii, după 
cum vezi, te-am aşteptat. Dansul acela al nostru este unic, şi eu 
l-am păstrat, tot aşa, cum spui, ca pe o frezie pe care mi-a 
dăruit-o cel mai bogat elev al meu, într-o seară de februarie…“ 

Totuşi, am un sentiment de vinovăţie. Parcă am trădat pe 
cineva. Parcă am uitat de cineva. Parcă nu mai sunt eu însumi, 
deşi n-aş vrea să nu fiu aşa cum sunt acum. Visez în continuare, 
creez obstacole insurmontabile, pe care le înlătur fără nici un fel 
de problemă, mă apropii de ea, dar nu îndrăznesc să mă 
îndrăgostesc de ea, s-o transform într-o iubită, într-o femeie 
căreia să-i cer inima şi să-i dau inima, nu-mi pot permite să mă 
gândesc la aşa ceva, ar fi prea mult…  

Frezia rămâne pentru mine un fel de reper, o rază de lumină 
care-mi încălzeşte inima… Aşa aş vrea, aşa ar trebui. Oare, 
numai atât?! 

Alerg în continuare pe platoul dintre Craiova şi Motoci şi nu 
ştiu precis unde mă voi opri. Zăpada este spulberată, dar, din 
când în când, piciorul se afundă în vreo troiană şi e gata-gata să 
dau în nas. Nu-mi pasă. Alerg. Inima mea a trăit o mare bucurie 
şi mă recompensează cu un plus de voinţă şi de putere. Între 
Craiova şi Motoci sunt zece kilometri, dar iarna, noaptea şi 
terenul destul de greu nu-mi permit să realizez vreo perfor-
manţă. Nu ştiu cât am făcut până aici, n-am ceas, dar alerg în 
continuare. Cobor în satul amorţit de noapte şi de zăpadă. 
Câinii sunt prea obosiţi sau prea plictisiţi ca să mă latre, iar eu 
sunt învăţat cu lătratul, ca şi cu mârâitul plictisit sau cu 
nelătratul lor. N-o iau pe scurtătură, trec chiar prin centrul 
satului, care se află într-o vale, urc costişa ce duce la bisericuţa 
de la ieşirea din sat, spre Bulzeşti, şi atac cel de al doilea platou. 
Alerg în acelaşi ritm, deja transpirat şi destul de obosit. După 
cinci kilometri, sunt aproape de pădurea Gruiţa. Trebuie să 
cobor o pantă şi să urc în pădurea Gruiţa, după care să cobor în 
Bulzeşti. Nu îndrăznesc. Pădurea Gruiţa este vestită pentru 
bandele sale de hoţi care acţionau aici după război, dar şi prin 
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poveştile sale despre lupi care au atacat, de câteva ori, în plină 
iarnă, vite, oameni sau sănii. M-am apropiat mult, pădurea deja 
se distinge ca o pată în albul cenuşiu al nopţii. Vântul s-a 
domolit mult, ninge frumos, stratul de zăpadă a crescut, 
alergarea devine din ce în ce mai grea. Nu-mi e teamă că voi 
avea probleme la întoarcere, dar ştiu că nu-mi va fi uşor.  

Drumul în sens invers mi se pare mai lung, câinii din Motoci 
m-au simţit şi latră ca nişte speriaţi, tot satul este un lătrat, dar 
nu-mi pasă, ştiu că, la ţară, câinii nu părăsesc curtea iar lătratul 
lor este un fel de atenţionare asupra pericolului ce-l pândeşte pe 
cel care va ieşi din drum şi va încerca să intre cumva în curtea 
ce-i este încredinţată lui, câinelui, spre pază şi apărare. Câinii 
îşi marchează şi îşi apără teritoriul împotriva oricui.  

Platoul Motocilor este din nou măturat de vânt. Încetinesc 
puţin ritmul, îmi păstrez, pentru orice eventualitate, o rezervă 
de energie. Gândul mă duce înapoi, în vara fierbinte, când am 
venit pentru prima oară la Craiova, pe aici, peste deal. Eram cu 
mama. Amândoi, desculţi şi nu ne păsa de colbul încins şi de 
drumul lung. De sus, de la Dud, am văzut oraşul. O imensă 
herghelie de case… Case, fum, norişori albi… 

Ne-am oprit la intrarea în Şimnic, ne-am spălat pe picioare şi 
am încălţat tenişii. Aşa am ajuns la liceu… Peste două zile 
începea examenul de admitere. Şi erau o mulţime de candidaţi, 
câteva zeci pentru fiecare loc… 

De sus, de la Dud, Craiova mi se pare la fel. Noaptea nu reu-
şeşte s-o estompeze, constelaţia de lumini îi dă deopotrivă o 
aură de foc şi de astru. Iar sfera de foc din Şimnicul de Jos 
aruncă peste tot o pâlpâire roşie-portocalie, de vulcan în erupţie.  

În curând va începe să se lumineze. Albul cenuşiu devine 
parcă ceva mai alb, undeva, departe, la marginea oraşului, în 
triaj, se aude un fluierat de locomotivă urmat de un pufăit greu. 
Străbat în alergare aceleaşi străzi pe care le-am luat în piept 
după miezul nopţii, dar în sens invers. Ceasul de la primărie 
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indică ora patru fără cinci. Am alergat deci patru ore! Cât 
soldatul de la Maraton! 

Poarta cea mare a liceului este deschisă. Mă opresc din aler-
gare şi păşesc uşor pe coridoarele pustii. Ceasul din holul mare 
arată ora 04.00. Sus, la etajul nostru, se simte încă parfumul 
balului. Aud parcă viorile, simt cuvintele calde, apropiate şi, în 
acelaşi timp, îndepărtate ale Freziei… 

Clasa este goală. Paltonul meu se află acolo unde l-am lăsat, 
spânzurat de acelaşi cuier… Sunt aproape epuizat, dar o căldură 
liniştită îmi inundă tot corpul. Caut în buzunarul paltonului. 
Acolo, într-o hârtie de ziar, am învelit o bucată de pâine. Îmi 
prinde bine. Mă duc apoi la chiuveta de la capătul coridorului şi 
păgubesc oraşul de o enormă cantitate de apă. Cele patru ore de 
alergare aproape m-au deshidratat. Mă întorc în clasă şi mă 
cuibăresc pe o bancă lângă caloriferul care începe să fie 
fierbinte. Treningul este ud. Ies aburi din el. Din cauza căldurii 
caloriferului şi a propriului meu corp care nu s-a slobozit încă 
pe deplin din efortul alergării. 

Adorm instantaneu. Mă trezesc când afară este deja lumină. 
Pe o parte sunt fierbinte, pe cealaltă am îngheţat. Îmi schimb 
poziţia, iar tremurul îmi dispare. Căldura de la calorifer îşi face 
încet, încet efectul. Dar nu mai reuşesc să adorm. Gândurile mă 
răscolesc adânc, totul mă linişteşte şi mă doare. Trec în banca 
mea, îmi scot caietul din pupitru şi încerc să repet. Astăzi avem 
şase ore. Chimie, biologie, matematică, franceză, psihologie, 
dirigenţie… Prima oră va fi deci chimia… Acizii organici... 

Eu îmi aduc aminte că am citit undeva de acizi nucleici. 
ADN a fost descoperit la sfârşitul secolului al XIX-lea de 
Miescher, Altman şi Kossel, iar funcţiunile sale au fost puse în 
evidenţă prin experienţele efectuate de Beadle şi Tatum asupra 
mucegaiului pâinii, Neurospora crassa, în 1940. Anul trecut, în 
1953, Watson şi Crick au evidenţiat structura elicoidală a ADN. 
Am citit asta ieri, într-un Larousse, la biblioteca oraşului. Ce 
asociere! Acidul dezoxiribonucleic, acidul ribonucleirc…  
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La biologie, cam acelaşi lucru… Apariţia vieţii pe pământ 
şi… informaţia ereditară… Cu câteva zile în urmă, am citit 
dintr-o carte interesantă, la „Aman“, „Originea speciilor“… Noi 
îl învăţăm însă pe Miciurin… Profesorii sunt bine informaţi. Nu 
le scapă nimic… Şi, din când în când, ne mai spun câte ceva şi 
nouă. Caut notiţele în caiet. Pe cele din clasă şi pe cele de la 
bibliotecă… Doamne, ce frumos se leagă! 

Mă cufund în lectură. Memorez. O clipă, am senzaţia că uşa 
s-a deschis şi cineva a intrat în clasă. Nu îndrăznesc însă să-mi 
ridic privirile din caiet. Sau nu pot. Sunt parcă încremenit. 
Hipnotizat. Voinţa îmi este paralizată, deşi ştiu că nu poate fi 
aşa. Un parfum discret, cunoscut, îmi inundă nările. Nu, nu-mi 
ridic privirile. Nu pot. Nu vreau. Nu trebuie. Simt că dacă fac o 
singură mişcare, totul se spulberă. Voi continua deci lectura şi 
memorarea logică a notiţelor. Nu sunt prea sistematizate, dar au 
atâta informaţie în ele… Dar nu-mi mai arde de aceasta. 
Desenez totuşi pe caiet „elicea vieţii“, adică macromolecula de 
AND cu dezoxiriboza ei şi cu punţile ei de hidrogen şi de fosfor 
dintre cele două catene în care adenina, timina, guanina şi 
citozina se combină în… gene. 

- Vrei să desenezi şi pe tablă această… elice a vieţii din 
caietul tău? Şi, lângă ea, figurile astea trei? 

Nu tresar. Mă ridic, totuşi, ca împins de un resort, în acelaşi 
timp, surprins şi nesurprins, bucuros şi copleşit, tulburat şi 
limpezit. Farmecul visului a trecut. Aceasta o fi oare realitatea? 
Sau este tot un vis în stare de veghe. Mă ciupesc puternic de 
dosul palmei. Mă doare. Deci nu visez. Ea este în faţa mea. Are 
în mână o carte deschisă la o pagină cu două desene. Al treilea 
se află pe cealaltă.  

- Sărut mâna!  
- Poftim, aici sunt figurile acelea.  
Şi îmi întinde cartea. 
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- Imediat. Deşi desenatorul clasei, cel mai bun dintre noi toţi, 
din toată şcoala, la acest capitol, este Mülbhaum Marcel. Pe el 
nu-l întrece nimeni. El face toate desenele pe tablă. 

- Ştiu. Dar Mülbhaum nu este acum aici, iar tu eşti. 
- Desenul pe care am să-l fac eu n-o să fie de aceeaşi calitate 

cu cel pe care l-ar fi făcut el, dar sunt fericit să-l fac. 
- Ba o să fie, dacă te străduieşti, chiar dacă eşti foarte obosit. 
- Recunosc. Sunt. 
- Ai alergat. 
- De unde ştiţi? 
- Îmi imaginez… 
- Dumneavoastră… Vă imaginaţi…  
- Da, desigur. Am o imaginaţie foarte bogată. Şi o logică 

foarte bună. Iar de acolo de unde stau eu, se vede bine o 
anumită stradă…  

Nu ştiu ce să-i răspund. Sunt de-a dreptul uimit. Oare chiar îi 
pasă de mine?! De ce, Dumnezeule?! Mă duc la tablă, iau creta 
şi mă străduiesc să-l imit pe Mülbhaum. În acest timp, ea se 
aşează în bancă şi răsfoieşte în linişte caietul meu.  

- Unde i-ai găsit pe Watson şi Crick? 
- La „Aman“, într-un Larouse. 
- Te duci des acolo? 
- Aproape în fiecare zi. 
- Şi pe Wiener? 
- Tot acolo. 
- Ştii că cibernetica este… interzisă? 
- Cărţile nu pot fi interzise, doamnă! 
- Şi cartea asta de unde o ai? 
- Este un vechi manual de logică.  
- Văd. 
- Mi l-a dat domnul profesor Sică Petrescu. 
- Sică? Da, trebuia să-mi imaginez! Durul Sică este un… 

sentimental. Uite ce frumos îţi scrie. Ai grijă de cartea asta! 
- Cred că va trăi mai mult decât mine. 
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- Cărţile îşi au destinul lor. Dincolo de viaţa oamenilor… 
- Aşa cred şi eu. 
- Pe unde ai alergat? Lasă-mă să ghicesc… Liceu, Unirii, 

strada Gării, Şimnic, Motoci… 
Mă opresc din desenat şi mă uit la ea uimit. Femeia aceasta o 

avea oare puteri supranaturale? 
- Ce te uiţi aşa? E foarte simplu. Chestiune de logică. În 

clipele de euforie, de amărăciune sau de durere, unii oameni se 
duc în cârciumi, iar alţii se duc în locurile care le sunt dragi, 
care le adăpostesc amintiri frumoase… Tu eşti prea tânăr pentru 
cârciumi… 

- Aşa e. Mulţumesc! 
- Până unde ai alergat? 
- Până la Pădurea Gruiţa. 
- Oho! Maratonul! În câte ore? 
- În patru! 
- Pe o vreme ca asta, nu e prea rău. În miez de noapte... 

Probă de anduranţă. Unii ar spune că este o nebunie. Dar nu 
este…  

Aproape că îmi este ruşine. Femeia aceasta îmi ştie toate 
gândurile. De ce oare? Cum reuşeşte? Şi la ce-i foloseşte un 
astfel de exerciţiu? Ce o avea cu mine? Ce fel de experiment oi 
fi eu pentru ea? 

- Dar nu este, continuă ea. Nu este o nebunie. Eu ştiu bine că 
nu este. Eu ştiu adevărul. Acum te las. Mulţumesc pentru 
desen! De asta am venit. Astăzi vom face o lecţie cu totul 
specială. Şi eu am citit Larousse-ul acela, ultimul care a venit în 
bibliotecă. Am vrut să pregătesc din vreme aceste desene. Sunt 
foarte importante. Probabil că-ţi dai seama. Dacă nu erai tu, le 
făceam singură. Dar tu desenezi mai bine ca mine, chiar dacă 
Mülbhaum ne întrece pe amândoi.  

Iese din clasă în pas vioi, ca o puştoaică. În urma ei, rămâne 
o dâră de parfum delicat şi, pe retina mea, imaginea remanentă 
a mişcării.  
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Primul care vine în clasă este Mülbhaum. Mă salută din 
mişcare şi se opreşte în faţa tablei.  

- Nu e rău. Cine le-a făcut, tu? 
- Eu.  A fost Frezia pe aici şi mi-a zis să le fac. Iartă-mă, e 

domeniul tău. 
- Nu-i al meu. Ai desenat bine, dar ar mai trebui câteva retu-

şuri. Accepţi? 
- Chiar te rog! Nu sunt desenele mele, sunt ale profesoarei. 

Ea are nevoie de ele. Oricum, îţi mulţumesc!  
- Perfect.  
Îşi aruncă geanta pe bancă – stă în banca întâi, lângă geam – 

şi, în mai puţin de cinci minute, face retuşurile necesare. Este, 
într-adevăr, un talent Mülbhaum ăsta al nostru. Desenele sunt, 
acum, foarte sugestive.  

Dar, spre nedumerirea noastră, orele nu se mai ţin. La ora 
08.00, Magister decretează adunarea şcolii, ne ţine un discurs 
presărat cu glume care durează ceva mai mult de o oră, apoi ne 
anunţă că s-a hotărât ca toată lumea să plece în vacanţă. Câţiva 
chicotesc, Magister face o glumă, apoi totul devine o vânzoleală 
de nedescris. 

Şi eu mă bucur. Abia aştept s-o văd pe mama, să-mi văd 
fraţii… Simt o căldură în inimă şi un fior care-mi declanşează 
izvoarele de energie. Îmi fac fel de fel de gânduri. Drumul până 
la Bălceşti cu RATA costă însă 10 lei, şi eu nu am aceşti bani. 
Dar, la urma urmei, nici n-am nevoie de ei. O să mă duc pe 
jos… Ca întotdeauna. 

Nu mai ezit. Mă duc în clasă, îmi iau cărţile şi caietul şi o 
pornesc grăbit pe coridor. Nu simt nimic, în afară de senzaţia 
drumului care urmează. Şi de întâlnirea cu mama şi cu fraţii 
mei. 

- Gata, ai şi plecat! 
Pe coridorul dinspre ieşire este ea, Frezia.  
- Sărut mâna! Da, drumul e lung. 
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- Îl ştiu. Cred că-l vei parcurge cu bine. Îţi urez să ai parte de 
o vreme bună.  

- Cred că aşa va fi.  
- Mama ta şi fraţii tăi se vor bucura mult. 
- Aşa e. Abia aştept să-i văd. 
- Dacă vrei să mergi cu RATA şi nu ai bani, îţi dau eu… În 

fine, te împrumut… 
- Mulţumesc mult, dar prefer să merg pe jos, am nevoie de 

drumul ăsta… 
- N-ai, bineînţeles. Dar crezi tu că ai… Fiecare vrea să-şi 

justifice într-un fel ceea ce face. 
- Aşa e, dar eu m-am învăţat cu el. Dacă nu-l fac, îmi va 

lipsi… 
- Bine. Cred că până în seară ajungi. Dacă o vezi pe Nica, 

transmite-i salutări de la mine. Am fost colege în facultate. 
- Desigur, cu multă plăcere. 
Îmi întinde mâna. I-o sărut. Îi simt din nou pielea catifelată, 

parfumul şi căldura aceea interioară care se cuprinde întot-
deauna în frumuseţe şi bunătate. Simt că mi-aş da viaţa pentru 
această minunată femeie. Pentru o clipă îndrăznesc să-i întâl-
nesc ochii, să adun din limpezimile lor limpezimile de care eu 
însumi am atâta nevoie. Şi mi se face un pic ruşine pentru 
eroismul meu inutil… 

…Dintr-o dată îmi aduc aminte o zi din vara trecută. Malul 
Olteţului.  Eram la copăit. Cu ziua. La Turbureanu. Îmi luasem 
rolul în serios – ca întotdeauna – şi înaintam cu rândul mai 
repede ca toţi. De aceea, de câte ori mergeam la muncă, la 
prăşit sau la copăit (aşa se numeşte la noi ultima praşilă a 
porumbului), mi se făcea onoarea să iau rândul înainte. După 
mine, urma totdeauna o fată, apoi un bărbat şi tot aşa. Era foarte 
cald, mă dezbrăcasem până la brâu, iar foile de porumb, cu 
tăişul lor aspru, îmi desenaseră tot felul de linii pe braţe, pe gât, 
pe piept şi pe spate. Mă usturau, dar înaintam foarte repede. 
Aproape de mine, era Niculina, o fată din sat harnică şi rapidă. 
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Aveam toată grija să nu rămână în urmă. De aceea, din patru 
cuiburi, pe rândul ei, unul sau chiar două i le îngropam eu. Erau 
nişte rânduri lungi, care începeau de la şosea şi ajungeau până 
la malul Olteţului. Abia aşteptam să ies la capătul de rând, să-
mi stâmpăr usturimile tăieturilor făcute de săbiile frunzelor de 
porumb cu apa din râu. La capătul rândului, Niculina a venit 
însă cu ideea să ajutăm şi femeile mai în vârstă, care înaintau 
mai greu prin crăpătul de soare. Este o fată bună Niculina. 

După ce toată lumea şi-a încheiat rândul – eram vreo zece –, 
proprietăreasca, nora lui Turburenu – o altă Niculină – a hotărât 
să facem o pauză de un sfert de oră şi să ne răcorim feţele în 
apa rece a Olteţului. Fiica ei – o fetiţă de 10-11 ani – a adus, de 
la umbră, ulcioarele cu apă. Bărbaţii şi femeile s-au tolănit pe 
iarbă, continuând glumele de pe rând, iar eu m-am afundat în 
zăvoi să caut un şarpe care-şi avea locul prin părţile astea. Am 
ieşit din lăstărişul de arini, într-o poieniţă. Aici am dat de Nica, 
profesoara, şi de o fată care purta o superbă rochie înflorată. 
Erau cu gâştele. Pe fată n-o cunoşteam. Nu era de pe la noi. 
Probabil, venise în vizită la Nica sau la altcineva din sat. Nica 
m-a văzut şi mi-a făcut un semn familiar. Suntem rude. Părinţii 
ei sunt naşii noştri. M-am apropiat şi i-am zis „bună ziua“. M-a 
întrebat dacă apa Olteţului e adâncă în această zonă şi ce caut 
eu aici. I-am spus că apa nu-i adâncă, iar eu mă aflu cu ziua la 
muncă la Turbureanu, la copăit. Suntem la capăt de rând, într-o 
scurtă pauză, şi eu am profitat de ocazie ca să văd ce-mi mai 
face şarpele. I-am spus că urmăresc de mai multă vreme un 
şarpe care se ascunde pe undeva pe aici şi nu iese decât atunci 
şi numai atunci când sunt eu prin preajmă. Fata de lângă ea m-a 
privit o clipă, nedumerită, dar nu mi-a mai acordat nici o 
atenţie. Oricum, era mai mare ca mine. În acest timp, a apărut şi 
şarpele meu, s-a încolăcit de vreo două ori pe după o buturugă 
de arin, a speriat gâştele, şi, poate conştient de răul pe care l-a 
făcut, a dispărut. Am adus gâştele înapoi, Nica mi-a mulţumit, 
iar eu m-am întors la muncă. Am luat un nou rând, spre şosea 
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şi, când am revenit, pe malul Olteţului, soarele trecuse deja de 
chindie. Nica şi fata cu rochie înflorată mergeau alături, spre 
sat, pe drumul colbuit, sub soarele ce cobora, portocaliu, către 
asfinţit. M-am uitat lung după ele, atras de mersul parcă plutit 
al acelei fete cu rochie înflorată, fulgurantă, care nu era de pe la 
noi… 

Acum ştiu că era ea, noua noastră profesoară de chimie, 
Frezia. 

- Încă o dată, drum bun! 
- Sărut mâna! Mulţumesc mult! 
Ce mică e lumea! 
Ies din clădirea liceului, cu limpezimea ochilor ei reizvorâtă 

în sufletul meu ca o apă vie. Ştiu că tot drumul mă voi gândi la 
ea, fără să pot înţelege vreodată de ce îmi acordă această atenţie 
ciudată. Oricâte lucruri bune i-o fi spus Nica despre mine, nu 
cred că există ceva care s-o fi impresionat, care să-i fi putut 
stârni interesul pentru un ţărănuş de pe malul Olteţului, ajuns, 
ca atâţia alţii, elev la renumitul liceu „Fraţii Buzeşti“ din 
Craiova. Liceul este cel renumit, nu eu. El adăposteşte deopo-
trivă şi viitori titani, dar şi viitori pitici, şi flori, dar şi gunoaie, 
şi posibile genii, dar şi viitori neînsemnaţi…  

Strada Unirii, ceasul de la primărie care arată deja ora 10.00, 
strada Gării, Şimnicul de Jos… Urc, de unul singur, panta de la 
Şimnic, mă opresc la Dud şi privesc înapoi spre Craiova. Nu 
mai ninge. Sub lumina curăţită de ceţuri a miezului zilei, pare o 
insulă a opulenţei, a comorilor nedescoperite şi a minunilor care 
strălucesc deopotrivă în întuneric şi în lumină. Este o linişte 
albă, de la început de lume. Aşa trebuie să fie în emisferele reci 
ale planetei. Aşa trebuie să fi fost şi în epoca glaciaţiunilor. 
Oraşul desantat între marile platouri (acum, albe ca nişte 
aisberguri) ale Olteniei nu se sinchiseşte însă de cei care-l 
privesc de sus… 
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…Am grăbit mult pasul, aproape am alergat. Cobor, pe 
scurtătură, în ultima vale înainte de Bălceşti. Se numeşte 
Aninoasa. Oamenii au făcut cu pasul o pârtie, pe traseul vechii 
poteci de vară, iar viscolele şi ninsorile abundente n-au reuşit să 
o acoperă. Urc rapid panta cealaltă şi parcurg în pas alergător 
ultima porţiune de platou, înainte de a zări, jos, în valea largă a 
Olteţului, Bălceştii, Otetelişul şi, dincolo de vale, la orizont, 
Dealul Răii. Este o după-amiază superbă de iarnă cu soare şi 
ger. Zăpada scârţâie sub tălpi, steluţele de gheaţă strălucesc 
precum argintul viu. Aproape de linia de începere a pantei 
coborâtoare, mă opresc din alergare şi îmi controlez paşii. 
Ajungerea la Bălceşti reprezintă, pentru mine, totdeauna, un 
moment emoţionant. Zăresc, totdeauna, mai întâi Dealul Răii, 
cula care domină, de acolo, de sus, confluenţa Cernei cu 
Olteţul, apoi, puţin câte puţin, ies din unghiul mort casele 
Bălceştilor. Unele, frumoase, în stil, altele, obişnuite. Sub 
mantia albă, sclipitoare a omătului, toate par la fel. Dar nu sunt. 
Fiecare casă îşi are personalitatea ei, legenda ei, viaţa ei. Acum 
sunt băiat mare şi n-ar trebui să mă mai impresioneze astfel de 
povestiri, dar nici nu mă pot preface, faţă de mine însumi, că nu 
le mai ştiu, că le-am uitat sau că nu-mi mai pasă de ele. 

Uliţele Bălceştilor sunt albe. Ca şi casele. Circulă sănii trase 
de boi sau de cai. Zurgălăii sună straniu în această comună-
orăşel dintre platoul înalt al Aninoasei şi Valea largă a 
Olteţului. Este un târg cunoscut în toată zona, cu tradiţii care 
vin din neguri uitate, de la daci sau, poate, dinaintea lor. În 
Bălceşti, mă simt la mine acasă, mai exact, în camera bună a 
casei mele, acolo unde ţăranul oltean nu intră decât în zile de 
sărbătoare. Oboseala care mi s-a strâns în coapse şi în genunchi 
îşi amână acţiunea pe mai târziu. Trec prin orăşelul alb fără 
semeţie, fără aerul de superioritate pe care-l afişează unii din 
tinerii care revin aici după ce au stat o vreme prin oraşe mai 
mari. Trec ca şi cum n-aş trece, mă contopesc cu strada, cu 
casele, cu oamenii, cu amintirile. De la monumentul aflat în 
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centrul comunei-orăşel şi până la mine acasă sunt şapte 
kilometri, dacă o iau pe scurtătură, şi vreo zece, dacă ocolesc pe 
şosea, pe la Beneşti.  

Magazinele sunt deschise, soarele chindiei bate roşiatic în 
geamurile prăvăliilor şi ale caselor. Din jos, dinspre Moara lui 
Savu, se răspândeşte un miros puternic de gogoşi proaspete. O 
doamnă trece pe lângă mine cu o franzelă sub braţ. Îmi lasă 
gura apă. Sunt mulţi ani de când nu am mâncat o bucăţică de 
pâine albă. M-aş mulţumi şi cu o bucăţică de turtă uscată. Îmi 
este atât de foame… 

Într-o oră voi fi însă acasă. În clipa următoare, mi se strânge 
însă inima. Mama va trebui să-mi dea ceva de mâncare din 
puţina hrană care se cuvine celorlalţi fraţi ai mei. Nimeni din 
casă nu se gândeşte însă la aşa ceva. În casa noastră nu au 
existat niciodată porţii, invidii, egoism, părtiniri, ci doar entu-
ziasm, bucurie şi cântec. Am împărţit totul frăţeşte, iar mama a 
avut grijă să nu cultive între noi altfel de relaţii decât cele care 
ţin de o mare iubire frăţească. Chiar şi în momentele cele mai 
grele ale sărăciei noastre, noi n-am plâns şi nu ne-am plâns. 
Seara, în camera strâmtă, plină de căldură, noi, copiii, de câte 
ori ne-am adunat toţi laolaltă, ne-am bucurat că suntem împre-
ună, am râs, am vorbit mult, am cântat. 

Trec pe lângă monument şi o iau încet spre casă. Ultima 
porţiune a drumului. Ultimii kilometri. De câte ori, în copilărie, 
nu i-am făcut, duminica, la târg, împreună cu mama, mai ales în 
vremea strugurilor, a piersicilor, a nucilor! Mama umplea o 
baniţă cu struguri din via noastră, culeşi pe răcoare, cu roua pe 
ei, cu piersici, cu nuci, şi venea la Bălceşti să le vândă şi să facă 
rost de câţiva lei pentru a ne cumpăra nouă, copiilor, caiete şi 
îmbrăcăminte. De multe ori am visat, în acele zile, să cresc 
mare, să câştig bani şi, într-o zi, în drum, la întoarcerea acasă, 
să trec prin acel loc unde mama îşi desfăşura, în grămăjoare, pe 
un prosop alb, marfa ei, să i-o cumpăr pe toată dar să nu iau 
decât o grămăjoară de nuci, ci să i-o las acolo, în schimb, să-i 
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dau atâţia bani de câţi are ea nevoie, fără ca ea să ştie, fără ca ea 
să mă recunoască. 

Mă copleşeşte dintr-o dată acest gând şi mă pomenesc cutre-
ierând locurile pe unde venea mama, spre sfârşitul verii, înainte 
de începerea anului şcolar, cu struguri, cu piersici şi cu nuci. 
Este însă plină iarnă şi mama nu are ce să vândă. Revin imediat 
la drum, trec din nou pe lângă monument, cobor spre Moara lui 
Savu, trec de bifurcaţia spre Oteteliş şi ajung la fântâna de la 
marginea localităţii. Oamenii au făcut pârtie pe scurtătură. O 
iau deci pe aici. Nu mai bate vântul. Sunt exact pe malul drept 
al Olteţului. Apa este îngheţată, la câţiva kilometri în dreapta şi 
în stânga, se înalţă dealurile. Sunt iluminate difuz de soarele 
care a trecut mult de chindie. Albul zăpezii străluceşte ciudat, 
roşiatic, portocaliu, albăstrui, iar eu resimt parcă toate urcu-
şurile mele cu schiuri improvizate din scânduri de salcâm şi 
legate cu nojiţe. O dată am venit cu schiurile până sus, la culă, 
la Dealul Răii, şi de acolo am coborât, în mare viteză, ca nişte 
campioni, spre Oteteliş, exact în locul unde, anual, de Sfântul 
Ilie, avea loc un mare târg. De data aceea, aveam schiuri bune, 
cu legături alpine – cum le ziceam noi –, de la şcoală. Cu noi se 
afla şi un tânăr dintr-un sat vecin care tocmai se întorsese din 
armată, de la vânătorii de munte. El este primul, după profe-
sorul de sport, care ne-a arătat cum se ia un viraj, apăsând pe 
călcâie, nu ţopăind, cum încercam noi. 

Ajung într-o jumătate de oră în zăvoiul unde adesea, se orga-
nizau hore sau serbări. Aici se aflau un teren de fotbal, terenuri 
de volei, gropi de sărituri… Toate sunt acum acoperite de 
zăpadă. Nu se aude nici un zgomot, iar albul de pe jos de pe 
ramurile de arini, precum şi scârţâitul zăpezii sub paşii mei îmi 
creează un sentiment adânc de pace sufletească. N-ar trebui să 
fie aşa, sunt la anii zbuciumului sufletesc, ai conturării senti-
mentelor, dar albul are totdeauna asupra mea acest efect de 
ieşire din clocot, de plutire, de linişte pesibilă şi deplină. Ies din 
zăvoi, închei scurtătura, revin la drumul ce vine dinspre Beneşti 
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şi trec podul de lemn de peste Olteţ. Primăria se află pe dreapta, 
pe un fel de terasă, pe sub care trece un drumeag ce duce la 
Irimeşti. 

În cerdacul clădirii modeste, cu două încăperi, a primăriei se 
află doar paznicul.  

- Bună seara, nea Coliţă! 
- Bună seara, taică! 
- Ce mai faci! 
- Păzesc iarna asta să n-o fure hoţii, ce să fac. Dar dumneata 

care eşti? 
- Al lui Ghercescu. Vin de la şcoală.  
- De ce? Ce s-a întâmplat? 
- Avem vacanţă. 
- Acum?! 
- Acum. 
- Cu ce ai venit?  
- Pe jos. 
- Nu se poate! Şi nu ţi-a fost frică de lupi? Acum două zile, 

la Chirculeşti, o haită a sfâşiat pădurarul. N-a mai rămas din el 
decât puşca. S-au înmulţit ai dracului, vin şi la noi, până la 
marginea satului. Atacă oamenii. 

Mă apropii de el. Îmi întinde mâna. 
- Hai să trăieşti. Ai o ţigară? 
- Nu fumez, nea Coliţă. 
- Dracu' te crede?! 
- Zău, nu fumez. 
- Poate că tu nu fumezi. Voi, ai Turturicăi, sunteţi cuminţi. 

Aţi rămas de mici fără tată şi v-a dat Dumnezeu minte. 
- Ce mai e nou prin sat? 
- Toate, cum le ştii. Cu sărăcia. 
- Bine, nea Coliţă, mă duc şi eu. 
- Maică-ta ştie că vii? 
- Nu ştie. 
- Ce o să se mai bucure. 
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- Şi eu o să mă bucur, abia aştept să-i văd pe ai mei, mi-a 
fost dor de ei. Bună seara, nea Coliţă! 

- Bună seara, taică! 
Olteţul se află acum pe stânga. Merg pe sub deal, năpădit de 

amintiri. Trec prin locuri care au şi vor avea totdeauna o semni-
ficaţie excepţională în inima mea. Pe dreapta se află clădirea 
şcolii generale la care am lucrat şi noi, cei dintr-a şaptea, de la 
ciclul doi. Noi învăţam într-o şcoală doar cu două încăperi 
situată sus, pe deal, în Vasilaţi. După doi kilometri, tot pe 
dreapta, se află panta pe care am căzut cu schiurile şi mi-am 
luxat grav genunchiul stâng. Şi acum mă mai doare. Locul în 
care se instalează, vara, tiribomba şi unde se fac, duminica, 
hore, hududoiul, casa învăţătorului meu din şcoala elementară, 
primele patru clase, Diaconu, casa profesorului de sport din 
ciclul doi, Grigore Dina, Gogoloi, cum îl porecleam noi, casa 
lui Opriţoiu, naşul nostru, tatăl lui Nica, apoi, pe dreapta, 
biserica şi, pe stânga, clădirea şcolii elementare, cea pentru 
clasele I-IV…  

De aici, eu trebuie s-o iau spre dreapta. Drumul principal 
continuă spre nord. La câteva sute de metri de acest loc, pe 
acest drum principal, pe dreapta, lângă Drumul Morii, se află 
casa ei… Oare, o fi venit şi ea acasă? Or avea şi ei, cei din 
Bucureşti, vacanţă? 

Mă opresc câteva minute la intersecţie. Ezit. M-aş duce până 
la poartă la ea, să-i văd măcar casa… Dar… Nu, nu mă duc… 
Ce ar zice lumea? O iau încet pe uliţă în sus. Prunii din curtea 
bisericii sunt plini de zăpadă, ca şi cum ar avea frunze albe. Via 
lui Crăsnaru, pe stânga uliţei, desfăşurată de ani şi ani între 
şosea şi movilă, de la casa somptuoasă cu cerdac şi marmură pe 
trepte, este, acum, în vremea gospodăriei colective, aproape în 
părăsire. Alte vii şi alte livezi au ţâşnit maiestuoase pe dealuri, 
înghiţind parcelările de odinioară şi schimbând aproape 
complet configuraţia satului.  
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Boier Crăsnaru nu mai e nici el. Au dispărut într-o noapte 
sau într-o zi, nimeni nu ştie exact când, unde şi de ce. Casele 
lor de sub nuci au fost transformate în dispensar, iar via, 
îngrijită o vreme de comunitate, adică de colectivă, trece şi ea, 
din ce în ce mai mult, ca mai tot ce a fost înainte, în rândul 
lucrurilor ce se vor a fi uitate. Mă leagă de această casă pierdută 
între ramuri, două imagini. Una, din septembrie 1950, când s-a 
născut fratele meu cel mai mic, şi a doua, din 28 octombrie 
1950, când a murit tata.  

O văd parcă şi acum pe mama, în salonul alb, în patul alb, 
într-un halat alb. Şi, la intrarea în salon, pe un hol, lângă o sobă 
de teracotă, un cap de elefant uriaş, dintr-un material verde, 
parcă un verde crud, ca al pădurii primăvara, şi, deopotrivă, un 
verde cenuşiu, ca al Boroghilei – islazul comunal din miez de 
pădure, dintre dealuri –, toamna. A doua imagine este 
tremurătoare şi… sonoră. Este ca un strigăt de disperare, de 
care n-am scăpat încă şi de care nu voi scăpa niciodată. În 
dimineaţa zilei de 28 octombrie, tata se ridicase din pat, ceruse 
mamei (care era în casa cu focul, adică în camera din mijloc 
unde se găsea vatra focului) o strachină cu mâncare. Apoi 
învineţise şi se lăsase pe spate, strângându-şi gura într-o durere 
surdă şi aşa încremenise.  

Ţipasem de se cutremuraseră pereţii. Mama intrase brusc, 
ţipase şi ea şi mă trimisese la dispensar să-l aduc pe Grigorescu, 
sanitarul, cel cu care se cinstise tata cu câteva zile înainte, de 
Sfântul Dumitru, la noi în pivniţă. Adică într-un şopron cu o 
cameră întunecoasă, făcută din paiante. 

„- Moare tac-tu, fugi şi cheamă-l pe Grigorescu!“ 
Alergasem într-un suflet. Dispensarul nu este prea departe de 

casa noastră. Ajunsesem în câteva minute. Clădirea lui boier 
Crăsnaru mi se păruse atunci o oază de speranţă. N-a fost însă 
aşa. Nu l-am găsit pe Grigorescu. Dar, chiar dacă l-aş fi găsit, 
nu s-ar mai fi putut face nimic. Tata murise… Dar asta am 
înţeles-o mult mai târziu…  
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Ajung în dreptul nucilor. Sunt tot aşa. Nimic nu s-a schim-
bat. Aici, drumul se bifurcă. Unul o ia puţin spre stânga, pe jos, 
de-a lungul hududoiului, pe la Ciutura lui Begu, un loc în care 
se fac, de obicei, horele din sat, şi continuă spre Valea 
Boroghilei, altul o ia jumătate la dreapta, lasă, în stânga, în 
unghiul care se formează, casa Netei Cojocaru, casa lui Ion 
Peţoi, iar în dreapta, casa cea nouă a lui Nelu Turbureanu şi 
casa cea veche a Turburenilor, apoi, tot pe stânga, făloasa casă 
cu etaj a lui boier Nae – şi el dispărut, Dumnezeu ştie unde –, 
iar pe dreapta, casa modestă şi plină de cărţi a lui popa Leon, 
preotul satului.  

Drumul se continuă spre Valea lui Dan. Eu o iau pe ulicioara 
care se deschide dincolo de casa lui boier Nae, urc vreo 
cincizeci de metri, până la o nouă bifurcaţie. Drumul dinspre 
dreapta urcă pe Căpăţâna Ursului, locul nostru de săniuş, spre 
via lui Turbureanu, apoi intră în pădure şi se duce spre 
Subzghiozuri, iar cel din stânga duce spre casa noastră. Prima 
casă spre stânga, pe acest drumeag, este a lui Mitrică Mărculete, 
a doua este a Mitrei şi a treia a lui nea Nae. În faţa casei mele, 
drumeagul se bifurcă din nou. Cel din stânga, duce după o sută 
de metri, la Ciutura Stanei, făcând rocada între cele două 
drumuri – unul de pe vale, celălalt de pe deal –, iar cel din 
dreapta, pe sub via noastră, se reîntâlneşte, jos, în vale, cu 
drumul care trece pe la Ciutura lui Begu şi pe la Ciutura Stanei. 
De aici, o variantă o ia spre cimitirul de pe deal şi se prelun-
geşte spre Bordei şi spre Dealul Buneştilor, iar cealaltă parte, pe 
dreapta, se continuă pe vale, tot spre Boroghila şi, de acolo, 
spre Curături, spre Subzghizuri, spre Seci şi, după ce trece 
platoul, traversează valea Cernei, spre Omorâcea, un sat situat 
pe această vale, dincolo de dealuri.  

Din dreptul casei lui Mărculete, văd poarta casei noastre. 
Soarele a trecut demult peste Olteţ, dincolo de orizontul limitat 
de dealurile Lăcustenilor. Reflexe roşiatice nuanţează frumos 
albul de pe case. Este minunat. Casele, dealurile, aerul, toate 
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sunt de un alb transparent, cu uşoare reflexe roşiatice. Mă 
opresc un minut pentru a admira acest peisaj unic. Costea mă 
zăreşte pe geam, iese afară ca un torent, strigând cât îl ţine gura: 

- A venit nenea! A venit nenea! 
În câteva secunde, toţi cei trei fraţi ai mei şi mama ies din 

curte şi aleargă pe linie la vale, în întâmpinarea mea. Este clipa 
pe care, de fiecare dată când am făcut acest drum, am aşteptat-o 
cale de cincizeci de kilometri, cât este drumul de la Craiova 
până aici, la poarta casei noastre. 

Ne îmbrăţişăm. Mama plânge. Înainte de a intra în curte, 
arunc o privire spre crucea de la poartă, pe care am scrijelit, cu 
şapte ani în urmă: 

 
„GHEORGHE VÂLCEANU,  
decedat la 28 octombrie 1950“ 
 
Mama se uită la mine cu durere şi spune ca pentru sine: 
- Au trecut şapte ani. A plecat şi ne-a lăsat… 
Fraţii mei au strâns o horă în jurul meu. Se învârtesc şi 

chicotesc. Mă prind cu ei în mica noastră horă. Ieşim din pârtia 
săpată de mama şi de Costea cu cârpătorul de la poartă şi până 
în tindă, batem zăpada, apoi ne oprim şi ne îmbrăţişăm din nou. 
Doamne, ce bucurie! Merită să-ţi dai un sfert din viaţă pentru o 
asemenea clipă!  

Bunica, aproape oarbă, mă aşteaptă în tindă. O îmbrăţişez. 
Plânge. A albit toată. S-a gârbovit. Viaţa n-a răsfăţat-o decât în 
vremea cât a trăit bunicul. Dar şi el s-a stins acum zece ani, 
într-o toamnă, în vremea culesului viei… 

Mi se frânge inima.  
Intrăm în casă. O căldură familiară mă copleşeşte. Şi la 

propriu, şi la figurat. Mirosul de var proaspăt şi de lemn mă dă 
gata. Simt în nări un izvor ca de primăvară. Normal. Aici e 
viaţa mea. Pe jos nu avem covoare, ci doar pământ. Cele două 
paturi în care ne înghesuim toţi şase nu au saltele, ci doar 
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scândurile de brad şi cergile aspre de cânepă. Cearceafuri cred 
că n-am avut niciodată. Dar, niciodată, nicăieri, n-am dormit 
mai bine şi probabil n-am să dorm niciodată mai plin, mai 
deplin, mai profund şi mai comod ca în patul nostru tare din 
casa copilăriei.  

- Nene, facem floricele? 
- Facem! 
Costea pune scara în casa cu focu', se caţără rapid în pod şi 

vine cu doi ştiuleţi de cicantină. Îi curăţă repede şi aruncă 
boabele în cuptorul de tablă din soba albă. În câteva minute, 
boabele încep să pocnească, iar casa se umple de miros… 

- Lasă floricelele, trebuie să mănânci, vii de pe drum! 
Vocea autoritară şi, în acelaşi timp, rugătoare a mamei mi se 

pare o mângâiere. 
- Nu mi-e foame, mămico! Am mâncat când am plecat. 
- Cu ce ai venit? De ce la ora asta? 
- Am venit pe jos. 
- Pe jos?! Doamne păzeşte! Şi nu ţi-a fost frică de lupi? Dacă 

te întâlneai cu vreo haită la Gruiţa? 
- Nu m-am întâlnit, a fost bine. 
- Şi ceilalţi? 
- Care ceilalţi? 
- Colegii tăi, Ilie, Georgică şi Dorică Curelaru! 
- Nu ştiu, n-am vorbit cu ei. Cred că au venit cu RATA. 
- Şi tu de ce n-ai venit cu RATA? De ce nu mi-ai scris să-ţi 

trimit bani? 
- M-am descurcat! Ştii că mie îmi place să merg pe jos. În 

prăpădita aia de RATĂ, mă sufoc! 
- Doamne, Dumnezeule, să vii tu singur, iarna, atâta drum! 
O podidesc lacrimile:  
- Suntem săraci, n-avem de nici unele. Dacă ar fi trăit tatăl 

vostru… 
- Nu-i nimic, mămico, linişteşte-te. Sunt băiat mare, nu mă 

mai sperie greutăţile, iar drumul acesta a fost o plăcere… 
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În câteva minute, reîncepe veselia. 
- Costea, taie câteva lemne! 
Nu pot să-l las pe Costea. Este foarte mic pentru aşa ceva: 
- Lasă ca am să tai eu. 
- Vin şi eu cu tine. 
Costea nu este decât un băieţaş. Abia a trecut în clasa a IV-a. 

Viorica este într-a doua, iar Mitică n-a devenit încă elev. 
Afară, aproape s-a întunecat. În micul nostru şopron, n-a mai 

rămas nici un lemn.  
Intru în casă, îmi umplu buzunarul de le trening cu floricele, 

îi spun mamei că nu mai sunt lemne, că mă duc la pădure să tai 
o tufă. 

- Nu te duce, mamă, eşti obosit şi se înnoptează! 
- Nu-i nimic, mămico, o să mă descurc. Nu mă tem de 

noapte. 
- Mă duc şi eu cu el! 
- Nu vă duceţi nici unul nicăieri. O să rup câteva uluci din 

gard… 
- Nu mămico, n-o să rupi nici o ulucă. Mă duc după lemne. 

Şi te rog să-l laşi şi pe Costea să vină cu mine. Este băiat mare 
şi o să-mi prindă bine. Şi mie, şi lui. Hai, mămico, te rog!…  

În cele din urmă, mama cedează. Pădurea nu este prea 
departe. Noi, amândoi, mama şi cu mine, am fost de multe ori 
împreună, iarna, la furat lemne. E drept, le furam din acea 
porţiune de pădure care, înainte de colectivizare, a fost a 
noastră. Mergeam cu atenţia încordată şi, cu un târş, ne 
ştergeam urmele pe zăpadă. Era atâta concentrare în ceea ce 
făceam… Dar nu mai aveam lemne de foc, şi fraţii mei erau 
mici, iar tata murise… 

Îmi amintesc, într-o dimineaţă, cu mult înainte de apariţia 
primelor semne dinspre zori, am luat-o, eu şi mama, pe linia 
pădurii, cu securea ascunsă la subsuoară şi cu pasul uşor, ca al 
unor căprioare. Eu eram mic, prin clasa a VI-a. Luna dispăruse 
după deal şi pădurea era iluminată numai de albul zăpezii. 
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Crengile se acoperiseră de chiciură, treceam printr-un fel de 
tunel de argint, înalt, într-o linişte desăvârşită. Nu se auzea 
decât scârţâitul opincilor şi, din când în când, câte un pocnet al 
lemnelor. Am întrebat-o în şoaptă pe mama de ce pocnesc 
copacii. Mi-a spus, tot în şoaptă, că de ger. Dar mie mi s-a părut 
că ne însoţeau paşii, că ne urmăreau şi ne avertizau, ne protejau. 
Şi am simţit că iubesc copacii ăştia cu ramurile argintii, că mă 
simt bine între ei, că nu-mi mai e frică de nimic…    

Casa noastră este printre ultimele din sat. De aici până la 
marginea pădurii dacă sunt doi kilometri. O luăm pe drumeagul 
de sub vie, trecem prin faţa casei Paraschivii lui Iedu, urcăm la 
Balta Mare, trecem pe la Ulm, prin mica noastră livadă de 
pruni, şi intrăm în pădure. Deja s-a înnoptat. Stelele sclipesc 
foarte tare. S-a lăsat gerul. Zăpada scârţâie sub paşi. Mereu 
scârţâie zăpada sub paşii când mergi prin pădurea ninsă. O luăm 
pe pârtia pădurarului, pe Pârtia Mare, cum i se spune (vara, i se 
zice Poteca Mare sau Linia Pădurii) şi ne afundăm în miezul 
pădurii. A treia sau a patra vale marchează locul unde se află 
pădurea noastră. Vorbim în şoaptă. Ştim că nu ne aude nimeni. 
Dar, noaptea, în pădure, nu poţi vorbi decât în şoaptă. Nimeni 
nu poate fi, la această oră, în pădure. Ne e frică de lupi, mai 
mult de poveştile despre lupi, dar poate că o să avem norocul să 
nu ne întâlnim cu vreunul. Precis. Oboseala mi-a dispărut, sunt 
numai ochi şi urechi. Încerc să-i nu-i transmit încordarea mea şi 
lui Costea. Reuşesc. El trebuie să se simtă protejat, în prezenţa 
mea. Totdeauna îl apăr. Deşi, în certurile cu copiii din sat, nu 
are nevoie de protecţia mea. Se descurcă singur… Este 
inteligent, perspicace, prevenitor. Toţi copiii îl respectă, iar cei 
mai răi se tem de el. 

Nu aud nici un scârţâit de copac. Ei gem abia spre dimineaţă, 
când îi rebegeşte frigul, când chiciura le inundă ramurile 
desfrunzite cu argintul din poveste. 

Aleg o tufă uriaşă şi o dobor în câteva minute. O tai de jos, 
de sub zăpadă, şi ascund cu grijă locul. Aleg o tufă potrivită şi 
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pentru Costea. E tare mândru. Îi fac o proptea, îi fixez tufa pe 
umăr, o ridic şi eu pe a mea – am cam exagerat, e foarte grea, 
mă cocoşează – şi o pornim spre casă. Zăpada scârţâie şi mai 
tare sub paşi, dar sunt fericit că vom avea lemne pentru trei-
patru zile. 

Ajungem acasă în plin întuneric. Satul doarme, luceafărul e 
sus pe cer. Mama, bunica şi fraţii mei ne aşteaptă cu îngrijorare. 
Cum ajungem, la lumina stelelor şi a reflexelor zăpezii tăiem 
tufele în bucăţi mici şi le ducem cu braţul în casa cu focul. 
Toată vatra se umple de lemne. Focul se înteţeşte, toţi stăm pe 
vatră şi îi admirăm flăcările care slobod scântei spre coş. Mama 
scoate de undeva o bucată de carne de porc în untură, o 
mărunţeşte şi o frige în tigaie. În casă se răspândeşte un miros 
care-mi aminteşte de puţinele zile îndestulătoare ale copilăriei 
mele.  

- Anul ăsta, n-am avut porc, mamă. Mi-au dat ai lui Alexe o 
bucăţică de carne şi am păstrat-o. 

Explicaţia mamei nu ne atinge. Mirosul de carne friptă în 
untură este mult prea puternic pentru a mai lăsa loc şi la 
altceva. Păstrăm o linişte completă. Mămăliga fierbe ca o lună 
nouă în ceaun, iar nouă ne lasă gura apă. După câteva minute, 
mi se face ruşine. Cuvintele mamei ajung, în sfârşit, la mine. 
Mă răscolesc. Dar nu simt nici teamă, nici revoltă. Aşa a fost să 
fie. Sunt lihnit de foame, dar cred că şi fraţilor mei le este 
foame. Senzaţia dispare imediat. Casa, revederea, apropierea 
sunt mult mai importante decât foamea. Dar mama ştie 
adevărul. 

- Duceţi-vă la sobă şi puneţi masa acolo! 
Ne conformăm celor spuse de mama şi, în mai puţin de un 

sfert de oră, toţi şase, ne aflăm pe scăunele, în jurul mesei joase, 
rotunde.  

S-a întunecat demult. Mama aprinde lampa. În camera 
strâmtă se răspândeşte o lumină gălbuie, familiară. Aşteptăm cu 
nerăbdare, dar ne prefacem că nu aşteptăm. Mama răstoarnă 
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mămăliga în mijlocul mesei şi o taie în bucăţi, cu un fir de aţă. 
Cu lingura de lemn – noi nu avem decât linguri de lemn –, 
adună ce a mai rămas în ceaun şi pune pe masă. Altădată, în 
vremea când aveam vacă cu lapte, în ceaunul din care se 
răsturna mămăliga se fierbea laptele… 

Mama spune rugăciunea, se închină, apoi ne împarte, în 
bucăţi egale, carnea. Întingem cu câte un dumicat de mămăligă 
în tigaie. Cu grăsimea care a mai rămas, mama ne pregăteşte un 
zăbic. Mărunţeşte adică o bucată de turtă, pune bucăţile şi 
fărâmiturile în tigaie şi, la căldura cuptorului, le amestecă până 
când se rumenesc. Este foarte gustos acest zăbic.  

După masă, fraţii se strâng în jurul meu. Cântăm. Toate 
cântecele pe care le ştim. Mi-a trecut oboseala. Este atât de 
minunat să fii cu ai tăi! 

Într-un târziu, intervine autoritar mama: 
- Gata, la culcare! Fratele vostru este ostenit, a făcut atâta 

drum. 
Bunica, Costea şi eu ne culcăm într-un pat, mama, Viorica şi 

Mitică, în celălalt, lângă sobă. Locul meu este la perete, lângă 
geam, Costea la mijloc şi bunica la margine. 

Patul e tare, dar mie mi se pare a fi unul de rege. Încerc să nu 
mă gândesc la Frezia, la bal, la alergarea mea. Nu ştiu dacă 
reuşesc sau nu. Adorm imediat. 

 
…Mă trezesc în plină lumină. Nu realizez dintr-o dată unde 

sunt, dar nici n-am nevoie de mult timp pentru a mă dezmetici, 
pentru mă orienta. Cred că îmi sunt de-ajuns câteva zecimi de 
secundă. În cameră, căldura de peste noapte s-a mai diminuat. 
Mă strâng puţin sub cergă. Constat că sunt singur. Ceilalţi s-au 
sculat mai de dimineaţă. Nu mă dor oasele. Mă simt ca într-un 
palat. Sau, mai exact, mă simt acasă la mine. 

- Costea, unde eşti? 
- Te-ai sculat, mamă? Costea umblă prin curte. Caută lemn 

pentru tragă. E ca un apucat. 
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- Bine, mămico, o să mă duc şi eu. I-am promis că vom face 
împreună o sanie. 

- Mai lasă-l cu sania lui, că toată ziua e pe deal. 
- Şi eu eram la fel. 
Îl găsesc în grădină. Caută nişte lemne potrivite prin gardul 

de nuiele. Este foarte preocupat. Nici nu-mi simte prezenţa. 
- Costea, las-o baltă! N-o să găseşti tu aici lemn pentru sanie 

cât îi Căpăţâna Ursului! Mai bine caută barda şi hai să mergem 
în pădure. Acolo vom găsi tot ce ne trebuie. 

- Bravo! Bravo! 
O ia la fugă prin zăpada care-i ajunge până la genunchi şi, în 

cinci minute, se înfăţişează cu barda şi securea înaintea mea. 
- Mămico, noi plecăm la pădure să căutăm lemn pentru 

sanie. 
- Fiţi cuminţi, mamăle, o să dea pădurarul peste voi. 
- N-o să dea. Oricum, nu tăiem lemne verzi, ci doar uscate. 

O tragă bună nu se poate face din lemn verde. Şi poate mai 
aducem şi ceva lemne uscate pentru foc. 

- Bine, duceţi-vă. Dar aveţi grijă. 
Cutreierăm până la prânz prin toată pădurea. În cele din 

urmă, găsim ce ne trebuie. Dar dă şi pădurarul peste noi: 
- Ce faceţi, mă, aici? 
- Am găsit doi frăsinei uscaţi. Trebuie să-i fac lui Costea o 

sanie. Şi să ne mai rămână şi ceva lemne de foc. Aş vrea, nea 
Ionele, să te rog să ne dai voie să mai adunăm mâine şi ceva 
uscături de prin pădure. Nu prea avem cu ce să facem focul. 

- Bine, mă, Gheorghiţă, duceţi-vă cu Domnul, n-o să vă fac 
eu rău pentru atât. Şi puteţi aduna câte lemne uscate vreţi voi, 
dar să nu tăiaţi tufe verzi. 

- Nu. Nea Ionele, promit. 
- Şi să nu abuzaţi. 
- Bineînţeles că n-o vom face. 
- Ştiu că n-o vei face, eşti băiat bun. Am un mare respect faţă 

de tine. Tatăl tău mi-a fost prieten, Dumnezeu să-l odihnească 
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acolo unde este! Şi el era tot aşa, ca tine. Un om bun, cinstit, nu 
făcea niciodată rău nimănui.  

Ne strânge mâna şi o porneşte spre pădure să-şi facă rondul. 
Frasinul, deşi uscat, e greu, abia de-l pot duce. Al lui Costea, la 
fel. Ne oprim des, îl fixăm cu partea din faţă în proptele, apoi 
ne reluăm drumul. Ajungem acasă la prânz. Costea nici nu are 
răbdare să mănânce. Îşi ia o bucată de turtă şi o zbugheşte în 
pod să caute, în cufăr, sculele de tâmplărie ale tatii. Din păcate, 
nu mai avem tejgheaua.  

Până seara, reuşim să facem tălpicii, transversalele şi să dăm 
găurile cu dalta. Toate cele patru componente sunt geluite şi au 
culoarea albă-transparentă, cu fibre lungi, a frasinului. Costea 
este încântat, iar eu îmi amintesc de tata. Avea tejgheaua în 
tindă, lucra mobilă, viori şi binale. Mirosul de lemn proaspăt 
geluit se răspândea prin toată curtea. Uşile, încleiate, rămâneau 
aşa, o zi întreagă, chiar două, strânse în nişte prese din lemn, 
rezemate de peretele tindei. Deşi eram foarte mic, nu împlini-
sem încă zece ani, lucram şi eu cu el. Îl ajutam. Şi el vorbea cu 
mine, îmi povestea cum a fost în război, cum stătea în tranşee şi 
gloanţele treceau pe deasupra, cum mureau oameni în timpul 
atacului. 

- Nene, când îi facem picioarele? 
- Mâine. 
- Te rog, hai să le facem acum… 
Soarele se apropie de asfinţit. Satul este aproape încremenit 

îl lumina roşiatică, transparentă, care vine dinspre dealuri. 
- Trebuie să mă duc undeva, am o treabă, hai s-o lăsăm pe 

mâine. Ştiu că te grăbeşti, dar mâine seară săniuţa va fi gata. 
- Îmi promiţi? 
- Sigur. 
- Bine. 
Strânge cu grijă cele patru piese al săniuţei şi le duce în casă. 

Totuşi, iau fierăstrăul şi tai cele patru picioare ale săniuţei din 
porţiunea cea mai dreaptă a lemnului de frasin. Mâine le voi 
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ciopli, le voi trage la rindea şi le voi pregăti pentru a fi montate. 
Trebuie să găsesc şi ceva clei de oase prin pod, din ce o mai fi 
rămas de la tata, pentru a o încleia. Sunt aproape mândru de 
opera mea. Iar Costea este de-a dreptul fericit. 

- Mămico, dau o fugă prin sat şi mă întorc. Nu lipsesc mai 
mult de o oră. 

- Bine, mamă, eşti băiat mare. Du-te, dar ai grijă. 
O iau pe linie la vale, ajung la biserică şi, de acolo, îmi con-

tinui drumul pe şosea, spre nord. Ajung la Drumul Morii. Trec 
mai departe, spre Muşetoi. Pe dreapta se află casa ei. Mă uit o 
singură clipă într-acolo. Mi se pare că o zăresc în tindă. O fi ea, 
n-o fi ea… 

După vreo două sute de metri, mă întorc. Nu, nu m-am 
înşelat. O aud fredonând o melodie la modă pe atunci, venită de 
undeva din Ardeal…  

„Bădiţă, sărutul tău,  
Să mi-l dai bade mereu, 
La, la, la, la, la, la, laaaa…“   
Îmi e de-ajuns. Ea este, deci, aici. A venit. Mă întorc aproape 

alergând acasă, iau săniuţa şi, în două ore, este gata pentru a fi 
montată.  A ieşit o bijuterie. Urc în pod şi caut, prin cufărul cu 
scule al tatii, glaspapir şi ceva clei de oase. Iau o foaie de 
glaspapir şi o bucăţică de clei. Cleiul trebuie fiert. Îl pun într-o 
cană de fier pe care tata o folosea pentru aşa ceva şi, în 
aşteptare, iau piesele săniuţei la lustruit. De data aceasta sunt 
opt. Două tălpici, două transversale şi patru picioare. Toate au 
aceeaşi grosime şi strălucesc. Îmbinările sunt perfecte. Montez 
săniuţa şi continui s-o lustruiesc aşa, montată. Tălpile sunt de 
lăţimea unui schi. Le-am făcut, cu ajutorul unui instrument al 
lui tata, şi canale pe mijloc. Chiar că seamănă acum cu talpa 
unui schi. Canalele săpate în tălpile săniuţei sunt destul de 
adânci. Tălpicile sunt îndoite natural la vârf şi încerc să 
sculptez la extremitatea lor anterioară un fel de cap de lup. Am 
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la dispoziţie dăltiţele de sculptură ale tatii şi îmi amintesc de 
îndemânarea şi de pasiunea lui pentru sculptura în lemn.  

Ea este deci, acasă, probabil că, în această vacanţă de iarnă, 
am s-o întâlnesc. Măcar o singură dată.  

Geluiesc scândura de brad pe care o voi monta pe săniuţă. La 
transversale, am săpat cu dalta locaşuri pentru a pune patru 
proptele, atunci când trebuie să folosim săniuţa pentru cărat 
lemne sau vadra cu apă. De fapt, săniuţa noastră este o sanie din 
cele care se folosesc în sat, dar ceva mai mică. Tata a făcut 
cândva şi astfel de sănii şi eu îmi amintesc perfect meşteşugul 
lui. Eram lângă el, cu el, l-am deprins. Şi n-am să-l uit nicio-
dată. 

Cei mici sunt toţi pe lângă mine. Eu fac pe şeful, le dau 
sarcini, adu-mi aia, adu-mi aia, iar ei se conformează, aşa cum 
şi eu mă conformam cu câţiva ani în urmă când trăia tata şi 
eram mereu lângă el, la tejghea. 

Desfac săniuţa din încheieturi, verific încă o dată locaşurile 
săpate cu dalta, iau cleiul de pe foc şi ung cu o pensulă 
îmbinările. Strâng încheieturile cu presele pregătite din timp. 
Este aproape miezul nopţii. Toţi cei ai casei se uită la mine. Mă 
ajută. A ieşit o bijuterie. Nici nu-mi vine să mă culc. Aş 
admira-o în continuare. Costea vrea chiar să se culce lângă ea. 
Desigur, nu se poate. Singurul lucru care se poate este s-o luăm 
cu noi la sobă (adică în camera în care dormim) pentru ca, până 
mâine, cleiul să se întărească.  

Mama se uită cu dragoste la noi. Restul lemnelor le-am tăiat 
mărunt şi le-am pus în casa cu focul. Deşi este miezul nopţii, 
Costea face floricele. Prin pod, mai sunt câţiva ştiuleţi de 
cicantină. 

Eu, în calitate de bărbat al casei, stabilesc programul: 
- Mâine, mămico, până la prânz, eu şi Costea mergem cu 

săniuţa la pădure după lemne. Am vorbit cu nea Ionel, pădu-
rarul. Ne lasă să adunăm lemne uscate. Şi sunt destule. După 
amiază, vom repara gardul. De acord? 
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- Ura! Strigă Costea cât îl ţine gura. 
Mama oftează, îşi şterge o lacrimă şi ne mângâie pe amândoi 

pe cap. Ştie că aşa vom face. Când ne pornim, nu ne mai poate 
opri nimeni. Ştie că, până la sfârşitul vacanţei, îi vom face un 
adevărat depozit de lemne.  

 
… Este a cincia zi de când tot bat drumul până aici, doar, 

doar o voi întâlni. Astăzi este ultima zi. Mâine, deja, trebuie să 
plec. Vacanţa s-a terminat. O iau pe drumul morii, spre Olteţ. 
Nu ştiu de ce, dar aşa simt. Sunt cu schiurile. Cu schiurile mele 
de lemn de frasin, făcute de mine însumi. Împing uşor cu 
beţele. Lunec pe deasupra zăpezii care foşneşte sub tălpile 
schiurilor. Parcă plutesc. Dacă ar fi în tindă şi s-ar uita spre 
Olteţ, precis m-ar vedea. M-ar vedea şi dacă ar fi în camera 
dinspre şosea şi s-ar uita pe geam. De aceea, iuţesc pasul, ca şi 
cum ea ar face asta. 

Ajung în câteva minute pe malul Olteţului. De sus, de pe 
mal, apa luceşte ca o oglindă. Este îngheţată. Cobor de câteva 
ori panta. Mă simt singur. Privirile ei, oricum nu pot să ajungă 
până aici, iar ale mele n-au cum să ajungă până la ea.  

Zăvoiul este desfrunzit, ramurile arinilor sunt încărcate de 
chiciură. Este o iarnă bogată în zăpadă. Pe unde o fi şarpele 
meu acum? Oare, o mai trăi? O iau prin zăvoi şi mă duc până 
acolo. Un plop înalt, rămuros, îmi blochează drumul.  

Deodată ridic ochii şi simt parfumul Freziei. Doamne! O văd 
în rochia ei înflorată, cu talia strânsă, cu umerii parcă sculptaţi 
în marmură de Carrara, cu ochii plini de luminiţele de smarald 
ale verii. Cealaltă dispare, şi eu mă simt lovit puternic de un 
viscol care-mi smulge pantalonii şi mă lasă gol, aici, în miezul 
zăvoiului. Mă zgribulesc, simt trupul de prinţesă al Freziei în 
timpul primului meu dans, la un bal, cu o femeie şi, dintr-o dată 
încep să mă îndoiesc şi nu mai înţeleg nimic. Care a fost primul 
meu dans? Cel cu Frezia, acolo, în holul liceului, sau cel cu 
Torica, în echipa de dansuri a şcolii? 
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Nu-mi pot răspunde. Sunt prea sărac pentru a-mi permite 
asemenea bogăţii, şi prea bogat pentru a nu înţelege cât sunt de 
sărac în amintiri frumoase, şi cât de mult valorează acestea 
pentru mine.   

 
…Nu-mi fac prea multe probleme cu plecatul. M-am învăţat 

deja cu el, face parte din viaţa mea. Chiar dacă de fiecare dată 
mă apasă cumplit. Ceasul nostru deşteptător – cocoşul cel 
roşcat, unicul din ogradă – funcţionează perfect.  

A nins şi n-a prea nins, drumurile sunt şi nu prea sunt bune, 
dar nu se ştie precis. Presupun doar. Cele două autobuze 
Lădeşti - Bălceşti - Craiova şi Grădiştea - Bălceşti - Craiova 
circulă şi ele cum pot. După cum sunt vremurile. Adică, uneori, 
da, alteori, nu. Acum sperăm să fie da. Mama mi-a făcut rost de 
10 lei – costul biletului până la Craiova – şi este bucuroasă, dar 
şi îngrijorată. Nimeni nu ştie exact ce este cu autobuzele astea. 
Pe aici li se zice RATA. Probabil, o prescurtare de la vreo 
denumire kilometrică legată de vreo întreprindere regională de 
transporturi auto. Să zicem, Regionala Autonomă de Trans-
porturi Auto, deşi nu sunt foarte singur că este aşa. Dar asta nu 
are nici o importanţă.  

Dorm cu jumătate de măsură. Am totuşi destule griji. Dar şi 
câteva speranţe. Măcar una dintre ele mă face să uit toate grijile 
şi necazurile. Grijile nu ţin de circulaţia autobuzelor, ci de 
condiţia mea, acolo, la Craiova, de starea precară a familiei 
mele, de greutăţile prin care trecem de când a murit tata. Iar 
speranţele ţin de clipa în care am să o revăd. Ar fi posibil să am 
noroc, să vină şi ea la Bălceşti, să ia autobuzul până la Craiova 
sau până la Balş. Da, aşa trebuise să fie. Este singurul motiv 
pentru care mă bucur că mama mi-a dat bani de drum. Probabil, 
s-a împrumutat de la cineva 10 lei pentru a-mi asigura bani de 
drum. Asta înseamnă, la vară, o zi întreagă de muncă, de 
dimineaţa până seara. Dacă aşa stau lucrurile, am să muncesc 
eu pentru banii ăştia, n-am s-o las pe ea. Măcar atât. Mi se rupe 
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sufletul de ea. A slăbit. Este numai piele şi os. Şi, când e 
singură, nu-şi mai ascunde disperarea, îşi dă drumul la lacrimi. 
Ieri, am surprins-o din nou într-o stare jalnică. Era în spatele 
casei. Se uita la grădina înstăpânită de albul zăpezii şi plângea 
în hohote. M-am apropiat de ea şi am luat-o în braţe. 

„- Te rog, mămico, nu mai plânge! S-a întâmplat ceva rău?“ 
„- Nu s-a întâmplat nimic, dar taică-tu a plecat şi mi-e tare 

greu fără el.“ 
„- Ştiu... Poate că nu trebuia să merg la şcoală, poate că 

trebuia să rămân în sat să te ajut mai mult...“ 
„- Cum poţi vorbi aşa! Grija ta e să înveţi, să-ţi termini 

liceul, să mergi la facultate, să ajungi om mare. Aşa ar fi vrut şi 
taică-tu.“ 

„- Aşa ar fi vrut, dar dacă el nu mai e...“ 
„- Dar eu sunt şi n-o să vă las de râsul lumii.“ 
„- Bine, mămico, nici noi n-o să te facem de ruşine...“ 
„- Ar fi păcat de Dumnezeu...“ 
„- Spune-mi, te rog, de unde ai luat banii?“ 
„- Ce bani?!“ 
„- Banii pe care mi i-ai dat adineauri pentru drum.“ 
„- Nu-ţi face griji, îi aveam puşi de o parte.“ 
„- N-ar fi fost mai bine să le cumperi ălor mici câte ceva?“ 
„- Ei sunt aici, cu mine, tu eşti departe, printre străini...“ 
„- Nu sunt departe. Cincizeci de kilometri nu înseamnă de-

parte. Îi parcurg în câteva ore, pe jos. Şi nu sunt printre străini. 
Sunt cu cei trei consăteni, mai este şi Sandu de la Tetoiu, am 
prieteni, avem, acolo, rude.“ 

„- Fiecare cu ale lui, mamă...“ 
„- Aşa e. Dar vreau să-ţi spun că nu mă simt printre străini, 

deşi îmi e tare dor de acasă...“  
„- Să ai grijă de bani, mamă, să mergi cu RATA, să nu-i 

cheltui aiurea.“ 
„- Nu, mamă. N-ar fi mai bine să-i ţii acolo, pentru zile mai 

grele. Eu mă descurc...“ 
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„- Să nici nu te gândeşti!“ 
Are ochii aprinşi. Se citeşte în ei, deopotrivă, teama, nesigu-

ranţa, chiar şi neîncrederea. Unii dintre cei care au plecat din sat 
de la noi sau de prin alte sate din jur s-au apucat de prostii, au 
lăsat şcoala şi s-au dus pe şantiere sau, şi mai rău, s-au 
vagabonzit.  

„- Bine, mamă, iartă-mă! O să fiu cuminte, îţi promit. Hai în 
casă. Ne-om descurca noi. Ne-o ajuta Dumnezeu să trecem 
peste toate.“ 

„- Ne-o ajuta, mamă, că n-am făcut niciodată rău nimănui...“ 
Îşi şterge lacrimile cu colţul basmalei. Mergem amândoi, 

unul lângă altul, prin grădina albă. Uriaşul nuc din mijlocul 
grădinii, din apropierea mejdinei cu Pârţache, nu mai există. 
Îmi lipseşte. Era acolo, parcă un străjer. Îl ştiam acolo, înalt, 
puternic, stăpân pe toată valea, protector. Mă mândream cu el. 
Sus, printre ramurile lui, mă simţeam stăpânul lumii. Sau, în 
orice caz, nu mă mai simţeam umilul lumii. O dată cu dispariţia 
lui, a dispărut şi şansa mea de a mă sui în el, de a vedea valea 
de acolo, de la înălţimea ramurilor lui uriaşe şi puternice. Nici o 
furtună nu reuşea să i le smulgă, să le facă vreun rău. Nici un 
fulger nu se apropia de el, nici un nor nu-l putea atinge.  

„- De ce l-ai tăiat, mămico?“ 
„- Ce să tai?“ 
„- Nucul!“ 
„- N-am avut lemne de foc. Şi apoi mai dă-l încolo de nuc, 

nu-l mai plânge atâta, era doar un nuc. Şi mai făcea şi umbră 
porumbului.“ 

„- Dar era frumos... Grădina nu mai e aceeaşi fără el.“ 
„- Nici noi nu mai suntem aceiaşi fără taică-tu. Aşa e viaţa 

asta păcătoasă.“ 
Aşa o fi. Dar parcă prea multe se pierd. Prea multe se duc 

aşa, fără nici un sens, fără nici o raţiune. Şi toate lasă răni în 
suflet, ne lipsesc adică. Şi ne dor. Aşa a dispărut şi nucul nostru 
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din japină, de la vie, cel mai mare nuc din tot satul, cel mai 
frumos nuc din câţi am văzut eu vreodată.  

 
... Cocoşul îşi cucurigeşte ţanţoş apropierea zorilor. Cobor 

cu prudenţă din pat, pentru a nu-i trezi pe ceilalţi. Toţi sunt însă 
treji de multă vreme. Mama este în casa cu focul. În casă 
miroase a pui în frigare. Intuiesc ce s-a întâmplat. Nu-mi place. 
Simt o puternică strângere de inimă. Mă duc la ea imediat.  

- Mămico, ce faci! 
- Îţi fac puţină mâncare pentru drum. 
- Dar nu am nevoie. Te rog... 
- Nu-mi spune tu ce să fac, doar n-o să pleci de acasă cu 

mâna goală, să râdă colegii de tine! Ţi-am făcut o pâine, ai un 
pui fript şi trei ouă. Atât am avut, mamă! 

- Nu e nevoie. Eu mă descurc, mă duc la internat, acolo am 
masa asigurată, lasă găina pentru cei mici, ei au nevoie de mân-
care bună, sunt în creştere. 

- Le-am oprit şi lor, şi ei sunt tot copiii mei, dar tu pleci la 
drum... 

Se rupe ceva în mine. Am senzaţia că-mi însuşesc ce nu-mi 
aparţine, că fraţii mei sunt sacrificaţi pentru mine... 

- E bine aşa cum zice mămica, nene. Ia puiul cu tine, noi ne 
descurcăm aici. Prindem cu capcana ceva vrăbii şi facem din 
ele o ciulama nemaipomenită... 

Este Costea. În minutele următoare, toată familia se adună în 
casa cu focul. Găina deja s-a rumenit. Mama o înveleşte într-un 
şervet curat, pune acolo şi pâinea şi cele trei ouă. 

- Gata! Plecăm. 
- Mă duc singur, mamă. Nu e nevoie să mergi cu mine!  
- Cum să nu merg?! Dar dacă nu te ia RATA? 
- Găsesc o ocazie, sau mă întorc acasă. 
- Nu. Vin cu tine.  
- Bine, mămico. 
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Mama şi-a încălţat de dimineaţă opincile şi-a luat un pieptar 
şi o broboadă. Îmi iau la revedere de la bunica şi de la fraţii 
mei. Ne îmbrăţişăm cu căldură, dar ei nu rămân în casă, ci vin 
cu noi pe linie la vale. Numai bunica, din pragul casei, pe 
jumătate oarbă, îmi spune să merg cu bine şi să-mi dea 
Dumnezeu sănătate.  

Acolo, în pragul acela de lemn al casei noastre bătrâne, care 
a început deja să se încline pe spate, bunica mi se pare a fi o 
sfântă. Fraţii mei merg unul după altul, în tăcere, pe pârtia 
îngustă, sub albul zimţat de stelele dinspre zori, până ce mama 
le spune autoritar să se întoarcă acasă. Se întorc fără să comen-
teze. Eu mă opresc în loc şi îi privesc cum se îndepărtează. Se 
opresc şi ei şi îmi fac cu mâna. Este o imagine atât de dragă. 
Toată viaţa mă va însoţi.  

Drumul până la Bălceşti este acelaşi pe care l-am făcut de 
atâtea ori. Mama merge înainte, pe pârtia îngustă. Zăpada scâr-
ţâie sub picioare. Nu s-a luminat încă de ziuă. Mai ales către 
sfârşitul verii, cu câţiva ani în urmă, mergeam mereu la Bălceşti 
cu mama. Ea încărca baniţa cu struguri culeşi din via noastră de 
soi bun, altoită, dimineaţa, pe rouă, şi cu nuci pe care le usca cu 
câteva zile înainte la soare să sune frumos şi să aibă sâmburii 
fără pieliţe, buni de mâncat. 

Mama este o femeie energică. Merge foarte repede, abia mă 
ţin de ea. Este, desigur, un fel de a spune. De regulă, nu-mi 
place să mă însoţească. Sunt destul de mare pentru a mă 
descurca singur. Dar este mama mea şi am făcut multe drumuri 
împreună. Fiecare drum din cele pe care le-am făcut, din 
vremea când aveam abia zece ani, când a murit tata, este unic în 
felul lui. Este un drum sfânt, o ascensiune în destin.  

Imaginea drumurilor mele ca ascensiuni în destin dispare 
însă foarte repede. Este ca o licărire. Totdeauna, drumul cel mai 
important este cel pe care îl faci, adică cel pe care îl ai de făcut 
şi trebuie să-l faci. Iar aceasta are o finalitate cu totul specială. 
Nu se poate să mă înşel. Simt, ştiu că voi avea parte de acea 
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fericire pe care, acum, o echivalez cu o ascensiune reuşită pe 
Everest. Tot drumul nu mă gândesc decât la ea. O fi venit, n-o 
fi venit...  

A venit! O găsesc în centrul Bălceştilor, la monument. Este 
cu tatăl ei şi cu ceilalţi trei colegi ai mei de liceu. De fapt, toţi 
cinci am fost colegi la şcoala generală şi toţi cinci am reuşit la 
examenul de admitere în liceu. Noi, cei patru băieţi, la liceul 
„Fraţii Buzeşti“ din Craiova, ea, la un liceu în Bucureşti. S-a 
dus acolo, pentru că are o mătuşă... Şi eu am trei surori de-ale 
mamei, dar asta o voi afla mult mai târziu, când viaţa mă va 
arunca şi pe mine în ghearele Bucureştilor. 

Părinţii noştri îşi dau bineţe şi se angajează într-o discuţie la 
subiect: vine sau nu vine RATA. 

Ea, Florica, Torica, după numele ei din sat, Flori, cum i se va 
spune mai târziu, s-a îndepărtat câţiva paşi de monumentul din 
centrul Bălceştilor şi se uită într-o vitrină. Îmi iau inima în dinţi 
şi mă apropii de ea. Se pare că nimeni nu ne bagă în seamă. 
Colegii mei au plecat să se intereseze de autobuze, părinţii 
discută, iar dimineaţa se anunţă cu nori, dar fără zăpadă, fără 
viscol, chiar dacă zăpada mai scârţâie încă sub picioare.  

- Bună dimineaţa! 
- E tare bună, nu vezi! 
Nu se uită la mine. Ştiu însă că mă vede. Şi se bucură. 
- Pentru mine este! îi spun. Cea mai bună, cea mai frumoa-

să... 
- De ce? Îţi este aşa dor de şcoală? 
- Nu, nu din cauza asta... 
- Atunci? 
Aş vrea să-i spun adevărul. Că este prima dimineaţă de pe 

lumea aceasta când eu şi ea suntem, într-un fel, singuri, că 
putem vorbi, fără să ne mai spună cineva „Gheorghiţă, tată, să 
ai grijă de fata asta!“ Dar nu pot. Probabil că s-ar supăra, s-ar 
preface că nu mă aude sau, şi mai rău, ar râde de mine… 
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- Vezi tu, eu, de regulă, fac drumul ăsta până la Craiova pe 
jos. Şi, de fiecare dată, dimineaţa mă prinde aici, cam în locul 
în care suntem noi doi acum... 

- Şi? 
- Mă uit înapoi, văd valea Olteţului, cula din Dealul Răii, 

ascult ultimul cântat al cocoşilor, fac unele asociaţii...  
- Eşti cam romantic… 
- Nu ştiu, poate… Îţi aminteşti când am venit aici, la 

Bălceşti, cu echipa noastră de dansuri?  
- Schimbi vorba... Sigur că îmi amintesc. 
- N-o schimb. Încerc doar să-ţi explic.  
- Şi ce legătură are dansul acela cu dimineaţa asta? 
- Eu le asociez. Totdeauna, când trec pe aici. Dansul acela 

este ca un reper pentru mine… 
- Iartă-mă! Ştiu. Şi pentru mine… 
- Parcă mi se împleticeau picioarele... 
- Pentru că erai pereche cu mine? 
- Poate.  
- De ce? Dansam atât de prost? 
- O, nu! Dimpotrivă, tu străluceai, erai sufletul echipei, erai 

cea mai bună, cea mai frumoasă. Radiai. Şi aveai parcă dansul 
în sânge. Te-ai născut cu el. Cu el şi cu cântecul... Nimeni nu 
cântă ca tine... 

- Atunci? Atunci de ce? De ce ţi se împleticeau picioarele? 
Eu, din câte îmi amintesc, nu ţi se împleticeau deloc. 
Dimpotrivă. Lumea ne-a aplaudat. Am fost cei mai buni. N-am 
sesizat că tu te-ai fi încurcat. 

- Ba ai sesizat. Mi-ai dat chiar şi un ghiont. 
- Am făcut eu asta? Şi nu te-ai supărat? 
- Eu să mă supăr pe tine?! Doamne fereşte!  
- De ce să am eu un asemenea privilegiu? 
- Pentru că erai cea mai bună, cea mai frumoasă, iar eu cel 

mai norocos... 
- Eram? 
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- Eşti. Lucrurile astea nu au niciodată trecut, ci doar prezent. 
- Chiar crezi toate astea? 
- Fac parte din viaţa mea. Cum să nu le cred!? 
- Şi din a mea…  
- Serios? 
- Foarte serios. 
Mă priveşte în ochi. O privesc şi eu. Aproape că îmi pierd 

echilibrul. Este oare posibil aşa ceva? Vitrina nu mai există. 
Părinţii noştri nu mai există. Bălceştii nu mai există decât ca un 
loc pentru noi. Adică există pentru că existăm noi doi.  

 - Ştii... Cumva, ne asemănăm... Şi eu, de aici, de la monu-
ment, de sus, de pe deal, sau din Valea Otetelişului, mă uit 
înapoi, la Olteţ, la cula din Dealul Răii şi parcă se rupe ceva în 
mine... Mă gândesc şi eu la ziua aceea când am fost aici, la 
Bălceşti, cu echipa de dansuri şi am jucat amândoi Ciuleandra... 
Au trecut anii. 

- Nu te-am cunoscut aşa până azi... Eşti o sentimentală. 
- Sunt. Vrei să ne plimbăm puţin? Aş vrea să dau un telefon. 

Ştii unde e poşta? 
- Sigur că ştiu.  
- Atunci e bine. Dar nu numai pentru telefon. Mi-ar face 

multă plăcere să mergem amândoi, pe drumurile astea pe care le 
facem, de obicei, singuri... 

- Şi mie.   
O privesc cu coada ochiului. Simt viorile unei orchestre 

imense şi discrete cum îmi încălzesc inima. Uit pentru o clipă 
ce sunt, cum sunt îmbrăcat, ce e cu mine. O simt alături, 
mergem pas lângă pas şi uit de toate. Până la clădirea poştei 
sunt doar vreo două sute de paşi. Două sute de paşi doar noi 
singuri! Trec însă prea repede. Mult prea repede. Dacă n-ar fi 
părinţii noştri aici, i-aş propune să o luăm peste deal, să 
mergem aşa, împreună, pe jos, până la Craiova. Apoi eu am s-o 
conduc la gară, am s-o ajut să se urce în tren, am să-i fac cu 
mâna şi am să rămân acolo, plin de bucurie şi de amintire. Iar 
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gara va deveni pentru mine nu doar un loc unde aţipesc pe o 
bancă rece de lemn, ci un templu al celei mai frumoase dintre 
amintiri. 

- Am ajuns! îi spun. 
- Da? Aşa repede? Mă aştepţi puţin? Vreau s-o sun pe 

mătuşa, la Bucureşti.  
- Pot să vin şi eu cu tine? Îţi promit că n-am să ascult ce-i 

spui, că n-am să te deranjez. 
- Sigur, doar n-o să mă aştepţi aici, în stradă. Şi dacă vrei, 

poţi să vii cu mine şi în cabină, n-am secrete faţă de tine.  
Îmi zâmbeşte. Ochii ei sunt plini de lumină. Parfumul ei este 

cel al florilor de câmp. Are un palton albastru, pe talie, cu 
cordon şi o eşarfă albă, de mătase. N-o ating, dar îi simt căldura 
şi răcoarea dimineţilor din marginea Olteţului. 

Nu m-am apropiat niciodată de ea. Dacă am schimbat din 
când în când câteva cuvinte. Ar fi trebuit s-o caut, să vorbesc cu 
ea, să o privesc în ochi, să-mi urmez îndemnul inimii, să-mi 
încălzesc sufletul. N-am făcut-o. Ea a rămas mereu pentru mine 
ca un reper. Ca o proprietate a altcuiva. Ca o moşie pe care n-ai 
voie nici s-o priveşti. Treceam prin dreptul casei ei de acolo, de 
lângă Drumul Morii, din satul nostru, şi, dacă aveam norocul să 
o zăresc în tindă sau prin curte, eram cel mai fericit om. Dacă 
nu, nu. Amânam clipa. Aşteptam să se întoarcă de unde a 
plecat, s-o văd de departe... Sau o căutam pe undeva, pe dealuri, 
pe unde ştiam că se duce cu oile. O dată, într-un sfârşit de vară, 
eram pe Boroghila, prin pădure. Nu ştiu ce căutam pe acolo. 
Cred că nu căutam nimic. Speram doar să o aud sau să o văd de 
departe. Deodată am auzit, dincolo, pe Dealul Buneştilor, o fată 
cântând: 

 
„Mai am azi, şi mai am mâine, lele, draga mea, 
Şi plec satule din tine, lele draga mea...“ 
 



 147 

I-am recunoscut vocea, nimeni nu cânta ca ea în toată zona 
aceea. De atunci, am ascultat sute de cântăreţe de muzică 
populară, de muzică uşoară, de muzică clasică, dar nici una, 
niciodată, nu a cântat ca ea. Ea era unică. Atunci, în ziua aceea, 
era probabil cu oile, singură, cum umbla de obicei sau cu vreo 
fată de acolo, din cealaltă parte a satului. N-am îndrăznit să 
alerg într-acolo, să o ascult din apropiere, să o privesc, să 
vorbesc cu ea, să rămân cu ea până seara, să o conduc acasă. Nu 
ştiu de ce. Poate că sunt un timid. Poate că îmi era teamă să n-o 
supăr, să nu o opresc din cântat. Sau, şi mai rău, să nu-mi spună 
să plec. Aşa că m-am urcat într-un stejar, am găsit o ramură mai 
subţire, am făcut roata şi, în final, m-am epuizat cu 20 de 
tracţiuni în braţe. Adică m-am arătat grozav în faţa ei care nu 
mă vedea. 

...Mica încăpere unde se află telefoanele nu este aglomerată. 
Practic, în afară de noi doi şi telefonista de serviciu, nu se află 
nimeni. Este cald. Un miros plăcut de lemn ars se răspândeşte 
în încăpere. Peste ani şi ani, când drumurile vieţii mă vor purta 
prin Bosnia, în timpul războiului, într-o dimineaţă de toamnă, la 
Vlaşeniţa, voi simţi acelaşi parfum de lemn ars, care-mi va 
aminti de clipa de acum. Două ore mai târziu, nu prea departe 
de acel loc, la Han Pijesak, unde se afla cartierul generalului 
Mladic, ne aflam într-o cazarmă care aparţinuse vânătorilor de 
munte, asupra căreia avioanele NATO declanşaseră un bombar-
dament ultraprecis, pe fascicul laser. Zgomotele asurzitoare şi 
mirosul de praf de puşcă şi de exploziv brizant uciseseră, în 
mine, imaginea lemnului de foc ars în sobă, într-o zi de iarnă, la 
Bălceşti, în România, în timpul primei mele iubiri…  

…Şi, în timp ce ea face comanda telefonică la Bucureşti, eu 
îmi amintesc pentru a suta mia oară cum a început totul.  

...Tatăl meu se întorsese abia de doi ani de pe front. Făcuse 
războiul şi în Est şi în Vest. Venise pe jos tocmai din 
Cehoslovacia. Fusese rănit pe Hron. Se apucase din nou de 
tâmplărie, deşi mâna îi era anchilozată din cauza unui glonţ 
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care-i zdrobise cotul. Rana se vindecase, dar mâna i-a rămas 
aşa, fixată într-un unghi de vreo 120 de grade între braţ şi 
antebraţ. Înainte cu trei ani de a părăsi această lume, prin 
toamna anului 1947, când eu abia începusem şcoala, tatăl meu a 
venit pentru prima şi pentru ultima oară în clasă. Băuse ceva. 
Avea chef de vorbă. Era prieten cu învăţătorul. Nu spusese însă 
prea multe cuvinte. Îşi salutase doar prietenul, mă căutase cu 
privirea prin clasă, mă găsise în ultima bancă, îmi spusese 
„Acolo eşti, mă, fiule, ce te-ai ascuns aşa de lume!“. Apoi se 
uitase prin clasă şi alesese dintr-o dată o fată din banca întâi, se 
apropiase de ea, o arătase cu degetul şi îmi spusese pe tonul cel 
mai firesc din lume: 

„Gheo’iţă, tată, să ai grijă de fata asta!“  
Apoi îşi fixase căciula pe cap şi plecase.  
Eram abia în clasa întâi. Cuvintele acestea şi le însuşiseră 

însă toţi colegii mei şi, de atunci şi până azi, nu m-au iertat 
niciodată, sub nici o formă. De fiecare dată când ea, Florica (aşa 
se numea fata), sau Torica, pe numele ei din sat, şi cu mine ne 
aflam la o distanţă mai mică de 2-3 paşi unul de altul, se găsea 
câte unul să-mi spună:  „Gheorghiţă, tată, să ai grijă de fata 
asta!“. Ea se roşea şi alerga după pezevenchi să-l pocnească, şi 
cred că la fel făceam şi eu. Dar n-o făceam cu răutate.  Mă 
uitam la ea ca la o floare, deşi nu îndrăzneam niciodată să-i 
adresez mai mult de două-trei cuvinte. Dar şi acelea cu voce 
sugrumată de emoţie, de parcă atunci învăţam să vorbesc şi 
dădeam examenul primelor cuvinte în limba română, în văzul 
lumii şi al destinului. Era un fel de sfială între noi, pe care eu o 
înţelegeam cum e mai rău. Pentru că nu-mi dădeam seama cum 
o înţelege ea.  

O dată, într-o iarnă, în timp ce veneam de la şcoală, ne-am 
bătut cu zăpadă şi, din întâmplare, am luat-o în braţe. Ea nu s-a 
sfiit, iar colegii m-au tachinat un an întreg. Eu am fost însă 
fericit tot anul. Nu pentru că mă tachinau ei, ci pentru că o 
ţinusem în braţe. Cel puţin în ziua aceea, a fost una din cele mai 
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mari emoţii ale existenţei mele din acea perioadă. Am ajuns 
acasă, alergând ca un cal de curse, mi-am aruncat traista cu 
cărţile pe pat, m-am urcat în nucul din grădină, deşi era plină 
iarnă, apoi am coborât din acel nuc şi am fugit în deal, la vie, 
m-am urcat şi în nucul de acolo, care era mult mai înalt şi din 
care vedeam tot satul şi, mai departe, peste Olteţ, până la 
orizontul închis de dealurile Lăcustenilor, am stat vreo zece 
minute pe „scaunul“ meu din vârf – nişte ramuri care se 
îmbinau sub formă de fotoliu –, n-am simţit lipsa frunzelor şi 
nici răcoarea de iod, din timpul verii, ci doar inima ce-mi bătea 
atât de tare în piept, cârlionţii ei şi cozile ei mari, mătăsoase, 
împletite perfect, care-mi atinseseră faţa ca un vânticel de 
primăvară... De acolo, am alergat pe linia mare a pădurii, m-am 
dus la Poiana Înaltă, un loc unde noi, copiii, jucam chirul, apoi 
la Scoruş, în inima pădurii şi, de acolo, am coborât ca o vijelie 
în Valea Boroghilei. Am ajuns acasă târziu, când soarele 
asfinţise demult şi luceafărul era deja sus, pe cer... Mama nu mă 
certase. Mă mângâiase doar pe frunte şi îmi dăduse să mănânc. 
Dar mie nu-mi era foame. Eram foarte fericit, şi mama simţea 
asta... 

Ea iese din cabină şi se apropie de mine bucuroasă: 
- Gata, am vorbit! 
- Aşa repede? 
- Da.  Nu  ştiu  ce s-a întâmplat, dar am primit imediat legă-

tura. 
- Cum e la voi, acolo, la Bucureşti? 
- Cum să fie, bine. Case mari şi lume multă. Dar la voi, la 

Craiova? 
- Ne descurcăm. Noi suntem, totuşi, patru consăteni, tu eşti 

singură. 
- Nu chiar. O am pe mătuşa, mi-am făcut prietene, iar prin 

Bucureşti sunt mulţi oameni de pe la noi. 
- Ştiu. Păstrezi legătura cu ei? 
- N-aş putea altfel, aş înnebuni de dorul satului… 
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- Pe Gigi al Cioabii îl cunoşti? Studiază muzica.  
- Da, îl cunosc. 
Cuvintele îi sunt tandre, ca o mângâiere. Ceva se rupe în 

mine, dar viaţa merge înainte şi nu ţine seama de toate 
seismele, faliile şi rupturile interioare ale sufletului unuia sau 
altuia. În lumea aceasta schimbătoare, totul se rupe şi totul se 
repară.  

Gigi este un băiat foarte chipeş, foarte talentat, mai mare ca 
noi cu câţiva ani şi, dacă-l cunoaşte, precis se va îndrăgosti de 
el. Poate chiar s-a îndrăgostit...  

Nu se poate ca el să n-o fi remarcat. Şi apoi..., îi uneşte 
muzica. Nu am nimic cu Gigi, nu am nimic cu ea, viaţa este aşa 
cum este, iar dacă nu sunt eu cel ales, nu se cutremură pământul 
şi nu dispare lumea.  

Nu se ştie însă niciodată. Oricum, această plimbare cu ea 
prin acest Bălceşti al copilăriei noastre îmi face bine. Iar eu ştiu 
să mă mulţumesc cu foarte puţin. Şi, din câte îmi dau seama, 
nici ei nu-i displace. Uneori, clipa este mult mai importantă 
decât însăşi viaţa. Pentru că poartă în ea, ca într-o sinteză ADN, 
însăşi viaţa… 

- Vrei să mai facem câţiva paşi? o întreb după vreo cinci 
minute de tăcere. 

- Îmi face multă plăcere să fiu cu tine. După trei ani... Ne 
întâlnim atât de rar, de parcă n-am fi consăteni... 

- Chiar îţi face plăcere? 
- Sigur, foarte mult.  
- Pentru mine va fi un reper. Va fi un motiv pentru a iubi 

veşnic Bălceştii. 
- Eşti sigur? 
- Da, foarte sigur. În privinţa reperelor, nu mă înşel nicio-

dată. 
- Nici eu. Nici eu nu mă înşel. Şi eu o să îmi amintesc mereu 

de ziua aceasta… 
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Unul dintre colegii mei, Georgică Marcu aleargă cu limba 
scoasă după noi. 

- Hai, mă, că ne ia un camion! 
Alergăm. Camionul este, într-adevăr, oprit la monument. 

Ceilalţi, mai precis, Dorică Curelaru şi Ilie Pătru, deja s-au 
urcat în caroserie. Ne urcăm şi noi imediat. Florica se aşează pe 
o roată de rezervă, aruncată acolo, în mijlocul caroseriei. Îmi 
face loc şi mie lângă ea. Chiar lângă ea. Gestul mă impresio-
nează. Are faţa îmbujorată de alergat. Respiră greu. Dar ea nu 
este o mironosiţă, o fetiţă crescută în puf. Este o fată puternică 
şi în acelaşi timp o trestie mlădioasă, o strună care vibrează şi 
cântă, o rază de soare care-ţi încălzeşte sufletul şi o adiere care-
ţi răcoreşte inima fierbinte.  

Mă aşez lângă ea. Ne luăm la revedere de la ai noştri, de la 
părinţi. Le facem cu mâna. Şi ei sunt fericiţi. Vom parcurge 
vreo doi kilometri înapoi, până la Moara lui Savu, apoi o vom 
lua la dreapta, spre Oteteliş, vom trece podul de peste Olteţ şi 
ne vom angaja pe drumul Balşului… Vom ajunge la timp, deşi 
este aproape miezul zilei, iar iarna zilele sunt scurte.  

În dreptul bifurcaţiei care o ia spre Oteteliş, şoferul opreşte. 
Coboară, vine în spatele maşinii şi se uită în caroserie.  

- Sunteţi cam mulţi.  
Pune apoi ochii pe mine şi îmi spune să cobor. Nu am ce 

face. Mă conformez. Ceva se rupe iarăşi în mine. Şi, în timp ce 
eu cobor, Georgică îmi ocupă imediat locul lângă ea. Asta-i 
viaţa. Deşi ea este verişoara lui… 

Sufăr cumplit. Rămân în mijlocul drumului, în dreptul morii 
lui Savu. Singur, cu legăturica pe care mi-a dat-o mama, în care 
se află o găină friptă, trei ouă şi o pâine. Îmi vine să plâng. Dar 
n-am mai plâns demult, de la moartea tatii. Mă consider bărbat, 
capabil să înfrunt orice greutăţi. Mă ascund să nu mă vadă 
mama, nea Gheorghiţă, tatăl Toricăi  şi părinţii celor trei colegi 
ai mei, care se întorc pe jos spre casă, trec apoi podul peste 
pârâul Peşteana, ajung din nou la monument, simt tristeţea şi 
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revolta năvălindu-mi creierul, şi, de acolo, grăbesc pasul spre 
Platoul Aninoasei. Trec prin faţa poştei, mă opresc o clipă, 
cuvintele ei îmi bat surd în timpane, sunt atât de necăjit…  

Poate că ar fi trebuit să-l pocnesc pe şofer cu un croşeu de 
dreapta, să-l arunc pe jos, ca să se înveţe minte, apoi să-mi fi 
reocupat locul în caroserie şi să-i fi spus individului, simplu, pe 
tonul cel mai firesc din lume: „Dă-i bice, amice, că ne cam 
grăbim!“… Da, aşa trebuia să fi făcut. Asemenea oameni răi, 
care sfidează lumea şi mânjesc puţinele clipe de fericire din 
viaţa unor semeni necăjiţi, nu merită să nu fie puşi la punct. 
Dumnezeule, de ce n-am făcut-o?! 

Voi merge deci din nou singur, şi tot pe jos, până la Craiova. 
Nu mă deranjează mersul pe jos. Mă doare însă despărţirea 
intempestivă şi brutală de ea, de Torica, după unica întâlnire pe 
care am avut-o vreodată cu singura fată de pe lume – şi singura 
din viaţa mea – care nu mi-a părăsit niciodată gândurile. Nu ştiu 
dacă din cauza cuvintelor tatii sau datorită inimii mele. Probabil 
că îmi este sortit ca ea să-mi rămână numai în lumea gândului. 
Nici aşa nu este prea rău. A gândi înseamnă a exista. A gândi la 
cineva care îţi este drag, înseamnă mult mai mult. Înseamnă a 
nu fi singur. Iar gândul despre o fată este, poate, cel mai frumos 
gând din lume.  

Şoferul m-a dat jos din maşină. Numai pe mine. Şi ea s-a dus 
mai departe. Oare, o să te mai întâlnesc vreodată, privighetoare 
din Poiana Înaltă? Şi, dacă, totuşi, te voi întâlni, ce va mai fi 
rămas din tot ce ar fi putut să fie?! Am ciudatul sentiment că 
totul s-a sfârşit.  

Sunt de-a dreptul revoltat, parcă simt o trădare. La urma 
urmei, sentimentul nu este firesc, n-am nici un drept să judec pe 
nimeni. Iar faţă de ea n-am simţit niciodată altceva decât nevoia 
de a o privi şi o imensă tandreţe. N-o pot acuza niciodată de 
nimic, iar nevoia de a o proteja este, de fapt, o neputinţă. Ea 
este mult mai sus, mult mai puternică, se poate proteja şi 
singură.  
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Imaginea ei din mine nu este chiar ea. Este doar reprezen-
tarea mea despre ea. Este doar creaţia mea, adică proiecţia ei în 
mine făcută de mine însumi. De care nu ea este responsabilă, ci 
eu. Cea cu care discut eu în mine însumi nu este altceva decât 
ce aş vrea sau n-aş vrea eu să fie. Iar ea, cea adevărată, nu va şti 
niciodată nimic despre toate acestea. Şi chiar dacă va afla, nu va 
înţelege. Totul va rămâne ca un joc al meu, ca o reconstrucţie a 
unei lumi în care ea este ea şi nu este ea, iar eu sunt exact ceea 
ce sunt sau nu sunt nimic. În lipsa unui real posibil, îmi pot 
construi realul meu posibil, iar ea, cea din acest real, nu va fi 
decât o iluzie.  

De aceea, fată frumoasă din sufletul meu, astăzi n-am să mă 
mai joc nici cu tine, nici cu mine. Am să rup o floare de 
nicăieri, o floare pentru tine, din glastrele de gheaţă ale lumii, 
am s-o topesc la dogoarea sufletului meu şi n-am s-o dăruiesc 
nimănui. Adică nici ţie, nici mie, nici altcuiva care s-ar afla prin 
apropiere sau n-ar avea ce face decât să ne asculte şi să nu ne 
înţeleagă. Iar dacă flori n-or să mai existe decât la geamurile 
îngheţate ale iernilor copilăriei noastre, mâine am să rup o 
crenguţă de salcâm plină cu chiciură şi am să mă înţep cu toţi 
mărăcinii mei de pe coastă. Să mă înţep pe mine, ca să le simţi 
tu. Şi chiar dacă n-am s-o fac – pentru că nu mai sunt de multă 
vreme mărăcini pe coastă şi nu doresc să-mi produc sau să-ţi 
produc vreo durere –, tot am să cred că aş fi putut s-o fac şi că 
aş fi fost în stare să te fac să simţi măcar o dată în viaţă 
înţepăturile reci din inima mea ale mărăcinilor de pe coastă. 
Înţepături care să nu te doară pe tine, ci doar să te alinte. Sau să-
ţi amintească. 

De sus, de deasupra Bălceştilor, privesc din nou, cu bucurei 
şi tristeţe, Valea Olteţului. Disting drumul Otetelişului, dominat 
de cula din Dealul Răii, coloniile albe ale satelor, înşiruite pe 
sub dealuri, ca nişte ciupercuţe presărate prin albul zăpezii. 
Ochii ei mă ard şi mă dor, mă dor şi mă ard. Iar paşii mamei şi 
tristeţea fraţilor mei, pentru că eu am plecat iarăşi departe de 
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casă, îmi fac şi mai amară clipa. Simt lacrimi în ochi. Nu mă 
vede nimeni. Sunt singur. Acum aş putea să plâng. Dar n-o fac. 
Vântul de pe micul platou al Aninoasei mă biciuieşte puternic. 
Iuţesc pasul. Drumul până la Craiova este lung. Mai am de 
parcurs patruzeci de kilometri. Alerg. Este singura modalitate 
de a scăpa de corsetul dezamăgirilor... 
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3 
- Geo, Geo! Doamne, Geo, ce-i cu tine!? 
Aud aceste cuvinte ca într-un vis. Nu sunt în stare să le 

ascult, nu sunt în stare să le înţeleg, nu sunt în stare să le 
răspund. Mă agăţ doar de ele. Nu mai sunt singur. Nu scap însă 
de coşmar. Norii se adună, fumul mă îneacă, flacăra mă arde...  

Sunt doar un apărător de cetate, în faţa unor asediatori pe 
care nu-i văd şi nu-i aud. Totul se derulează ca într-un film fără 
sonor, cu imagini puternic colorate şi o turnură reală. Nu-mi 
dau seama dacă este vis sau realitate, nu mă gândesc decât cum 
să mânuiesc sabia şi cum să apăr cetatea. Nu prea înţeleg ce e 
cu mine, cum de m-am întors la vremea săbiei, dar nu-mi fac 
probleme. Sabia este foarte ascultătoare, despic cu tăişul ei 
nişte coarne de cerb sau nişte colţi de elefant, nişte valuri de 
fum sau nişte nori, sunt tare viteaz şi nu-mi pasă dacă am rămas 
singurul apărător sau sunt doar unul dintr-o armată…  

Cetatea arde, mâinile mele ard. De-ar veni o ploaie… Mai 
bine, o zăpadă, poate şi un viscol… Mă izbeşte brusc o pală de 
vânt. Norii se adună ameninţători… Or fi nori sau doar coloane 
de fum?! 

Totuşi, nu mai sunt singur. Aud o voce. 
- Ce-i cu tine? Ce ai? Ce e cu tine? 
Nu sunt prea sigur de ce aud. Cineva mă smuceşte – cu 

putere sau cu blândeţe, nu-mi dau seama –, norii dispar, soarele 
rerăsare, focul încetează, meterezele cetăţii devin cadrul feres-
trei… 

- Cami? Ce s-a întâmplat? Unde suntem?  
Camelia este lângă mine, în rochia ei lungă, de nuntă. Abia 

acum realizez ce e cu mine şi unde mă aflu. Dar nu pe deplin. 
Încă mai simt în palme arsura mânerului săbiei. Mâinile mă 
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apasă. Mă dor. Undeva, in interiorul lor, parcă arde ceva, parcă 
se răsuceşte ceva, un cuţit sau un cui înroşit în foc. Abia de le 
pot mişca. Rezist totuşi.  

- Geo! În sfârşit… 
- Ce e? Ce s-a întâmplat? 
- Nimic. Vorbeai în somn. Te războiai cu nişte asediatori de 

cetate. 
Cetate. Oare ce o simboliza ea? Visurile au vreo semnificaţie 

sau sunt doar altfel de realităţi cărora noi le asociem conotaţii 
bizare? Îmi revin, Parcă şi durerile m-au maia lăsat. Sunt 
curios. Vreau să ştiu cum a fost acolo, la cea mai importantă 
nuntă din viaţa mea. 

- Cami, cum a fost? Povesteşte-mi! 
- Bine, dragule, o să-ţi spun. Acum încearcă să te linişteşti, 

încearcă să-ţi stăpâneşti durerea. 
- Tu cum te simţi? Cum te-ai descurcat? 
- În sfârşit, a trecut! 
- Şi ei? 
- A fost bine. Totul a fost bine. 
- Când ai venit? Cum ai venit? 
- Abia am reuşit să intru în pavilion. Toate uşile erau închise. 

Noroc cu un bolnav care se plimba pe coridor. El mi-a dat 
drumul. 

- Te doare? 
- Rezist. 
Între timp, soseşte şi asistenta.  
- M-aţi chemat? Care-i problema? 
- L-am găsit delirând. Se simte foarte rău. 
Asistenta – aceeaşi de aseară – se uită la mine, îmi ia pulsul, 

îmi priveşte rănile.  
- Nu-i nimic neobişnuit, domnule. Arsurile totdeauna dor.  
Vine şi medicul de gardă. Îmi examinează mâinile, îmi zâm-

beşte, îi spune ceva asistentei, apoi mă întreabă ce mi s-a întâm-
plat. Nu prea sunt în stare. Îi povesteşte Camelia. Eu sunt 
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epuizat. Nu mai am putere să leg două fraze. Durerile îmi sunt 
foarte mari.  

- Vă facem la amândoi câte un calmant. O să dormiţi. Nu e 
nimic grav. Se pare că rănile au devenit rebele la sulfamilon. 
Un fel de alergie. 

Se apropie zorile. Afară plouă. Picăturile de ploaie bat 
frumos în geam. Asistenta ne face câte o injecţie le fiecare. 
Adormim.  

Când lumina de afară pătrunde masiv prin fereastră, mă tre-
zesc. Brusc. Tremur tot. Simt ceva pe antebraţul drept. Ce o fi?! 
Îmi e frică să mă uit. În cele din urmă, îndrăznesc. Este un 
gândac din cei care mişună prin încăpere. Cum o fi ajuns pe 
mâna mea? Mă descotorosesc repede de el. Dar rănile sunt deja 
umflate şi au o culoare trandafirie. Îmi simt braţele strânse ca 
într-un cleşte cu mărăcini. Nu îndrăznesc să le mişc. Mi-e 
teamă că se vor descompune, că voi rămâne efectiv fără ele.  

Camelia doarme. Calmantul i-a făcut bine. Sau nunta o fi 
obosit-o peste măsură. Da, asta trebuie să fie fost, nunta. Îmi 
imaginez prin ce o fi trecut la nuntă, după aproape o lună de 
spitalizare. Rănile ei de la picior sunt încă pansate, deşi astfel 
de răni se vindecă numai în libertate. Medicul i-a făcut un astfel 
de pansament înainte de a pleca la nuntă. Altfel nici ea n-ar fi 
putut merge la cel mai important eveniment din viaţa fiului 
nostru şi a noastră. 

…Zilele se scurg greu. Rănile se vindecă anevoios. După 
nuntă, lucrurile nu intră deloc în normal. Ovidiu şi Gina nu mai 
trec pe la noi, pe la spital. Şi-au văzut de-acum sacii în căruţă. 
Cel puţin aşa credem noi. Când te afli în spital, ai vrea ca toată 
lumea să nu aibă altă preocupare decât să te viziteze pe tine. Or 
realitatea este cu totul alta. Eşti şi tu un om ca toţi ceilalţi şi nu 
trebuie să ţi se acorde o atenţie cu totul specială. La drept 
vorbind, tu, bolnav, ar trebui să refuzi o astfel de atenţie, să nu 
devii adică o povară pentru ceilalţi. Aflu surprins că Ovidiu 
circulă cu maşina mea prin oraş. Dar el nu are carnet de 



 158 

conducere! Nu înţeleg, cum poate face aşa ceva, cum de îşi 
asumă o astfel de responsabilitate?! Nu poate fi o mâhnire mai 
mare decât aceea produsă de comportamentul incorect al fiului 
tău! 

...Deşi am progresat mult, rănile noastre sunt departe de a fi 
vindecate. Mai ales acum, când a apărut această reacţie le sulfa-
milon. Medicul ne anunţă că şeful secţiei intenţionează totuşi să 
ne externeze. Care i-or fi motivele? Ne sfătuieşte să nu 
acceptăm aşa ceva, pentru că rănile nu sunt încă vindecate şi 
putem avea surprize. Camelia se alarmează. Telefonăm la 
Direcţia Medicală, cerem sprijinul celor pe care îi cunoaştem şi 
sunt sus-puşi. În cele din urmă, şeful secţiei renunţă la intenţia 
sa. Nu ştiu dacă o face din proprie iniţiativă sau la sugestia 
şefului Direcţiei Medicale. Nu-mi place această situaţie. Ceva 
nu este în regulă. 

Discuţia cu medicul de salon este interesantă.  
- E mai bine aşa. Decizia şefului de secţie nu era corectă. 

Trebuie să rămâneţi în spital până ce arsurile sunt vindecate 
sau, în orice caz, până suntem singuri că nu se vor agrava. Aveţi 
nevoie încă de supraveghere. Domnule colonel, ce naiba! De ce 
acceptaţi să fiţi tratat astfel? Aveţi o funcţie importantă în 
armată, sunteţi cunoscut de toată lumea, ar trebui să bateţi cu 
pumnul în masă! 

- Deocamdată, domnule doctor, nu prea sunt în măsură s-o 
fac. Rănile încă nu s-au vindecat. Dar, oricum, tot nu aş face-o. 

- De ce? 
- Pentru că dumneavoastră, medicii, aveţi un legământ profe-

sional pe care eu îl respect. Mă îndoiesc că vreunul ar fi în stare 
să slujească alte interese sau alte idealuri decât cele care ţin de 
sănătatea oamenilor, de înlăturarea bolii şi a suferinţei. 

Medicul izbucneşte în râs. 
- Sunteţi, într-adevăr, naiv, domnule colonel. Aceste lucruri 

sunt valabile într-o lume normală, cu oameni normali, nu la noi. 
În sfârşit, bine că s-a rezolvat aşa… O să am grijă să încheiaţi 
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fără urmări această aventură. Mai rămâneţi în spital cel puţin o 
săptămână. 

- De ce sunteţi atât de amabil cu noi? 
- Pentru că sunteţi în grija mea, pentru că doresc să vă vinde-

caţi, să vă reluaţi cât se poate de repede viaţa normală. 
- Mulţumesc, domnule doctor! 
Medicul pleacă, iar Dana îşi reia munca ei de Sisif. Piguleşte 

cu migală rănile noastre încă dureroase. Constată totuşi cu 
bucurie că, pe sub crusta de sulfamilon muiată şi zdrenţuită de 
soluţia de sulfatiazol, cresc deja celulele viitoarei noastre 
configuraţii în zona arsurilor. Evenimentul este important. Îl 
sărbătorim. Parcă şi durerile s-au mai domolit. 

Ieşim din spital aproape vindecaţi. Concediu medical - 30 de 
zile. Totuşi, nu pot să-mi ţin mâinile decât într-o anumită 
poziţie. Ştiu că toate vor trece şi eu mă voi întoarce cu bine la 
locul meu de muncă, dar nu pot depăşi o anumită stare. Acasă, 
Camelia este luată drept bună. Ea îşi intră imediat în rol şi totul 
pare a fi la fel ca înainte. Este doar o iluzie. Nimic nu mai este 
ca înainte. De-acum viaţa noastră se va derula pe alte coordo-
nate, într-un alt sistem de repere, în care, deocamdată, noi 
suntem ca nişte rătăciţi. 

Hotărâm ca o parte din acest concediu medical să îl petrecem 
la Turnu Severin, la părinţii soţiei. Există o relaţie specială cu 
aceşti oameni. Cred că am să pot conduce. Mâinile mele sunt 
mult mai bine. Rudele noastre de acolo – de fapt, rudele soţiei – 
se vor bucura. Va fi din nou ca în tinereţe. Sau, în orice caz, va 
fi aşa cum este totdeauna la Severin. Familia ştie să se bucure, 
cel puţin în faţa lumii, atunci când este reunită. Iar eu n-am nici 
un motiv să nu mă simt un fel de răsfăţat. 

Rulez cu prudenţă pe autostradă. Mâinile îmi sunt parcă 
scoase dintr-o cutie cu clei şi cu ghimpi. Le simt tremurul, 
durerea continuă (dar suportabilă) şi slăbiciunea. Dar, dincolo 
de asta, se află plăcerea de a conduce, experienţa îndelungată, 
siguranţa mea totdeauna la cote acceptabile, spiritul de aventură 
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şi bucuria de a fi din nou la drum. Simt inima cum îmi bate 
puternic. Mă bucur de această evadare, de această ieşire în 
spaţiul tinereţii. Este ca şi cum aş lua-o pe firul apei în sus, ca şi 
cum m-aş întoarce la izvoare. La care dintre ele? Pentru că, 
undeva, acolo, departe, dincolo de acest spaţiu şi de acest timp, 
dincolo de ceea ce am fost şi am devenit, se află încă un munte 
şi o stâncă – Piatra Căpitanului – un spaţiu în care am murit, o 
dată cu căpitanul, cu capul de coardă, şi am renăscut, o dată cu 
revenirea mea, după douăzeci de ani, într-un traseu de gradul 
şase, reluând, fragment cu fragment, clipă cu clipă, aventura, 
bucuria şi durerea remanentă a acelei tragedii.  

Timpul estompase realitatea, tocise zgrunţurii acelei 
dramatice escaladări, iar viaţa îşi reluase cursul ei obişnuit. 
Urcasem acel traseu dificil împreună cu un cercetaş de la mine 
din divizie, fiul căpitanului Pârlog (el căzuse atunci, în coardă), 
locotenentul Emil Pârlog. Şi totul revenise în limitele normale 
ale vieţii. Cei morţi sunt cei muriţi. Iar cei vii sunt cei care duc 
viaţa mai departe. Ei nu au nici a se plânge, nici a ceda, nici a 
renunţa. Cât de departe am mers! Dar unde am ajuns! 

Ajungem la Severin în miezul zilei. Familia ne primeşte cu 
bucurie şi ne înconjoară cu dragoste. Este un sentiment ceva 
mai aparte, pe care-l dorim şi îl simţim totdeauna contradic-
toriu, şi, în faţa căruia, suntem, deopotrivă, neputincioşi şi 
puternici. Imaginea care mi-a rămas pe retină este cea a 
Severinului văzut din panta Balotei, de la prima serpentină. 
Noaptea – o mare de lumini. Ziua – o herghelie de clădiri, gata 
să ia startul între dunga plumburie a fluviului şi verdele cenuşiu 
al dealurilor…  

 
…Seara se lasă la fel ca altădată. Spaţiul se umple de vocea 

timpului condensat, esenţializat. Este un spaţiu compactat la 
maximum şi, de aceea, confuz. Concret şi abstract, prezent şi 
absent. Şi, asociat lui, un timp fără timp. Ca şi cum ar exista şi 
n-ar exista, n-ar exista şi n-ar fi existat. Mi se pare că n-am 
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plecat nici o clipă de aici, că n-am fost nicăieri, deşi am fost 
mereu peste tot, ca şi cum drumurile mele cele lungi, cele de o 
viaţă n-ar fi fost reale, ci doar mi le-aş fi imaginat. Ca şi cum aş 
fi ieşit dintr-un stop-cadru sau aş fi încă într-un stop-cadru. 
Acelaşi aer, aceleaşi zgomote, aceleaşi gânduri. Aceleaşi, şi 
totuşi altele. Mai mult decât o suprapunere de planuri. Identitate 
perfectă. Sau lipsa oricărei identităţi...  

...Pe atunci, nu prea ieşeam în oraş. Îmi ocupam timpul cu 
cititul sau cu gimnastica. Sau cu te miri ce. Câteodată, visam. 
Cu ochii deschişi. Cu gândurile slobode. Mai precis, încorsetate 
în mirajul lecturilor. Construiam dialoguri, mă năpusteam cu 
forţă, dar şi cu prudenţă, asupra Dialogurilor, asupra Organon-
ului sau asupra Politicii. Platon şi Aristotel. Deşi nu iubeam 
politica. Eram înăcrit de cursul de muncă politică de partid în 
armată care-mi chinuise frumoşii ani din şcoala militară. Şi nu 
pentru că, vezi Doamne, un astfel de curs n-ar fi fost interesant. 
Sau n-ar fi fost util. Dimpotrivă. Politica totdeauna este 
incitantă, este abstractă şi concretă, parşivă şi lunecoasă ca o 
sirenă sau ca un şarpe fantastic. Iar asemenea lucruri te capti-
vează, aşa cum te captivează totdeauna neprevăzutul şi imposi-
bilitatea de a-l cuprinde.  

De fapt, eu nu aveam pe atunci treabă cu politica. Desco-
peream doar un fel de filosofie a politicii sau un fel de a gândi 
ceea ce pe atunci nu se numea foarte exact politică. Mă fascinau 
Aristotel, Confucius, Platon, Machiaveli, dar şi Kant sau Russel 
şi nu ştiam foarte precis la ce să mă raportez. Începusem 
studiile temeinice de filosofie, citeam biblioteci întregi cu 
viteza tinereţii şi nerăbdarea celui însetat de mirajul cunoaşterii 
unei cunoaşteri întârziate. De fapt, nu era un început, ci doar o 
redescoperire a vechilor mele pasiuni din liceu.  

Nu numai atât, desigur. Oraşul se desfăşura în jurul meu ca 
un imens clocot de viaţă şi eu eram tânăr, ardeam ca un rug şi 
fierbeam ca un cazan sub presiune. În acelaşi timp, însă, oraşul 
mi se părea a fi şi un fel de robot sau un monstru. Şi, din acest 
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motiv, mă intimidam la fiecare al o sutălea pas, călcam cu un 
soi de sfială sau de sfinţenie. Totdeauna marile aglomeraţii au 
fost ca un fel de boltă deasupra mea. Nu una protectoare, ci una 
strivitoare, sufocantă. Cunoşteam fiecare străduţă a oraşului, îi 
ştiam fiecare cotlon, dar nu ajungeam niciodată până la capătul 
cunoaşterii, nu ştiam niciodată ce se petrece dincolo de cortina 
de iluzii sau de adevăruri fragmentare şi banale. Misterul era şi 
atunci, aşa cum este şi acum, aşa cum va fi mereu, profund şi 
nemărginit. Iar viaţa, cea simplă şi, în acelaşi timp, cea foarte 
complicată, totdeauna îţi întinde fel de fel de capcane. Pe mine 
mă luase cam tare de la început, iar eu nu reuşisem să-i fac faţă 
şi, de aceea, mă retrăsesem în labirintul cărţilor… 

…O iau încet pe străzile oraşului. Luminile sunt difuze, 
parcă şi acum s-ar face economie, străzile sunt acelaşi mereu. 
Camelia a rămas la vorbă cu rudele ei. Cu mătuşile ei. Cu 
mama ei. Abia s-au văzut. Vor discuta ore în şir, ca toate 
femeile din lume. Au de pus ţara la cale. Contrar obiceiului 
meu de a nu colinda străzile, de data aceasta ies cu oarecare 
plăcere în oraş. Simt puternic nevoia să străbat pe jos străzile. 
Nu pe cele de acum, ci pe cele de altădată.  

Mi se pare că nu este o simplă plimbare. Nu este o simplă 
ieşire în oraş. Nu este doar o reîntâlnire. Este cu totul altceva. 
Cu atât mai mult, cu cât eu nu prea ies în oraş, nu prea dau 
atenţie peisajului citadin, străzilor. Acest decembrie nu are nici 
zăpadă, nici geruri, nici ploi. Nu are nimic, în afară de un 
cenuşiu bizar care nu stârneşte în nici un fel amintirile. Cel 
puţin, în aceste momente. Străzile pe care le caut eu nu mai 
sunt. Sau nu reuşesc încă să le regăsesc. Acum, în pragul 
înnoptării, ar trebui ca un astfel de cenuşiu bizar să se estom-
peze şi el, să nu mai reprezinte adică nimic. Nici indiferenţă, 
nici banalitate.  

Trec prin oraş aproape fără să-l simt, fără să-mi amintesc de 
el, fără să o iau pe firul apei în sus, aşa cum credeam că am s-o 
fac. Iau totuşi străzile aşa cum sunt, mă simt bine şi, în acelaşi 
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timp, nu simt nimic, nici un fel de impuls, nici un fel de 
trebuinţă. Nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva până acum. Serile 
acestui oraş erau totdeauna suculente, cu lume multă adunată în 
centru, cu restaurantele pline, cu orizonturile micşorate. Şi chiar 
dacă eu nu le frecventam decât rareori, nu înseamnă că nu le 
ştiam, că nu le cunoşteam şi nu le respectam. Aceste seri, se 
vede, au dispărut. Acum şi aici nu mai sunt deloc, n-a mai 
rămas nimic din ele, dincolo de aureola becurilor din iluminatul 
străzilor nu mai există nimic. 

Străzile sunt pustii, oraşul este şi el tot aşa, pustiu. Oamenii 
au plecat pe lună sau, şi mai rău, s-au condamnat la închisoare 
pe viaţă în faţa televizoarelor, uitând pur şi simplu de izvoare. 
Trec prin Parcul Rozelor, mă opresc câteva minute în faţa 
teatrului, îmi aduc aminte, în sfârşit, de zilele numeroase 
petrecute aici, în această clădire, la etajul întâi, în bibliotecă, 
fondul special Bibicescu… O amintire ciudată, ca o iubire 
interzisă… Aici, în acest fond, Bibicescu a adunat, o viaţă 
întreagă, toţi clasicii… 

O iau încet pe Strada Mare, ieşit şi neieşit din amintiri, 
răscolit şi nerăscolit de prezent. Mă opresc în faţa vitrinei 
librăriei de pe colţ, citesc, din obişnuinţă, titlurile cărţilor de 
altădată. Găsesc altele, unele mai noi, altele mai vechi, din 
aceeaşi lume filosofică… Aş cumpăra una dintre cărţile de aici, 
dar e prea târziu, toate librăriile sunt închise… 

Cobor pe Strada Mare spre amintiri… 
Mă opresc automat în staţia de autobuz din apropierea străzii 

Smârdan. Dar nu intenţionez să iau autobuzul. Mă opresc aici 
dintr-o trebuinţă ciudată, care se iveşte brusc, aceea de a privi o 
femeie, de a o examina mai îndeaproape. Singura care se află în 
staţie. Singura care se află în acest oraş. În general, când am 
astfel de tendinţe, le reprim. De data aceasta, nu pot s-o fac. Eu 
nu mai sunt chiar eu, ci un altul din mine însumi sau din altă 
parte care face ce vrea el cu mine. Când am văzut silueta acestei 
femei, cu paltonul-raglan strânsă cu un cordon în talie, am 
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tresărit. Şi m-am oprit din mersul meu spre nicăieri. Automat. 
Aşa cred. Deci nu este vina mea. Nici meritul meu.  

Privesc încă o dată strada. Pe furiş. Ca un răufăcător. Ca un 
hoţ care-şi ia măsuri de precauţie. Nu mă înşel. Este singură în 
staţie. Nu ştiu cum să fac să o privesc. Lumina nu este prea 
puternică, şi nu cred că am să reuşesc să-i disting trăsăturile 
feţei. Stau aşa, ca un stâlp de beton sau ca un idiot, lângă ea, la 
un pas înapoia ei şi lateral, cu respiraţia aproape oprită, cu 
inima bătându-mi ca a unui porumbel aflat lângă o pisică, în aşa 
fel încât ea să nu mă vadă decât dacă întoarce capul.  

Nu, aşa nu mai merge! Devin ridicol sau o sperii. Mă apropii 
de ea şi involuntar pronunţ un nume: 

- Elis! 
Nu ştiu de ce o fac.  N-are nici un sens. Numele acesta face 

parte dintr-o vreme care a trecut demult. Credeam că l-am şi 
uitat. Mai ales că am cunoscut mai multe Elise în viaţa mea. 
Nu-mi dau seama dacă vremurile acelea s-au derulat aici, în 
acest loc, şi numai aici, sau şi în multe alte spaţii din nume-
roasele ţinuturi prin care m-a purtat viaţa. Nu mai sunt în 
măsură se deosebesc o realitate de alta. 

Se întoarce spre mine, mă priveşte exact în ochi, mă sfre-
deleşte pur şi simplu cu un fel de luminiţe agresive, pătrunză-
toare, ca razele laser:   

- Îmi pare rău, nu mă cheamă Elisa. Îmi place în schimb  nu-
mele ăsta, deşi nu e al meu, îmi aduce aminte de o anume  
muzică a lui Bethoven. 

- Şi mie îmi pare rău. Îmi pare însă bine că vă place 
„Doamna Elisa“. S-ar putea ca Bethoven să se fi gândit la 
dumneavoastră când a scris-o. Eu aşa aş fi făcut. Chiar nu 
sunteţi Elisa? 

- Nu. Nu sunt. M-aţi confundat cu cineva care, probabil, îmi 
seamănă. Se mai întâmplă. 

- Aşa e. Sunteţi identică cu o persoană care purta acest 
nume… 
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- Normal. Aşa se spune totdeauna. 
- Ar fi trebuit să-mi dau seama… Nu puteaţi fi aceeaşi. Per-

soana de care vă vorbesc… 
- ...pe care o cheamă desigur Elisa… 
- Da, persoana aceea ar avea, cred, o vârstă apropiată de a 

mea, pe când dumneavoastră… 
- Îmi place jocul… Zău că-mi place. La miezul nopţii, noi 

singuri în tot oraşul, vorbind de ceva care ar trebui să ne fie 
comun. Eu sunt cum era ea atunci? 

- Exact. 
- Nu e un truc? 
- Nu, nu! Nu mă ocup cu lucruri de-astea! 
- Probabil că nu. Deşi nu văd de ce nu v-aţi ocupa… 
- Chiar dacă am uitat, mai am încă memorie… 
- Şi vă gândiţi să-i daţi o anumită întrebuinţare… 
- Memoria este doar un depozit… 
- Dar ce aveţi la mână? De ce o ţineţi aşa? Vă doare?  
- O arsură…  
- Mă lăsaţi să mă uit, sunt de specialitate…  
- Desigur… 
- Nu aici. Veniţi cu mine. E un spital în apropiere, acolo 

lucrez… 
- Vă deranjaţi, domnişoară… 
- Nu mă deranjez. Tocmai am ieşit din tură. Sunt, deci, încă 

în priză. Şi, în plus, am aflat că am mai trăit cândva. Că mă 
cheamă Elisa şi că este posibil să am o dublă identitate. Una, 
într-o fiinţă care-mi seamănă întocmai şi care, din câte ştiu, nu 
este mama mea, şi, a doua, în ceea ce cred că sunt eu acum şi 
aici, după 12 ore de muncă. Între timp o să-mi povestiţi despre 
cealaltă… Curiozitate feminină. Cred că o să vă facă bine, mai 
ales, dacă a fost o persoană importantă pentru dumneavoastră…  

- A fost… 
- Şi nu mai este? Adică n-a mai rămas? 
- Nu ştiu, cred că da. 
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- Niciodată nu ştim dacă nu încercăm să aflăm… 
Ajungem la dispensar. Acelaşi în care lucrase pe vremuri 

Elisa. Dar care dintre ele? Cea de aici sau cealaltă, tutunge-
reasa, din nord? Nu, aceea nu! Dumnezeule, câte Elise au trăit 
în viaţa mea? A fost oare vreuna cu adevărat? Şi câte au mai 
rămas? Puştoaica de lângă mine nu este cumva şi ea tot o 
iluzie? La ce am nevoie de toate astea? De ce-mi complic viaţa? 
Îmi amintesc însă ce îmi spunea, în tinereţe, un prieten de-al 
meu, coleg din şcoala militară de la Oradea, pompier: „Focul 
nestins bine se re-aprinde.“ În meseria lor, acesta este un 
principiu foarte important. Dar în viaţă? Doamne! Chiar aşa o fi 
şi în viaţă!? Va trebui oare să ard mereu în acele ruguri ale 
tinereţii care nu s-au stins îndeajuns atunci, demult sau în 
răstimp?  

Intrăm în sala de pansamente. Aceeaşi sală ca atunci.  
...Aprinsesem, în joacă, pulberea din două petarde… Stârni-

sem o sferă incandescentă. Îmi luase foc mâna cu care aprin-
sesem chibritul. Mâna dreaptă… Ea, Elisa, era în tură. Ea mă 
pansase… 

- Vreţi să-mi arătaţi mâna? 
- Sigur, domnişoară.  
- Tot mâna dreaptă… 
- Poftim?! 
Sunt uluit. De unde ştie ea? Probabil, atunci, în acele zile ale 

tinereţii mele, când Elisa, asistenta din tură, îmi pansa mâna 
rănită, ea, fata care-i seamănă, nici nu se născuse. 

- Nu cred în coincidenţe. Nici chiar atunci când sunt eviden-
te. Şi mie mi se pare că am mai văzut cândva mâna asta, rănile 
astea, mai exact, cicatricele astea… Dar tot nu cred… Tot nu 
cred în aiurelile astea… 

- Dar în ce credeţi? 
- În emergenţa vieţii. Numai ea are dreptul la toate. Chiar şi 

la lucrurile imposibile. Să vă ajut…  
- Mă descurc. 
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- Nu. Nu vă descurcaţi. Altfel nu m-aţi fi chemat acolo, în 
staţie… Pe numele ei. A rămas, probabil, ceva neterminat. 
Care-şi cere dreptul la final. Sau la retrăire. 

- Focul care nu e bine stins se reaprinde… 
- Poftim? 
- Un pompier mi-a spus asta. 
- Ce v-a spus? 
- Că focul care nu este bine stins se reaprinde.  
- Nu focul. Viaţa noastră. Ea se reaprinde mereu şi ne arde 

pe rug.  
- Tot ea, nu? 
- Nu, nu ea. Nu viaţa, în ansamblul ei. Viaţa, ca idee şi ca 

existenţă, este universală, este infinită. Ea nu are început şi 
sfârşit. Ea nu are final. Ea nu poate fi stinsă. Pentru că nu arde. 
Este ignifugă. Doar noi avem. Noi, numai noi. Noi, cei vii. Noi, 
victimele ei. Ea, viaţa, nu.  

Tace. Ce o fi apucat-o?! Aşa de puţin i se potrivesc cuvintele 
astea! Îmi desface complet pansamentul şi îmi examinează cu 
multă atenţie braţul. Mâinile ei sunt calde, ca nişte mângâieri, 
ca nişte fuioare într-o baie de aburi, ca un vânticel de plină 
vară. Parcă am mai simţit cândva aceste atingeri. Parcă le-am 
simţit mereu. Îmi sunt familiare. Simt, la rându-mi, nevoia să-i 
ating palma delicată, să i-o sărut. O fac fără nici o reţinere, cu o 
imensă tandreţe… Nu se împotriveşte. Îmi zâmbeşte doar.  

Asemenea clipe sunt rare. Nu ştiu exact ce exprimă şi de ce 
există, dar fără ele viaţa ar fi doar un câmp cu ciulini sau o 
grădină cu bolovani. 

- Mâna dumneavoastră este aproape vindecată. Aţi fost 
foarte bine îngrijit. Şi atunci, ca şi acum. Aveţi mare noroc, 
domnule colonel. Totdeauna aveţi. Sunteţi, adică, un norocos. 
Sunteţi sau nu sunteţi? 

- Sunt! 
Are aceiaşi ochi. Aceeaşi aluniţă discretă, undeva, lângă 

rădăcina nasului. Acelaşi zâmbet ironic şi tandru, sincer şi 
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mincinos, comun şi misterios. Este ea. Sigur. Ea trebuie să fie. 
Numai ea poate fi astfel. Dar cum de s-a păstrat? Ar trebui să 
aibă aproape cincizeci de ani! Or, femeia din faţa mea nu poate 
avea mai mult de 20! Este o copilă. Cum de poate fi aceeaşi?! 

Îi sărut din nou mâna. 
Se îmbujorează. De unde ştie ea cine sunt? De unde ştie ea 

că sunt colonel? Doar sunt în civil! 
Mister. Ea îşi îmbracă paltonul, şi-l strânge cu cordonul în 

talie. Decretează tandru:  
- Gata! Putem merge. 
Parcă am mai văzut undeva paltonul acesta albastru închis, 

ca al şcolăriţelor, cordonul acesta, gesturile acestea. Am simţul 
asocierilor bizare. Îmi imaginez că fata de lângă mine este 
Florica, sau Torica, undeva, departe, în Bălceşti, într-o iarnă 
care n-a viscolit niciodată în inima mea. Nu este însă Torica, nu 
poate fi ea, de îndată ce i-am spus Elisa. Este doar o foarte 
frumoasă fată, cu un nume care nu este al ei, asociată bizar cu 
un bărbat nebun care bate în miez de noapte străzile oraşului şi 
crede că timpul există doar pentru a nu fi respectat. 

Ieşim din clădirea spitalului. Este un spital de copii. Aerul 
rece nu mă trezeşte la realitate. Sau poate că realitatea nu ţine 
seama de aerul tare al lui decembrie. Încă nu fac distincţie între 
adevărul de acum şi cel de atunci. Sau nu vreau să o fac. 

- Nu cred că mai vine autobuzul! îi spun. 
- Sigur nu mai vine. 
- Luăm un taxi. 
- Aş prefera să mergem pe jos. Oraşul nu este prea mare şi 

eu nu stau prea departe. Bănuiesc că n-o să mă lăsaţi singură în 
miezul nopţii şi al oraşului… 

- Va fi o plăcere să vă conduc. Dacă acceptaţi… 
- Cui nu i-ar plăcea să fie împlinirea unui timp bizar!… 
Străzile oraşului nu mai sunt atât de cenuşii. Nu mai sunt 

deloc, au dispărut. Sunt doar paşii ei şi ai mei. Şi un miraj care, 
probabil, se va spulbera în curând. Deocamdată nu vreau să mă 



 169 

trezesc.  
Ajungem. 
- Aici stau.  
- Chiar aici? Tot aici? 
- Tot. 
- Ce mică e lumea! 
Acelaşi colţ de stradă, acelaşi felinar, aceeaşi clădire, aceeaşi 

cameră, aceeaşi mobilă. Sunt năucit.  
- Nu se poate! Exclam, în timp ce mă ciupesc puternic 

pentru a mă trezi. Mă doare. Nu visez, este realitatea. Care 
dintre ele?! 

- Ba se poate! Îmi răspunde ea sfredelindu-mi din nou ochii 
cu laserele reci ale privirilor ei fierbinţi. 

Îşi aruncă paltonul pe un fotoliu, se apropie de mine, îmi ia 
mâna încă bolnavă şi mi-o sărută. Îi mângâi uşor obrazul. Este 
cald, este real. Ea se lipeşte tandru, familiar, de mine. O strâng 
uşor în braţe. Are un trup mlădios, cu sâni mici şi talie delicată. 
Nu merit asta. De obicei, drumurile mele se înfundă pe undeva 
prin vreun nor de fum, rămân neterminate… Sau se strâng în 
tandre şi cumplite dureri. Iar durerile din toate timpurile se 
adună ca radiaţiile. Şi dor mereu… 

 
… Oraşul nu-şi merită nici el nopţile acestea atât de cenuşii. 

Ar trebui să fie albe sau colorate. Realitatea nu este însă aşa 
cum am vrea noi să fie sau cum am crede noi că trebuie să fie, 
că merită să fie, ci aşa cum este ea. Paşii mei răsună ca nişte 
ecouri prelungi pe trotuarul înnoptat, iar luminile îşi adună în 
jur nimburi de ceaţă aspră. Nu este pentru prima oară când 
trăiesc singur astfel de clipe într-un oraş cu stele arzând pe 
străzi şi cu amintiri care dor… 

Arsurile au trecut, mâinile sunt aproape vindecate, n-ar 
trebui să-mi mai fac griji. Nici nu îmi fac. Nu mi-am făcut 
niciodată, nici chiar atunci când durerile erau cumplite. Ştiam 
că, undeva, într-un loc pe care numai eu bănuiesc că există, se 
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află o stea care străluceşte şi mă apără. Steaua mea. Steaua 
Norocului, pe care o am din copilărie.  

Nici nu ştiu cum o cheamă. Dacă nu este Elisa, atunci cine 
este? Ies tulburat din încăperea familiară, o iau pe străzi, 
regăsesc oraşul. Trec prin centru. Calc pe un ziar. Ziarul local. 
Îl ridic. Nu l-am mai citit demult. Pe pagina întâi, aceleaşi 
imagini, aceleaşi figuri, aceleaşi portrete ale unui rege neînco-
ronat şi ale soţiei sale devenită, Dumnezeu ştie cum, savant de 
renume mondial. Mi se par imposturi ale timpului prefabricat 
de azi sau imagini ale prostiei noastre tradiţionale. Niciodată 
această naţiune nu a avut o conducere care s-o ducă unde, 
poate, ar fi meritat. Pentru că, dincolo de o slugărnicie oarbă 
faţă de putere, de orice putere, de această realitate convenţio-
nală şi perversă, care nu poate să însemne altceva decât distru-
gerea efectivă a ţării, există oameni, gânduri şi sentimente fru-
moase. Ca peste tot. Numai că aici, la noi, au înflorit parcă toate 
ierburile răului de pe pământ.  
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4 
Malul Olteţului, apa îngheţată din pragul dimineţii de 

dinaintea luminii zorilor, monumentul din centrul Bălceştilor, 
mica clădire în care se aflau, cu 40 de ani în urmă, 
Telefoanele… Suprapunere de planuri. Planul real şi planul 
amintirilor… Acum totul e altfel. Parcă şi apa Olteţului e altfel. 
Mai puţină şi mai chinuită, mai tulbure. Nici gheaţa nu reuşeşte 
s-o limpezească. Acum, Telefoanele de la Bălceşti şi din toată 
ţara se numesc ROMTELECOM, iar clădirile care aparţin 
acestor comercianţi de… adiţionale sunt somptuoase şi cochete. 
Unul din marile paradoxuri ale acestor timpuri, de după 
decembrie 1989, este sărăcirea celor cinstiţi şi îmbogăţirea 
ticăloşilor. Când ţara se scufundă, când economia naţională 
este, practic, distrusă, Poşta, ROMTELECOM şi băncile 
sfidează realitatea prin construcţii zvelte de beton şi sticlă, 
dotate cu aer condiţionat şi alte utilităţi care costă sute de mii şi 
chiar milioane de dolari. Mă gândesc la toate acestea şi mă 
revolt, dar asta echivalează cu furia lui Xersex care s-a apucat 
să biciuiască marea pentru că i-a înecat corăbiile. Eu n-am 
corăbii, am doar iluzii.  

Acest sentiment nu dispare, dar se înghesuie undeva într-un 
colţ al tuturor nemulţumirilor mele şi lasă loc unuia mai tandru, 
care vine din timp ca un parfum de busuioc din grădina 
copilăriei mele. Revăd acea zi de iarnă, de acum 40 de ani, 
plimbarea pe care am făcut-o pe aceste uliţe albe cu Torica, 
zâmbetul ei, paltonul-raglan albastru încis cu cordon, eşarfa ei 
albă, alb peste albul zăpezii… Zâmbesc acestor amintiri, le 
mângâi uşor, ca pe un abur, ca pe un fum frumos, cum ar spune 
Răducu, nepotul meu, şi urc cu pas domol dealul spre platoul 
Aninoasa. Zorile abia s-au luminat, am toată ziua înainte. 
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Bocancii mei de vânător de munte au aderenţă, chiar dacă 
uniforma mea mozaicată, jumătate de vânător de munte, 
jumătate de infanterist, nu prea face casă bună cu aceste locuri. 

Dar mie nu-mi pasă. Mă simt bine în ea. Nu ştiu de ce şi 
nici pentru cât timp, dar aerul rece dintre două păduri şi 
singurătatea îmi fac foarte bine. Viaţa m-a purtat prin multe 
locuri, pe unde am vrut şi pe unde n-am vrut. Dar drumul acesta 
de la mine din sat până la Craiova şi de la Craiova până la mine 
în sat este şi va fi totdeauna drumul meu. Nu un drum între alte 
drumuri, între atâtea alte drumuri pe care le-am parcurs, pe care 
mi le-a oferit sau mi le-a impus viaţa, ci unul singur, unic, dus-
întors, repetat la infinit, început cândva, în adolescenţă, şi 
neterminat, neparcurs niciodată până la capăt. De aceea, de 
fiecare dată când îl parcurg, chem în ajutor toate amintirile. Şi 
chiar dacă nu le chem eu, vin ele. Vin stol şi eu nu ştiu în ce or-
dine să le pun, cum să le înşirui de-a lungul celor 50 de 
kilometri cât durează acest drum, iar ele singure nu reuşesc să 
se descurce şi nu ajung la nici o finalitate, rămân mereu aşa 
cum au fost. Pe măsură ce străbat kilometri, ei se adună în 
mine, se lăţesc şi se lungesc, precum necunoscutele în procesul 
cunoaşterii.  

Drumul este asfaltat, circulat. Nu a mai rămas nimic din 
colbul de odinioară. Nici din troienele de odinioară care-l 
făceau, adesea, impracticabil. Zăpada a fost înlăturată, trec 
maşini de toate felurile, de toate tipurile. Distanţa dintre 
Bălceşti şi Bulzeşti o străbat, totuşi, de unul singur. Trec 
maşini, dar nici o persoană nu se încumetă să mai străbată pe 
jos aceste distanţe. În curând, nimeni nu va mai ieşi din sate 
altfel decât la volanul unor maşini puternice sau pe motociclete 
fulgerătoare. La intrarea în Bulzeşti, în zona primei fântâni, au 
fost amenajate nişte buticuri, au apărut câteva vile ale protipen-
dadei sau ale noilor stăpâni, deja se vorbeşte de „boier cutare“, 
de „boier cutare“, ţăranii şi-au reluat condiţia lor umilă, de 
truditori ai pământului, de slugi... Nu numai în Bulzeşti, ci în 



 173 

mai toate satele României. Cei care au mai rămas. În schimb, 
cula din pădure a dispărut, livada de meri şi cea de pruni arată, 
acum, iarna, ca vai de lume… 

Cobor pe scurtătură la Picături, trec prin Pădurea Gruiţa, 
îmi amintesc de maratonul meu, dar nu ştiu de care dintre ele, 
pentru că de multe ori am străbătut aceste distanţe în pas 
alergător… Cred că de maratonul din acea noapte de iarnă, 
după dansul cu profesoara de chimie. El îmi stăruie în minte, 
dar nu ca un reper, ci ca o amintire difuză şi elegantă. Da, simt 
fierbinţeala de atunci, respiraţia îmi este la fel, deşi nu alerg şi 
nu e miez de noapte. Platoul Motocilor nu mai este măturat de 
vânt. Este cuprins de o linişte deplină, de miez de iarnă. Doar 
maşinile care trec pe acest drum, pe „Drumul Vâlcii“, cum i se 
spune, o tulbură din când în când cu zgomotul motoarelor care 
trag în plin…  

 
…De sus, de la Dud, Craiova îmi apare ca o uriaşă tabără 

albă. Alb peste albul zăpezii. Dudul nu mai există demult, dar 
eu ştiu precis locul unde se afla el odinioară, în anii mei de 
liceu, şi, de fiecare dată când trec pe aici, mă opresc în dreptul 
lui şi privesc în tăcere oraşul. Nu-i ştiu detaliile, nu mă intere-
sează clădirile, parcurile, cartierele. Niciodată nu m-am străduit 
să le identific de aici, de sus, din Dealul Şimnicului, de la Dud. 
Mă interesează doar imaginea, puterea ei de sugestie, conti-
nuitatea peste timp, reverberaţia. Privesc îndelung. Simt fiorul 
iernilor şi căldura verilor, toate rămase senine şi nealterate în 
inima mea.  

Am făcut drumul din satul meu şi până aici, la Dud, pe jos. 
Dud cu D mare pentru că este un reper. Reperul numărul unu al 
părăsirii satului şi apropierii de oraş. Mai exact, reperul 
numărul unu al unei identităţi construită încă de atunci în 
sufletul meu. Am reparcurs acest drum pe jos. Din nou, pe jos. 
Dar nu din lipsa banilor, ca altădată (deşi nici acum nu-mi 
prisosesc, de fapt, nici nu-mi ajung), ci din chemarea timpu-
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rilor. Suntem datori să re-parcurgem din când în când drumurile 
pe care am umblat, să refacem astfel câte un fragment din efor-
tul fără de margini al devenirii noastre. Altfel, am rămâne fără 
rădăcini, am rămâne fără aceste drumuri, fără o identitate 
spaţială precisă. Sunt obişnuit cu drumurile şi am o condiţie 
fizică bună. Nu mă afectează mersul pe jos, nu mă simt obosit. 
Este o calitate a mea, şi nu doar un rezultat al antrenamentelor 
îndelungate. O am din copilărie, ca o zestre a acelor timpuri, şi 
am ţinut să-o păstrez totdeauna la cota maximă. Simt doar o 
puternică apăsare a timpului, o nevoie acută de a reconstrui 
punţi, de a mă întoarce la izvoare… 

De multe ori, am străbătut zeci şi chiar sute de kilometri pe 
jos, de regulă, de unul singur sau în compania unui prieten, vara 
şi prin iernile aspre, pe crestele munţilor şi, adesea, prin 
Câmpia Română. M-am antrenat mulţi ani pentru a escalada 
Everestul. De fiecare dată, am re-parcurs însă acest drum al 
meu, m-am raportat la el, l-am simţit în picăturile de sudoare 
sau în oboseala aspră a ascensiunilor.  

Din pragul casei părinteşti – acum o completă ruină – şi 
până în acest loc n-am făcut nici un popas. Am mers şnur. Aici, 
la Dud, mă opresc nu pentru a mă odihni, ci pentru a respira 
oraşul din vale. Nu ştiu de ce i-au zis Craiova, dacă numele 
acesta vine de la Crai sau de la un cuvânt slav (krai) care 
înseamnă „margine“.  Nici nu cred că este important. Pe români 
(cu excepţia lingviştilor) nu i-a preocupat niciodată originea 
cuvintelor pe care le vorbesc. Ei iau totul ca un dat, ca o 
realitate pe care şi-o însuşesc şi căreia i se supun. Uneori, desi-
gur, greşesc, se înşeală, atunci când acceptă să fie conduşi de 
nişte ticăloşi, luând lucrurile aşa cum vor totdeauna alţii să fie 
luate. Dar ăsta-i românul! Psihologie de slugă! Cum ar spune 
Caraiman, înjurând deopotrivă ticăloşia şi supuşenia. Omul 
trebuie să fugă de amândouă, dacă este om. 
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Ajung într-o oră la hotelul militar unde sunt cazat. Mâine 
va sosi ministrul apărării pentru bilanţul Armatei 3. Ultimul ei 
bilanţ. Fata de la recepţie mă priveşte cu o oarecare curiozitate: 

- Azi noapte nu aţi fost aici. 
- Nu, domnişoară. Am umblat hai-hui. 
- În hainele astea mozaicate? 
- Este cel mai bun camuflaj, nu? 
- Pe timp de iarnă!? În verdele ăsta amestecat?! 
- Şi pe timp de iarnă. Tocmai de aceea. 
- O fi. Dumneavoastră ştiţi mai bine cum e cu camuflajul 

ăsta. Aveţi un plic. De la comandamentul armatei. 
- Mulţumesc, domnişoară! 
Deschid plicul. Programul bilanţului şi al zilei de mâine.  
- Totul este în ordine? 
- Da, domnişoară. Într-o ordine absolută. 
Camera de hotel este, de fapt, un apartament. Nu am 

nevoie de aşa ceva, dar, de astă vară, de când am zburat cu un 
IAR-93, de câte ori vin în Craiova, mi se repartizează, la acest 
hotel al armatei, automat, un apartament. Fac un duş, îmi 
îmbrac uniforma de oraş şi îmi văd de treburi. Fac cumpără-
turile de rigoare, trec prin locurile pe unde este nevoie să trec, 
apoi, spre seară, revin. Pe Strada Unirii. Strada este, ca şi 
altădată, plină de lume. Craiovenii nu au renunţat la obiceiul lor 
de a se plimba seara pe Strada Unirii. Numai că strada arată, 
acum, altfel. Este bătută în mozaic şi bornată de clădiri 
moderne, una şi una, locuite de protipendada de ieri şi de cea de 
azi a oraşului. Doar Filarmonica este, parcă, aceeaşi. Au mai 
rămas doar clădirea istorică a primăriei, cea a restaurantului 
„Minerva“ şi… cam atât. Trec pe Unirii în ritmul de altădată, 
ajung la clădirea poştei, o iau la dreapta şi, înainte de a mă 
apropia de poarta cea mare a Liceului „Fraţii Buzeşti“, arunc o 
privire spre „Sfântul Mitică“, un alt reper al timpurilor de 
altădată. Acelaşi parfum, aceleaşi limpezimi, aceleaşi lumini 
care, în prag de seară, se aprind una câte una.  
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Deschid poarta. Inima îmi zvâcneşte cu putere. Mă uit după 
Gardanus. Nu mai este. Fosta lui locuinţă din incinta liceului 
are acum altă destinaţie. O iau încet pe coridor. Este linişte. 
Seralul s-a restrâns, sunt mai puţine clase care funcţionează 
după-amiază. La ce bun să-ţi mai baţi capul azi cu şcoala? Bani 
se pot câştiga nu din cărţi, ci din afaceri, iar afacerile de azi nu 
au nici un fel de legătură cu învăţătura! Învăţătura aparţine 
clasei lui Esop, adică sclavilor! Urc scările, ajung pe coridorul 
clasei noastre, mă opresc în dreptul unei ferestre, privesc curtea 
interioară. Nu s-a schimbat aproape nimic. Acelaşi bec chior 
încearcă să pătrundă întunericul care se înstăpâneşte între 
zidurile faimoase, pline de amintiri…  

Cum au mai trecut anii!... 
Intru în clasă. Aceleaşi bănci ponosite, lustruite de coatele 

generaţiilor care au trecut pe aici, însemnate cu cerneluri, cu 
tuşuri, cu fel de fel de culori, zgâriate cu pixuri, râcâite cu 
cioburi de geam, marcate de timp şi de oameni… Recunosc 
banca în care mi-am petrecut aproape toţi anii de liceu, mă aşez 
cu emoţie în ea, îmi scot din pupitru amintirile… Nimic nu s-a 
schimbat. Sunt, toate, nici una nu s-a rătăcit, n-a murit, nu a 
trecut în registrul dispăruţilor. Retrăiesc nopţile chinuite sau 
furate, simt căldura caloriferelor după periplul ceasurilor 
tremurate din gară, respir aerul acelor timpuri cu seninul zilei 
de acum…  

Nu mai sunt totuşi acelaşi. Au trecut de atunci 40 de ani! 
Acolo, în banca aceea, stătea Mülbhaum, în cealaltă, pe 

rândul din mijloc, stătea Văru… 
…Văru. Îl văd venind spre mine, în culmea fericirii. Are în 

mână un pachet înfăşurat stângaci într-o hârtie de ziar. 
„- Vere, am dat lovitura!“ 
„- Ce ai dat?“ 
„- Lovitura, mă, lovitura! Am aici de glojdeală pentru noi, 

cei înfometaţi. Mâncăm ce-i aici şi acumulăm calorii cel puţin 
pentru toată săptămâna!“ 
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„- Cum ai făcut?“ 
„- M-am dus le nea Ilie, bucătarul, şi l-am impresionat. 

Tocmai punea în cazan cârnaţi. Unul mi l-a dat mie. Adică 
nouă, la amândoi, mie şi ţie. Îţi transmite poftă bună. Hai, treci 
la masă. Fără mofturi. Am aici o pâine şi un metru de 
cârnaţi!“… 

…Astă vară am fost cu Camelia şi nepotul meu la o 
cabană, pe Valea Vaserului. În concediu. Unul dintre cele mai 
frumoase concedii pe care le-am petrecut vreodată. La înapo-
iere, am făcut un ocol prin Negreşti Oaş, să aprindem o lumâ-
nare şi să punem o floare la mormântul lui Văru. L-am căutat la 
Negreşti, la Vama, în toate cimitirele. Nu l-am găsit. Soţia lui 
plecase din Negreşti, împreună cu cele două fiice. Undeva, la 
Satu Mare, cine să mai dea de ea! Şi la ce bun! Văru se sfârşise 
acolo, nu mai rămăsese nimic din căsnicia lor chinuită. Îl 
omorâse poate pălinca, băutura aceasta regească şi în acelaşi 
timp ticăloasă care-l dusese la ciroză, poate altceva, chinul 
neîmplinirilor, rătăcirile, nemulţumirile, viaţa. Îl căutasem în 
cimitirul din Vama, în cimitirul din Vale. El fusese înmor-
mântat însă în cel din deal, iar acolo nu ajunsesem.  

Mă voi duce cu prima ocazie. Ştiu că-mi v a fi greu  să-l 
găsesc. Probabil nu i-a rămas nici crucea de la înmormântare… 

Ultima oară, l-am văzut acum câţiva ani. Venise de acolo, 
din Negreştii tinereţii lui, şi mă aşteptase în faţa uşii aparta-
mentului meu din Bucureşti. Căzuse şi adormise acolo. De 
oboseală şi de băutură. Camelia îl găsise aşa, îl luase în casă, 
încercase să-i dea ceva să mănânce. Eu îl găsisem în această 
stare între oboseală şi mahmureală, îşi revenise, mâncase ceva, 
apoi continuaserăm dialogul nostru de ani şi ani. Fratele său 
mai mare, părintele Serafim, se află undeva pe muntele Athos, 
iar satul lui, Puţuri, vieţuieşte şi el cum poate acolo, departe, în 
Câmpia Olteniei. A treia zi, l-am condus la gară. Luase drumul 
Craiovei, pentru a ajunge încă o dată, înainte de sfârşit, în satul 
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lui din miezul câmpiei… Pe atunci nu ştiam că drumul acesta, 
atât de drag lui, drumul lui, era şi ultimul lui drum. 

Clasa noastră este mai săracă. Unul dintre noi nu va 
răspunde prezent la cea de a patruzecia aniversare, nu-şi va mai 
ocupa locul în bancă. Acolo, în locul acela voi pune o floare şi 
voi aprinde o lumânare. Pun două frezii pe banca aceasta tristă, 
împuţinată, şi aprind o lumânare. Florile le-am cumpărat de la 
cea mai importantă florărie a oraşului, iar lumânarea am adus-o 
special pentru acest moment. El o fi uitat să-şi ia adio de la 
banca lui, iar eu nu am fost lângă el să-i sugerez să o facă. 
Lumânarea arde cu flacără dreaptă, fără fum, mie mi se face frig 
şi mă cuibăresc, ca altădată, lângă calorifer. Caloriferul nu mai 
este cald, ca atunci. El va rămâne totuşi totdeauna cald pentru 
mine, în toate iernile şi în toate amintirile.  

În clasă se răspândeşte un miros plăcut de ceară arsă. Cel 
de la care am cumpărat lumânările – am luat un pachet întreg 
dintr-o biserică – m-a asigurat că sunt făcute din ceară, din 
ceara cea mai bună, că el le-a făcut şi nu-şi bate joc de lumina 
Domnului, nu vine cu improvizaţii şi sofisticării, la el lumâna-
rea este lumânare. Mi-am spus că o fi reclamă comercială, dar 
nu era să mă tocmesc pentru nişte lumânări! Am cumpărat un 
pachet întreg şi i le-am plătit dublu. Am aprins câteva lumânări 
la cimitirul din Craioviţa, la mormântul cumnatului meu, iar pe 
celelalte le voi aprinde aici, în clasă, în clasa noastră, pentru că 
a noastră vas rămâne pentru totdeauna, pe banca unde a învăţat, 
s-a chinuit, a sperat, a visat cel mai bun prieten al meu din toate 
timpurile, Văru.  

…Mă năpădesc şi mă lovesc puternic, fără milă, amintirile. 
Nu le mai pot stăpâni. Nu le mai pot cuprinde. Vin din toate 
părţile, ca apele răvăşite şi învolburate. Sunt, deja agresive, îmi 
cer socoteală, mă atacă şi mă condamnă. Nu numai pentru 
moartea lui Văru, ci şi pentru toţi anii aceştia în care am lăsat 
viaţa să-şi facă de cap. 
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Nu s-a schimbat nimic în clasa noastră. Nici măcar catedra. 
Deşi au trecut patruzeci de ani! Şi cine ştie câţi ani o mai fi trăit 
această catedră din lemn de stejar înainte de a veni noi în 
această clasă! Obiectele, adesea, trăiesc mai mult şi mai bine, 
mult mai bine ca oamenii. Catedra a rămas, practic, aceeaşi. 
Dar cei care au stat, de-a lungul generaţiilor, înapoia ei? Pe 
unde or mai fi acum?  

- Domnule colonel, ce s-a întâmplat? 
Un bărbat a deschis uşa fără să-mi dau seama, eram con-

centrat asupra amintirilor. Stă în faţa mea, sfios, gata să mă 
ajute. 

- Nu s-a întâmplat nimic. 
- Sunt paznicul. Am văzut lumină şi am intrat. Îmi cer 

scuze. Pot să vă ajut cu ceva. 
- Da. Să aveţi grijă ca lumânările acestea să ardă, în această 

bancă, până mâine când se vor ivi zorii. Sunt pentru cel mai bun 
prieten al meu. A stat, cu 40 de ani în urmă, în această bancă. 
Acum nu mai este printre noi. 

- Am înţeles, domnule colonel! Să nu aveţi nici o grijă. 
Îi dau o sumă destul de mare de bani. Se uită la ei, încearcă 

să refuze, dar nu-i las replică: 
- Spuneţi bogdaproste, sunt pentru el, să aibă ce cheltui pe 

acolo, pe unde l-or duce paşii veşniciei. 
- Bogdaproste! 
- Sper că sarcina asta nu vă facă probleme, să nu vă împie-

dice să vă faceţi datoria şi să nu daţi foc la şcoală. 
- Nici o grijă, domnule colonel, lucrez aici de 20 de ani. 
- De douăzeci de ani? 
- Da. 
- L-aţi cunoscut deci pe Gardanus? 
- Pe nea Moise? Sigur că l-am cunoscut. 
- Pe unde mai e? 
- A murit. A murit acum câţiva ani. Destul de bătrân. 
- Dumnezeu să-l ierte! A fost tare bun cu mine! 
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- A fost. Şi cu mine. El m-a angajat. 
- Şi Sică? 
- Profesorul de matematică? 
- Da. 
- Nici el nu mai este. 
- Doamne! 
- Dar Uda? 
- Profesorul de istorie s-a transferat la Universitate. Nu mai 

ştiu nimic de el.  
- Dar Magister? 
- Cel mai bun arbitru de fotbal din sud-vestul Europei? 
- Şi cel mai interesant director al acestei şcoli. El, desigur. 
- Are cel mai frumos cavou din tot cimitirul Romanescu. 

Soţia lui îi duce în fiecare zi flori.  
- Dar… Frezia? 
- Nu ştiu… Cine e Frezia? 
- O floare a acelor timpuri… 
- Florile se ofilesc, domnule colonel. 
- Da, desigur. Vă rog, domnule, să aveţi grijă de lumina 

pentru veşnicie a prietenului meu… 
- Voi avea, domnule colonel. Sunt vechi aici, ştiu ce 

înseamnă amintirile. Şi, în limita posibilităţilor mele, voi aduce 
şi câte o floare… 

- Mulţumesc. La revedere! 
- La revedere!  
Coridorul este pustiu. Orele de la seral nu s-au încheiat, dar 

clasele respective sunt în cealaltă aripă. Trec prin dreptul labo-
ratorului de chimie… Nu şi-a schimbat locul. Nici inscripţia. 
Doamne! De patruzeci de ani! 

Am păstrat o floare pentru acest laborator… 
Mă retrag în hol, aud cântecul de atunci, trăiesc paşii de 

dans, simt căldura trupului Freziei în răcoarea treningului meu. 
De atunci, din anul acela al bacalaureatului meu, n-am mai 
văzut-o. Pe unde o fi Frezia acum? 
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Viorile răsună la fel ca atunci, în seara balului nostru, al 
celor din ultimul an. Le aud, le simt, sunt aici, trec prin mine ca 
un fior. 

- Ce face elevul Gheorghe Vâlceanu, singur după atâţia 
ani? 

Nu se poate! După atâţia ani, aceeaşi voce, aceeaşi 
limpezime. Nu îndrăznesc să-mi ridic privirile. Mi-e teamă să 
nu spulber amintirea, imaginaţia, iluzia, să nu aduc în acest loc 
special realitatea atât de comună a unei seri de iarnă.  

- Bună seara, domnule colonel!  
- Sărut mâna, doamnă! Ce surpriză! 
- Orice e posibil pe lumea aceasta. 
Îi sărut mâna. O privesc. Este aproape aceeaşi. Timpul a 

trecut şi n-a trecut peste ea. Are aceeaşi siluetă, acelaşi aer 
proaspăt. Doar părul i-a albit şi, la colţurile ochilor, i-au apărut 
câteva încreţituri. Nu-i pasă, nu şi le ascunde. Frumuseţea unei 
femei adevărate nu este machiajul ci sufletul. El poate îmbă-
trâni repede, se poate acri sau poate rămâne mereu acelaşi, 
tânăr, puternic, bun. 

- La ora aceasta, doamnă profesoară?!  
- Da. A fost ultima oră din carieră şi am prelungit-o cât am 

putut. Astăzi am ieşit la pensie. Mâine va fi ceremonialul de 
despărţire. Am mai rămas. O să-mi fie dor.   

- Astăzi? 
- Da, astăzi. Chiar astăzi. Au trecut anii. Şi-mi e atât de 

greu să-mi pun în ordine amintirile… Toate trec… 
- Să fiţi iubită şi să aveţi parte de o pensie lungă! 
În pachetul cu trei frezii pe care l-am cumpărat de la 

florărie mi-a rămas o singură floare. Două le-am lăsat pe banca 
prietenului meu. O scot din ascunzătoare pe cea care mi-a 
rămas şi i-o dau. Cu bucurie. O primeşte cu emoţie. Îşi şterge o 
lacrimă. 

- N-ai uitat. Şi acum mi se spune tot aşa, Frezia. De ce? De 
ce mi se spune aşa? Cine mi-a pus numele ăsta? 
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- Viaţa, doamnă. 
- Viaţa? 
- Cred că da. Cine altcineva? 
- Eu credeam că tu ai făcut-o. 
Se opreşte, parcă s-ar fi poticnit de ceva, apoi continuă: 
- Doamne, ce e cu mine! Vă rog să mă iertaţi, domnule 

colonel, am uitat că nu mai sunteţi de multă vreme elevul meu, 
că au trecut anii, că sunteţi, azi, cineva… 

- Aş prefera să fiu elevul Gheorghe Vâlceanu, elevul dum-
neavoastră… De fapt, aşa şi sunt. Şi de aceea mă aflu aici. 
Pentru dumneavoastră nu vreau să fiu altcineva, nu pot să fiu 
altcineva, nu trebuie să fiu altcineva, mi-aş pierde toate amin-
tirile, toate visurile, toate reperele mele frumoase… 

- Chiar aşa? Au fost atât de importante acele zile pentru 
tine? Vreau să spun, pentru elevul meu preferat, Gheorghe 
Vâlceanu? 

- Şi au rămas foarte importante. 
- Suntem deja nişte bătrânei. Copii noştri au dublul vârstei 

tale de atunci… 
- Da. Dar nu şi amintirile mele de atunci… 
- Mă bucur să aud asta. 
- Sunteţi aceeaşi, doamnă profesoară. 
- După ce au trecut 40 de promoţii peste mine! Te cred! 

Eşti drăguţ! 
- Voi doi n-aţi mai terminat dansul ăla? 
Întorc capul. Lângă noi se află un bărbat înalt, chipeş, zâm-

bitor. Are şi el părul alb, dar anii nu l-au schimbat. Îl recunosc 
cu uşurinţă pe tânărul din acea seară. 

- Soţul meu! spune Frezia într-un mod foarte elegant. 
- Ne cunoaştem, dragă, de atunci, nu e nevoie să mă reco-

mand. Domnule colonel, soţia mea, Frezia voastră, acidul picric 
al acelor ani, a ieşit la pensie. Sunteţi invitatul meu la un pahar 
de şampanie. Vreau să sărbătorim în trei, pardon, în patru la 
Minerva acest eveniment. Am rezervat deja o masă. Sper să nu 
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mă refuzaţi. Ne aşteaptă acolo o persoană foarte importantă 
pentru mine. Am lăsat-o să păzească masa. Nu prea este un 
paznic bun, dar cred că s-a descurcat, trebuie să ajungem 
repede, altfel nu mai găsim nici un loc.  

Nici el nu s-a schimbat… 
- Nici nu-mi poate trece prin cap să refuz! Numai că 

intenţionam să fac eu această invitaţie.  
- Intuiesc. Tocmai de aceea am venit repede, repede. Să nu 

te las singur cu Frezia. Vreau să fiu şi eu prezent la această 
întâlnire a voastră după 40 de ani. 

- A noastră? 
- Da, de bună seamă! 
- Cum aşa?! Eu am venit doar… 
- Să-ţi vezi amintirile… Dar te-ai întâlnit cu profesoara ta 

preferată şi ea s-a întâlnit cu elevul ei preferat. Cine ar putea 
opri o astfel de întâlnire, de îndată ce s-a produs? Cine ar fi atât 
de crud să oprească ceva atât de frumos? 

Restaurantul este puternic luminat. N-am intrat de multă 
vreme în această sală. Masa rezervată nu este departe de 
orchestră. Imediat ce ajungem se ridică o fată… Dumnezeule, e 
copia fidelă a Freziei de acum 40 de ani! Aceeaşi rochie, 
aceeaşi talie, aceiaşi ochi, aceleaşi gesturi, acelaşi glas… 

- În sfârşit, bine că aţi venit, abia de mai rezistam asaltu-
rilor! 

- Tu eşti un soldat bun, Cami, rezişti oricărui atac şi poţi 
cuceri orice cetate. Uite, m-am gândit la tine, şi ţi-am adus şi un 
comandant, un colonel, nu mai eşti singur, soldatule apărător de 
cetate. Acum alcătuim cu toţii, la această masă, o mică legiune. 
O sărbătorim pe mama ta, dar şi întâlnirea ei, după 40 de ani, cu 
elevul ei preferat… 

- Chiar că devine interesant… 
Cami (Doamne, altă Camelia!) mă priveşte cu ochiul de 

atunci al Freziei şi eu intru o jumătate de metru în covorul 
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persan care acoperă mozaicul sălii. Ies de acolo nebuimăcit şi 
îmi ocup locul la masă. Atâtea lucruri se pot spune la o masă!  

Orchestra îşi face datoria. A rămas, cred, singurul loc din 
oraş unde muzica nu-ţi sparge urechile, ci îţi mângâie sufletul… 
Cei doi soţi dansează de o vreme. Camelia se uită la mine cu 
reproş, apoi mi se adresează pe ton familiar: 

- Domnul colonel nu îndrăzneşte să mă invite la dans? Îl 
inhib chiar atât de tare?  

- Ar îndrăzni, domnişoară, dacă nu s-ar teme de un refuz. 
- Cum o să refuze un biet soldat apărător de cetate invitaţia 

unui colonel care, pentru el, este un ordin? 
- Atunci e în regulă. Dansaţi? 
- Abia aştept. 
Se lipeşte de mine. Îi simt trupul fierbinte, şi nu mai fac 

distincţie între amintirea mea de acum patruzeci de ani şi 
realitatea de acum. 

- Am 34  de ani, am fost căsătorită de două ori, nu mai sunt 
o fetiţă. Semăn cu mama, dar nu sunt ca ea. Ştiu că eu, cea de 
acum, cu înfăţişarea mea, vă trezesc amintirile de atunci, dar, 
într-un fel, vă şi eliberez de ele. Gata cu poezia, domnule 
colonel, domnule Geo Vâlceanu! Adică nu cu poezia, ci cu 
nostalgia. După ce vom sfârşi masa aceasta sărbătorească, 
sunteţi invitatul meu. La filarmonică. Sunt pianistă. Am 
concert. Începe peste o oră. Mama şi tata nu vor veni. Ei au alte 
planuri. Cred că am să vă sparg toate amintirile, am să vă 
răscolesc şi am să vă cuceresc. Nu vă iau de bărbat, că am mai 
avut doi, dar vreau să aflu ce a găsit mama la elevul Gheorghe 
Vâlceanu, cu patruzeci de ani în urmă. N-a fost vorba nici de 
sex, nici de vreo dragoste înfocată, sunt absolut sigură. 
Dumneavoastră eraţi pe atunci doar un puştan inteligent şi 
necăjit, iar ea era îndrăgostită de tata. Veţi veni la concertul 
meu? 

- Cum aş putea pierde o astfel de ocazie, domnişoară? 
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- Vreau să-mi spuneţi Cami, iar eu am să vă spun Geo, 
chiar dacă nu vă convine. Eu sunt o fire foarte voluntară şi fac 
cum doresc. 

- Este perfect. Şi eu la fel. 
Concertul Cameliei este o revelaţie…  
…Mă întorc la hotel târziu, după concert. Pun ceasul să 

sune la 06.00, încerc să adorm. Nu reuşesc. La ora 05.00 punct 
cobor din pat şi îmi îmbrac treningul. Intenţionez să-mi fac 
obişnuita alergare de o oră. Bilanţul începe la ora 09.00. Am 
timp destul. Cobor. Aerul tare al dimineţii mă înviorează. 
Alerg. Alerg şi pun cap la cap amintirile şi realităţile. S-au 
adunat parcă prea multe. Ar fi cazul să le mai răresc, altfel mă 
vor sufoca în curând.  

Trec pe Strada Unirii. La această oră este aproape pustie. 
Cei câţiva trecători se uită curioşi la mine. Eu îmi văd de 
alergare. Probabil că nu sunt obişnuiţi cu aşa ceva. Trec prin 
faţa liceului, îl salut din mişcare şi îmi continuu drumul spre 
Lunca Mofleni. Voi alerga până la Jiu. Undeva, pe stânga, se 
află casa unui coleg de facultate. Încerc s-o identific. Nu 
reuşesc. Chiar dacă nu s-au schimbat prea multe în aceşti ultimi 
ani. Ajung la Jiu, îmi revăd amintirile şi le las acolo unde sunt. 
Jiul nu mai este ce a fost. Acum e un canal ceva mai mare pe 
care curge o apă neagră, îmbâcsită de cărbunele Văii Jiului şi de 
indiferenţa oamenilor. Miroase îngrozitor. Simt un nod în gât. 
Îmi pare rău că am venit. De atunci, din anii liceului, am fost de 
multe ori la Jiu. Dar nu în locul acesta în care am unele din cele 
mai frumoase amintiri. Amintirile acelea frumoase nu vor mai 
fi aşa cum au fost. Această apă murdară le va macula şi le va 
urâţi. Revin până în dreptul liceului, o iau prin faţa sălii de 
sport, ajung în Parcul Romanescu, fac o tură în forţă prin aerul 
tare al uneia dintre cele mai frumoase zone verzi ale ţării şi 
revin la hotel. Ministrul tocmai a ieşit pe terasa hotelului să ia o 
gură de aer tare de Craiova. Mă vede, îmi face cu mâna, apoi 
continuă să privească oraşul.  
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Delegaţia ministerului care participă la bilanţul Armatei 3 
este gata de acţiune. Mai întâi, în sala specială a restaurantului 
hotelului unde ni se serveşte micul dejun. Participă şi coman-
dantul armatei, generalul Ilie Marin, un Napoleon neîncoronat 
al unei armate intrată triumfal în cea mai teribilă glorie a 
distrugerii. Politicienii îi păcălesc samavolnic pe militari cu 
zâmbetul lor deschis la toate. Şi, ca păcăleala să fie cât mai 
substanţială, conducerea politică a ţării face generali. Ritmul 
avansărilor la gradul de general este mai mare decât acela al 
avansării la gradul de caporal. Oricum, în logica deontică a 
capetelor nepătrate dar încolţurate profund ale României de azi, 
o armată formată din generali este sau ar trebui să fie mult mai 
interesantă decât una formată din soldaţi şi din caporali. 

- Domnule ministru, aveţi onoarea să interpretaţi cântecul 
de lebădă al Armatei 3. Cel puţin cu asta rămâneţi sigur în 
istorie. 

Comandantul armatei glumeşte. Ministrul ştie de glumă. 
Este un om trecut prin multe. Acolo, la Externe, unde a lucrat 
n-a fost nici port-mapă, nici uns. E drept, a lucrat multă vreme 
în afară. Dar nu ca şef mare, ci ca muritor de rând. Fuma două 
pachete de ţigări pe zi şi scria până i se tocea peniţa la stilou şi i 
se afumau ochelarii. Are şi acum bătături la degete. Bătături de 
stat-majorist. Din acest motiv – şi din multe altele –, cei de la 
armată îl agreează şi îl respectă.  

- Ce spuneţi, domnule general? De unde povestea asta cu 
cântecul de lebădă? 

- Cum? Dumneavoastră, domnule ministru, nu ştiţi că 
Armata 3 se desfiinţează? 

- Eu ştiu că se reorganizează. 
- Tot una e. Şi ţara se reorganizează. Probabil pentru a se 

ajunge… la organizarea din 1940! 
- Ferească sfântul! 
- Depinde care şi al cui sfânt. 
- Şi ăştia sunt împărţiţi pe căprării? 
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- Sunt rezultaţi din căprării. Din căprăriile Europei. Că ea 
le face şi le desface pe toate.  

- Deci eu voi cânta acest cântec de lebădă?  
- Da. Dar tonul la cântec îl voi da însă eu, pentru că eu sunt 

comandantul Armatei 3. Iar eu am primit partitura de la 
generalul Cioflină care mi-a fost şef aici, pe când comanda 
Armata 3, am studiat-o, mi-am făcut rost de diapazon şi de 
atunci tot fac vocalize. Dar cum armata se supune autorităţii 
civile, controlului democratic al Puterii Politice care are 
ochelarii cei mai potriviţi pentru a vedea viitorul… 

- Puterea asta politică nu mi-a spus nimic despre desfiin-
ţarea Armatei 3. Sau n-am fost eu atent la nuanţe.  

- V-au spus-o codificat, domnule ministru, ca să nu pricea-
pă soldatul din dumneavoastră. Pentru că generalii n-au nici un 
cuvânt de spus. În schimbul distrugerii armatei, ei au primit 
grade.  

- Ce părere aveţi, domnule colonel Vâlceanu referitor la 
acest subiect. Când vă vine rândul? 

- Rândul la ce, domnule ministru? 
- Cum la ce? La avansare! 
- Aşa se face acum avansarea? Cu rândul? 
- Dumneavoastră, militarii, aţi creat sistemul. Se fac liste 

cu cei care vor da examenul de general, le aprobă Consiliul 
Suprem de Apărare a Ţării, nu merge aşa. Iar listele încep cu 
funcţiile mari, general de corp de armată, general de divizie, iar 
cei de brigadă rămân mai la coadă.  

- Da, filosofia aceasta se potriveşte de minune momentului.  
- Ce vreţi să spuneţi? 
- După ce s-au făcut avansări absolut nejustificate, chiar 

ridicole, gata, s-a pus embargo pe grade. 
- Trebuia o dată instituit un sistem, nu? 
- Prea târziu. Gradul de general a fost umilit. S-a făcut din 

el un mod de a cumpăra, de a răsplăti, de a câştiga simpatii. Nu 
există nici un fel de justificare pentru aceste avansări la gradul 



 188 

de general. Acestea au făcut armata de râsul lumii. Probabil că 
asta s-a şi urmărit. Gradul de general se acordă atunci când e 
nevoie să fie acordat, el nu este o răsplată, ci un element de 
ierarhie, de autoritate.  

- E grav ce spuneţi. 
- Sunt revoltat, domnule ministru. Avansarea de-a valma a 

unui mare număr de ofiţeri la gradul de general este cea mai 
mare umilire care s-a adus vreodată armatei. Este cea mai mare 
înfrângere pe care a suportat-o Armata Română. Armata nu 
avea nevoie de generali, ci de respect, de stabilitate pe funcţii, 
de un sistem riguros de instruire, de o dotare pe măsură.  

- Bănuiesc că a fost cu bună intenţie… 
- Da de unde?! Este, dacă vreţi, cea mai mare diversiune 

care s-a făcut în rândurile armatei. Este continuarea diversiunii 
din decembrie 1989. În câţiva ani, domnule ministru, Armata 
Română va fi adusă în sapă de lemn, va fi practic exclusă din 
rândul armatelor care contează în această zonă. Deja a fost 
trecută în rândul instituţiilor care nu contează. 

- De ce spuneţi asta? Şi aşa există impresia că în România 
democraţia se construieşte cu tunul. 

- Există impresia care se doreşte a fi creată!  
- Dumneavoastră ştiţi care este impresia Occidentului des-

pre ţările unde, în sondajele de opinie, armata este apreciată ca 
instituţia cea mai importantă a statului? 

- Da, desigur. Se crede că, în acele ţări, oamenii abia au 
coborât din copac, uniforma îi impresionează şi au nevoie de 
această forţă care, adesea, dă lovituri de stat sau participă la 
acestea. Le e frică de ea şi de aceea o respectă, se pun bine cu 
ea.  

- Exact!  
- Probabil, tot aşa crede şi clasa politică românească în 

sinea ei despre Armata Română. Şi, de aceea, pentru a-i închide 
gura şi a o face inofensivă, îi dă grade. Bravos, naţiune! Numai 
că Armata Română nu a trecut niciodată la conducerea ţării, ci a 
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asigurat condiţii clasei politice să-şi facă meseria, nu a parti-
cipat la lovituri de stat, ci s-a supus ca o mare mută deciziei 
politice, plătind totdeauna, după aceea, oalele sparte de alţii. 
Românii îşi respectă armata, domnule ministru, nu pentru că se 
tem de ea, ci pentru că ştiu că, în situaţii limită, armata este 
singura care rămâne pe baricade, numai ea mai contează atunci. 
Iar ticăloşii care ajung din când în când la putere au grijă să-i 
arate pisica. Pentru că, vorba ceea, pe cine nu laşi să moară nu 
te lasă să trăieşti. 

- Aceasta-i părerea dumneavoastră? 
- Acesta-i adevărul.  
- Nu sunt prea mulţi cei din armată care-l exprimă. 
- Dacă vă referiţi la generali, nu. Nu sunt. Generalii ajunşi 

cum nici nu visau ei la acest grad, graţie mărinimiei, mai exact, 
unei anumite obtuzităţi a puterii politice, cel puţin în această 
etapă de început, nu vor avea niciodată un cuvânt de spus. Cum 
să spui ceva împotriva celui care ţi-a dat gradul? Dar restul 
armatei, domnule ministru, o ştie şi o spune. Numai că nu 
ascultă nimeni mojicimea. Acum, la vremea, bogaţilor, ce 
contează ce spune plebea? Să fim serioşi! Dacă se va continua 
aşa, tare mă tem că ne vom îndrepta spre un dezastru… Deja 
unii vorbesc de independenţa Ardealului, sau cel puţin a 
Ţinutului Secuiesc, de independenţa Banatului, de „Miticii“ de 
pe malul Dâmboviţei care nu ştiu şi nu înţeleg nimic. În aceste 
condiţii, dacă nu urmează un duş rece, european sau euro-
atlantic, dar mai ales românesc, instituţiile puse în slujba 
omului de rând se vor prăbuşi sau, şi mai rău, se vor perverti! 

- Ce gândire sumbră poate să aibă un colonel inteligent, 
doctor în ştiinţe, într-o epocă de reformă, de reconstrucţie a 
României! De unde acest pesimism? 

- E un pesimism general, domnule ministru! Intervine 
generalul Ilie Marin. Un pesimism direct proporţional cu 
optimismul puterii politice care va duce din ce în ce mai mult 
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ţara de râpă. Aceasta este şi convingerea Armatei a 3-a, în curs 
de desfiinţare, pe care cu onoare o reprezint. 

Ministrul este un pic supărat pe mine, deşi ştie şi el foarte 
bine care-i adevărul. Dar, când eşti ministru, te interesează mai 
puţin imaginea adevărului. Te preocupă mai mult adevărul 
imaginii. Politica ticăloşiei româneşti (căreia îi cad victimă şi 
unii miniştri cinstiţi şi bine intenţionaţi, cum este acest om, 
acest fost truditor de rând) se bazează pe un astfel de adevăr al 
imaginii dorite, îl cultivă, se îmbată cu el şi creează o mie de 
instituţii care să-l justifice şi să-l înfrumuseţeze.    

- Ţara arde în foc şi Cotrocenii se ocupă de desfiinţarea 
armatelor, concomitent cu avansarea căpitanilor la gradul de 
general şi cu distrugerea industriei de apărare a românilor.  

- Cotrocenii cunosc această opinie a dumneavoastră dom-
nilor ofiţeri? 

- Probabil că o cunosc, domnule ministru, în măsura în care 
cunosc adevărurile acestei armate şi ale acestei ţări. S-a scris în 
ziar, s-au înaintat rapoarte, sigur că se cunosc adevărurile 
armatei. Probabil că le spuneţi şi dumneavoastră acolo, la 
guvern… 

- Şi… credeţi că după viitoarele alegeri va fi mai bine? 
- Nu, va fi mai rău. Va fi din ce în ce mai rău. 
- De ce? 
- Pentru că încă n-a venit vremea răzbunărilor, a plătirii 

poliţelor, a jecmăniri totale a acestei naţii. 
- Domnule colonel, mă surprindeţi. 
- Luaţi pentru prima oară cunoştinţă de aceste lucruri, 

domnule ministru? 
- Nu, desigur. Dar nu mă aşteptam la un asemenea pesi-

mism de la un optimist ca dumneavoastră.  
- Optimismul nu poate înlocui realitatea. El poate fi doar 

încredere, speranţă. Dar ce speranţe să-ţi mai faci, când totul se 
năruie?! 
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Bilanţul Armatei 3 se desfăşoară în această profundă notă 
de revoltă, de neîncredere în puterea politică, de reproş, de 
teamă faţă de ziua de mâine. Ofiţerii care iau cuvântul nu 
menajează pe nimeni. Cuvintele lor mă îngrozesc. Oamenii nu 
se plâng, ci acuză. N-au motorină pentru tancuri, n-au piese de 
schimb, n-au oameni cu care să facă instrucţie, cazărmile încep 
să se deterioreze, bazele de instrucţie sunt deja învechite… Şi 
nimeni din conducerea ministerului nu se mai interesează de 
aceste lucruri. Toată lumea vorbeşte de reformă, de reorga-
nizare, de modernizare, ca şi cum aceste lucruri s-ar putea face 
fără oameni, fără bani, fără adevăr. Hârtia suportă orice, dar 
oamenii şi numai oamenii sunt cei care plătesc totdeauna 
inepţiile hârtiilor. De obicei, alţii decât cei care fac aceste hârtii.  

După bilanţ, în programul ministrului, este prevăzută o 
vizită la Uzina de automobile şi una la Uzina avioane de luptă. 
La prima, speranţa este în firma Daewoo, care se pare a preluat 
pachetul de acţiuni. Câteva sute de maşini moderne – Cielo – 
împânzesc curtea fabricii.  

La fabrica de avioane, în schimb, este dezastru. Toate 
programele au îngheţat, iar hala de finisaj arată mai rău ca o 
secţie de reparat tehnică militară în tranziţie. 

În final, ministrul îl întreabă pe director: 
- Ce planuri de modernizare aveţi, ce firmă de prestigiu aţi 

contactat, pe ce vă bazaţi, pe ce contaţi? 
- Contăm pe o eventuală comandă de la Bolivia. 
Enervat, ministrul îi întinde agresiv mâna şi îi urează 

succes în contractul său cu… Bolivia.  
…A nins în timpul bilanţului, zăpada acoperă acum 

aproape toate aleile. Cineva, un ofiţer de la ziar, se apropie de 
el, îl opreşte şi i se adresează oarecum apropiat: 

- Domnule ministru, dumneavoastră vă luaţi după ăsta? 
- Dar după cine vrei să ă iau? El este directorul. 
- Da, dar fabrica de avioane nu este buticul lui, ci o între-

prindere de valoare strategică. De ea trebuie să se ocupe 
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Guvernul, Parlamentul, Preşedintele ţării! Nu sunt zece Uzine 
de avioane de luptă în România, ci una singură! Aceasta de aici. 
Care a intrat în funcţiune abia de câţiva ani. Sau se consideră că 
nu mai avem nevoie de aşa ceva? 

- Nu se consideră nimic, dar nu-i vezi ce atitudine au.  
- Şi ce aţi vrea să facă ei? Ei sunt proprietarii acestei între-

prinderi sau proprietar este statul? 
- Şi ce ai vrea, domnule? 
- Aş vrea ca statul să nu se spele pe mâini, să nu arunce la 

gunoi întreprinderi de valoare strategică, ci să se zbată pentru 
ele, să le aducă acolo unde trebuie să le fie locul! Sau să le 
privatizeze! Dar nu pentru a mai băga cineva o sută de mii sau 
un milion de dolari în buzunar, ci pentru a le face să devină 
competitive şi să producă la nivel european. 

- Şi cum ar putea face statul asta? 
- Angajând un dialog cu „d’Asault“, spre exemplu. 
Ministrul tace. Ziua de azi i-a ajuns. Nu se arată obosit, 

este un om energic, învăţat cu greul. Dar nici nu radiază de 
fericire. Mai are de vizitat cazărmi, de discutat cu comandanţii 
unităţilor din garnizoană, de ţinut audienţe… Numai ministru să 
nu fii! Îl las cu treburile lui ministeriale şi eu încerc să-mi caut 
de ale mele. Care nu sunt cu nimic mai pământene.  

Mă aflu aici, în această comisie, în această delegaţie, 
pentru a evalua situaţia sau ce o fi, dar eu nu pot trăi niciodată 
pe un singur plan, trebuie să caut dincolo de ceea ce se vede, să 
înţeleg de ce lumea de azi este mai oropsită, mai rea sau mai 
speriată decât cea de ieri, de ce dreptul devine nedrept şi 
nedreptatea se transformă în lege. În lege nescrisă a celor tari. 
Îmi dau seama că ne afundăm din ce în ce mai mult într-un 
labirint insuportabil şi absurd şi că nu putem face nimic, 
întrucât ne sleim de puteri şi de speranţe, că devenim nişte 
simple slugi ale destinului sau ale altora care se erijează în acest 
destin al nostru. Sau, şi mai rău, ne plecăm capul şi uităm 
complet de cel de lângă noi. În acest cazan cu miniştri, cu 
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generali, cu colonei, cu amintiri şi cu multă smoală, încerc să-
mi dau seama ce a mai rămas din mine, cel de odinioară, din 
liceanul jerpelit care dormea într-o gară ponosită şi tristă, dar a 
dansat primul dans din viaţa lui, printr-o ciudată potrivire a 
împrejurărilor, cu cea mai frumoasă femeie a acelor timpuri… 
N-a mai rămas nimic, mai ales după ultimul lui dans din seara 
trecută, cu o femeie la fel cu cea de atunci, replică a acelor 
timpuri din care mai vieţuiesc doar corespondenţele. 



 194 

5 
Telefonul. Ridic receptorul cu automatismul celui care 

primeşte zilnic sute de apeluri de toate felurile. Presimt că este 
ceva rău. De bine n-am avut parte de multă vreme. Un fulger 
îmi spintecă toate celulele. Îmi revin cu greu. Parcă mi-e frică. 
O năduşeală abundentă îmi inundă fruntea. Doamne, ce o mai 
fi?! 

Răspund monosilabic: 
- Da. 
- Vezi că o să vină fiu-tău la tine. 
- Foarte bine. Să vină. 
- Nu este chiar foarte bine. Ştii tu de ce vine. 
- Nu ştiu. Dar, dacă vine, o să aflu. 
- Bine. Ai grijă. 
- Am. 
În aceeaşi clipă, Ovidiu, fiul meu, intră în birou. Este un pic 

abătut. Probabil că nu este prea mulţumit de sine. Nici eu n-ar 
trebui să fiu prea mândru de el – la anii lui, eu eram deja 
căpitan, iar fiul trebuia să-şi depăşească tatăl –, dar asta e. Viaţa 
şi-o face fiecare după cum doreşte. Sau după cum poate. Sau 
după cum îi este scris. Nici el, nici soţia lui, tot fostă colegă de 
facultate, n-au avut nici tăria, nici răbdarea, nici disponibilitatea 
unui mic efort pentru a-şi termina cei doi-trei ani cât mai aveau 
până la absolvire…  

La vremea respectivă, am fost tare mâhnit. După ce s-au 
mutat de la noi în apartamentul lor, vreo trei luni nu le-am 
călcat casa. Se ducea numai soţia. Eu aşteptam afară, în maşină. 
Până într-o zi, când a trebuit să accept că viaţa nu este aşa cum 
vreau eu, nici cum ar fi bine să fie, ci aşa cum şi-o face omul. O 
vreme, au fost amândoi şomeri. Apoi, un bun prieten de-al meu, 
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ajuns cu puteri mari, i-a angajat pe amândoi acolo unde lucra el. 
Ca subofiţeri. Era, totuşi, ceva. Erau încadraţi şi ei într-un 
serviciu, într-un mediu respectuos şi serios, câştigau ceva bani, 
aveau din ce să trăiască şi să-şi crească copilul. Dar, după o 
vreme, colegii – mai exact, unii din foştii colegi – se adună. Au 
reînceput reîntâlnirile cu Sarin. De data aceasta, între familiile 
celor doi. Fiu-meu chiar a devenit naş la nunta lui Sarin. Am 
fost şi noi – soţia şi cu mine – acolo, la acea nuntă. Totul părea 
normal, într-un anume fel.  

După drama şi coşmarul prin care am trecut la căsătoria lui 
Ovidiu, vremurile păreau să se mai limpezească. Nu ne este 
însă dat nouă să trăim limpezimi. Acestea sunt pentru alţii. 
Mereu trebuie să avem probleme pe care nu ni le facem noi şi 
de care nu suntem responsabili, ci doar victime.  

Mie nu-mi place în nici un fel ce face Ovidiu acum. Prietenia 
cu Sarin Domanescu, fostul lui coleg de facultate, nu i-a adus 
niciodată nimic bun. Nici lui, nici celuilalt. De fapt, nimănui. 
După 1990, Sarin şi-a descoperit însă brusc „vocaţia“ de om de 
afaceri. A început-o de la tonetă, cum spune Ovidiu. Apoi, cu 
vreo doi ani în urmă, Ovidiu şi Sarin au convins-o pe nevastă-
mea să-i girăm lui Sarin, cu apartamentul în care locuim – 
unicul nostru bun sub soare, pentru că maşina a intrat deja în 
folosinţa zilnică şi necondiţionată a lui fiu-meu –, un împrumut 
la bancă. Nu m-am opus. Pe vremea aceea – ca şi acum, de 
altfel –, eram mult prea ocupat cu treburile profesiei mele de 
militar şi ale luptei împotriva ticăloşilor şi ticăloşiilor care se 
săvârşeau la adresa Armatei Române, pentru a-mi mai rămâne 
timp şi pentru altceva. Dar, venind dintr-o vreme în care girarea 
era un fel de chestiune simbolică, nu-mi dădeam seama de 
riscul imens al unui asemenea act. Înainte de a întocmi 
documentele respective, a venit cineva de la bancă, a măsurat şi 
a evaluat apartamentul. Eu nu eram acasă. Dar nici nu m-am 
alarmat. 
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În câteva ore, în una din zile, am mers la un tribunal de 
sector şi am întocmit documentele. Cei de acolo ne-au privit cu 
reproş: „Cum de aveţi un astfel de curaj?!". Nu era curaj. Era 
inconştienţă. Era prostie. Era iubire prostească faţă de un fiu 
căruia trebuie să-i satisfaci toate cererile, care este tot timpul 
arţăgos şi nemulţumit. Era, poate, şi buna noastră credinţă, 
dorinţa de a-l ajuta pe Sarin. În vremea puţinei lor studenţii, 
Sarin şi Ovidiu erau mereu împreună. Locuiau, de fapt, la noi. 

Îl privesc din nou pe fiu-meu şi mă întreb cu ce am greşit eu 
în devenirea acestui om. Am muncit zi şi noapte, am terminat, 
în acest timp, o facultate la fără frecvenţă, am absolvit 
Academia Militară ca şef de promoţie, l-am ajutat, i-am pus o 
grămadă de meditatori, m-am bucurat pentru fiecare zi din viaţa 
lui de copil şi adolescent. Nevastă-mea trăia aproape numai 
pentru el şi pentru mine, îi dădea absolut totul, de la o dragoste 
fără măsură la o grijă fără măsură. Să nu-i lipsească niciodată 
nimic, să aibă totul. Cât a fost militar cu termen redus la Mihai 
Bravu, în acea faimoasă garnizoană zisă nemuritoare, preocu-
parea ei de luni până sâmbătă era să-i caute prin tot oraşul 
preferatele lui în materie culinară, pe care să i le ducem 
duminică dimineaţa, la prima oră, la poarta unităţii. Aşa era 
bine, aşa trebuia să fie, el este unicul nostru copil şi trebuia să 
aibă tot ce e mai bun. Era inteligent, descurcăreţ, mă mândream 
cu el şi credeam că va deveni cel puţin un inginer extraordinar. 
Principiile mele nu se potrivesc însă cu ale lui. Eu preţuiesc 
munca până la epuizare, sunt într-o competiţie cu mine însumi, 
îmi impun un mod de viaţă aproape auster şi nu-mi plac sub 
nici o formă afacerile pe muche de cuţit. Nu-mi plac, de fapt, 
afacerile de nici un fel. Nici cele bune, nici cele rele, riscante. 
El a crezut că principalul este să te descurci, să obţii în viaţă 
totul cu eforturi minime. Principiul economiei de efort nu se 
potriveşte cu firea mea. El însă preferă economia de efort. Care, 
recunosc, ar putea fi foarte bună, în anumite condiţii. Oricum, 
pentru el n-a fost. 
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Mă uit la el cu durere. Nu cu milă. Nu pot să-l privesc astfel 
pe fiul meu. Dar mă doare cumplit viaţa lui. Nu numai pentru 
că nu este aşa cum i-aş fi dorit-o eu să-i fie, ci şi pentru că nu se 
linişteşte o dată, pentru că nu s-au epuizat încă străchinile în 
care calcă mereu. 

- Ia loc, îi spun. Îţi fac imediat o cafea. 
Îi pregătesc un ness. Totdeauna fac treaba asta singur. Într-o 

vreme, una sau alta dintre femeile încadrate în comandament 
aveau grijă să mă ajute pentru a servi confortabil pe toţi cei care 
îmi vizitau biroul – şi erau câteva zeci în fiecare zi – cu o cafea 
şi un pahar de apă minerală sau de răcoritoare. A intervenit însă 
autoritar nevastă-mea, informată că relaţiile mele cu aceste 
femei ar fi fost şi de altă natură. Într-o luni seara, după ce 
echipa care lucra după-amiaza şi-a încheiat activitatea, una 
dintre aceste femei a mers cu mine, în drumul meu, până la o 
staţie de unde ea lua în fiecare zi autobuzul spre casă. Uneori, 
când încheiam activitatea foarte târziu, unul dintre noi, care era 
cu maşina, o conducea pe această femeie, dar şi pe alţii care 
făceau parte din echipa de serviciu, până aproape de casă. De 
vreo două ori, am făcut şi eu treaba aceasta. Informată incorect, 
soţia mea a crezut altceva. Tămbălăul pe care mi l-a făcut acasă 
şi la locul meu de muncă mi-a distrus mulţi ani din viaţă. Şi, 
mai ales, m-a umilit, mi-a zdruncinat acel echilibru interior pe 
care mi-l construisem în zeci de ani. În urma acestui incident 
neplăcut, soţia mea a început să-mi facă vizite inopinate, 
intempestive şi chiar agresive la unitate. S-au spus atunci, prin 
unghere întunecate, vorbe grele. Eu am încercat să-mi văd de 
treabă. Am zburat pe avioane de luptă, am continuat să fac 
alpinism, să merg în unităţi, să cunosc din aproape viaţa şi să 
consemnez cu durere şi încrâncenare despre durerile şi trage-
diile instituţiei noastre şi ale ţării, ambele aduse în sapă de lemn 
de o protipendadă iresponsabilă şi ticăloasă. O făceam fără nici 
un fel de precauţie vizavi de persoana mea, convins că aşa e 
bine, că aşa e corect. Spuneam adevărul, pentru că adevărul este 
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sfânt pentru mine. În general, colegii mei înţelegeau bine 
adevărul – inclusiv adevărul tragediei mele personale şi al 
umilinţei prin care treceam –, şi cei mai mulţi dintre ei erau, în 
felul lor, alături de mine. Făceam adică o echipă bună. Aceasta 
îmi mai alina un pic suferinţa şi durerea.  

Cea mai mare durere pentru mine este să nu aibă cineva 
încredere în mine, adică să-mi pună la îndoială sufletul, credin-
ţa, fapta. Iar omul care se îndoia de mine era tocmai cel cu care 
îmi împărţeam dragostea şi viaţa, adică soţia mea.  

Insomniile mi s-au accentuat, dezamăgirea aceasta s-a 
adăugat altora, care ţineau de morala îndoielnică a celor ce se 
aflau la conducerea ţării şi a instituţiei militare, de tragedia 
naţională.  

Nu eram eu buricul pământului, dar eram şi eu unul dintre 
cei mulţi sau dintre cei puţini care spuneau şi apărau 
dezinteresaţi adevărul ţării şi al instituţiei militare. 

Fiul meu se foieşte vădit incomodat în fotoliu. 
- Care-i problema? îl întreb. 
- Girează-mă şi pe mine. 
- Pe tine? Cu ce? 
- Cu apartamentul. 
- Ai vreo afacere? 
- Ei, nu eu… Sarin. 
- Asta-mi ceri? Să girez un om de care nu mă leagă absolut 

nimic, pentru care nu am nici o obligaţie şi în care nu am nici 
un fel de încredere, cu singurul meu bun, cu acoperişul sub care 
stau? 

- L-ai mai girat o dată şi a fost corect. 
- Uiţi că mi-a venit somaţie de la bancă? 
- S-au lămurit lucrurile. Era vorba de o diferenţă de câteva 

sute de lei. 
- Tu eşti fiul meu. Cum poţi să-mi ceri mie, fără ruşine, aşa 

ceva? Cum să girez eu o afacere a unui oarecare? 
- Nu este un oarecare. Este prietenul meu. 
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- Şi asta este de-ajuns pentru a-ţi lăsa părinţii pe drumuri? 
- Vezi-ţi, dom’e de treabă! Cum să se întâmple aşa ceva? 
- Imaginează-ţi că afacerea nu-i merge, pentru că nimic nu 

merge azi în ţara asta, că îi ia instalaţia foc, că i se întâmplă un 
accident... 

- Nu eşti serios... 
- Tu nu eşti şi n-ai fost niciodată serios. Tu şi cu nevastă-ta 

aţi împrumutat de la bancă 25 de milioane de lei pe care trebuie 
să-i restituiţi cu dobândă cu tot în 15 ani. Te-ai gândit că în 
momentul când veţi termina cu datoriile, Andrei, fiul tău, o să 
aibă 24 de ani? şi, dacă i-aţi împrumutat, ce aţi făcut cu ei? 
Deja i-aţi şi risipit. 

- Cum i-am risipit? 
- Aşa. I-aţi cheltuit pur şi simplu pe nimicuri. 
- Mai avem 10 milioane în bancă! 
Minte. În bancă nu mai au nimic. A scos întreaga sumă de 

acolo şi a pus-o la dispoziţia lui Sarin. FIUL meu visa, la 
vremea aceea, să-i devină asociat. 

- Deci îmi ceri să garantez cu casa mea un nou împrumut pe 
care îl face Sarin. 

- Te rog! Trebuie! 
- De ce trebuie? 
- Pentru că afacerea îi merge, pentru că este timpul, pentru că 

se câştigă. Şi, lucrând cu el, în timpul liber, îmi revine şi mie 
câte ceva. O duc şi eu mai bine. 

Discutăm vreo două ore. Două ore îl refuz, hotărât să nu 
cedez, întrucât prevăd dezastrul. 

- Omule, de ce nu mă laşi în pace? Ce ai făcut tu cu viaţa ta 
până acum? Ce ai făcut cu facultatea? Ce mai vrei de la mine? 
Maşina mi-ai făcut-o zob, folosindu-te de ea în modul cel mai 
barbar, cărând sticle pentru firma lui Sarin, făcând pe taxime-
tristul, serviciul pe care-l ai – şi care ştii foarte bine cum a fost 
obţinut – îl tratezi ca pe o glumă sau ca pe un provizorat, mereu 
vrei altceva decât îţi oferă în mod normal viaţa. Acum vrei şi 
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casa mea. Dacă o vrei, îţi fac acte pe ea, eşti copilul meu, dar 
nu-mi cere s-o dau gratis cine ştie cărei bănci pentru că un 
oarecare coleg de al tău, un nimeni, de fapt, n-o să-şi poată 
achita datoriile! 

- Ţi-am spus că afacerea îi merge bine, îţi garantez. 
- Omule, asta vrei de la mine? 
- Da, asta vreau! 
- Ei, bine, atunci nu sunt de acord, dar sunt nevoit să nu te 

refuz, pentru că, în viaţa mea, n-am refuzat niciodată pe nimeni. 
Şi n-am s-o fac acum chiar cu fiul meu. 

Pleacă bucuros. Eu rămân în birou răscolit, bulversat, deza-
măgit. Două nopţi n-am să pot dormi, gândindu-mă la ce 
speram eu de la fiul meu şi ce-mi cere el mie…  

 
…Au trecut câteva zile. Credeam că am scăpat, că dezas-

truoşii mei oameni – fiul meu şi prietenul lui Sarin – s-au 
răzgândit.. M-am înşelat. Tocmai când mă bucuram de o astfel 
de eventualitate, vin unii de pe la o bancă, în lipsa mea, să-mi 
evalueze apartamentul. Credeam că totul se va sfârşi, că nu va 
mai trebui să garantez cu casa mea un împrumut făcut de un 
străin. Trecuse deja luna lui mai şi eram la jumătatea lui iunie.  

Într-o zi, fiul meu ne cheamă la un notariat. Pe mine şi pe 
soţia mea. 

Aşteptăm pe o străduţă laterală ceva mai mult de o oră, apoi 
suntem chemaţi acolo. Ne aflăm faţă în faţă cu fiul meu, un 
tânăr, asociat al lui Sarin şi unul din unitatea la care lucra fiul 
meu, maior, pe numele lui Coramn. Acesta are obiceiul să 
împrumute bani (dolari) cui îi cere. Desigur, cu dobândă. 
Această prezenţă mă întristează şi, în acelaşi timp, mă mai 
linişteşte. Coramn nu e, totuşi, o bancă.  

Cei trei au creat o astfel de atmosferă încât ni se pare cu totul 
nepotrivit să citim documentul pe care îl semnăm cu o oarecare 
precipitare. Însuşi notarul, cumva grăbit şi, în acelaşi timp, 
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stânjenit ca nu cumva să citim conţinutul acelui act de girare, ne 
spune: „Este totul aşa cum aţi discutat, vă rog să semnaţi!“ 

Ieşim din clădire. Camelia este foarte speriată: 
- Sarine, mamă, să nu mă laşi fără casă! se roagă ea cu o 

voce care mă nelinişteşte şi mai mult. 
- Se poate, doamna Vâlceanu? La o adică, vând utilajul, am 

proprietăţi… 
- Să sperăm că nu se ajunge acolo! încearcă să pună punct 

discuţiei maiorul Coramn.  
Am o ciudată senzaţie de greaţă, de lehamite. Ne despărţim 

imediat fără nici un fel de respect sau de bucurie. Atitudinea 
celor trei faţă de noi este una de tipul „ne-am văzut sacii în 
căruţă, gata, valea!“ 

Doamne, ce lume! Cât aş vrea să o ocolesc! Dar, ca un făcut, 
de la o vreme, mă trezesc tot timpul sufocat sau agresat de acest 
spirit murdar, jenant, mercantil. 

 
...În curând aveam să simţim noi înşine, mai rău decât orice 

rău, această mizerie cruntă, această degradare ireversibilă a 
condiţiei umane...  
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6 
…Un rău nu vine niciodată singur. Uneori durerea celorlalţi, 

celor apropiaţi îţi este mai mare ca propria-aţi durere. Este ca şi 
cum ai fi pe front şi ar începe să-ţi cadă camarazii. Unul câte 
unul. Seceraţi de gloanţe. În acele condiţii, nu-ţi mai vine să te 
bucuri pentru viaţa ta. Ţi se pare că nu-ţi mai aparţine, că nu 
poţi să faci ce vrei cu ea. Câte ceva din vieţile celor care cad în 
jurul tău se transferă în tine. Şi devii responsabil. Aşa e şi în 
familie. Cei care mor îţi lasă ceva din viaţa lor. Şi abia atunci 
înţelegi, poate, cât de greu le-o fi fost,  cât a fost şi cum a fost 
viaţa lor. Pentru că o parte din această viaţă se află acum în tine. 
Nu ca un adaos, ca un bonus, ci ca o povară… 

…Viaţa n-a prea răsfăţat-o. N-a răsfăţat-o deloc. Ţara 
aceasta a trăit mereu vremuri grele, iar femeia al cărei destin va 
avea un final dramatic este, într-un fel, unul dintre exemplele 
cele mai convingătoare ale condiţiei omului obişnuit, în 
vremuri neobişnuite, în vremuri murdare. Abia acum înţeleg… 
Abia acum văd dincolo de  ceea ce se vede. Condiţia precară, 
cenuşie şi, pentru alţii, insignifiantă a unuia dintre cei mulţi, 
dintre cei care au dus şi duc pe umerii lor vremurile şi poverile.  

Ea s-a născut în comuna Bistriţa, din judeţul Mehedinţi, în 
familia Moraru. A treia din cele cinci fete ale familiei. Erau 
cinci flori, cinci îngeri. Cele mai frumoase fete din sat. Poate 
cele mai frumoase cinci fiinţe la un loc pe care le-a văzut 
cineva vreodată. Când ieşeau pe uliţă, copile fiind, toţi ochii se 
îndreptau spre ele. Toate dealurile, de la malul Dunării şi până 
sus, în Balota şi în Ergheviţa erau ale lor. Se duceau cu oile, se 
duceau la muncă, se duceau şi la şcoală. Riţa, Petria, Ana, 
Goguţa şi Nica erau fala familiei şi a satului. Când apăreau ele, 
soarele era parcă mai strălucitor, iar jos, în vale, Dunărea râdea. 
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Moraru, tatăl, era un pic cam morocănos şi foarte exigent cu 
ele. Le mai şi atingea din când în când, iar dacă îndrăzneau să 
vină cu oile de pe deal înainte de apusul soarelui, trăsnea şi 
fulgera mai rău ca o furtună cu descărcări electrice de pe apa 
bătrânului fluviu.  

Mama lor, Aristiţa, era altfel. Femeie de viţă aleasă, ea se 
gândea totdeauna la fetele ei, la casa ei, la viitorul lor. Era 
distinsă, înaltă, echilibrată în gesturi şi tenace în convingeri. De 
aceea, în una din zile, pe la începutul anului 1932, şi-a vândut 
salba cu galbeni de aur pe care o avea de la mama ei, moştenire 
de familie, şi, cu banii obţinuţi, la care s-a adăugat un împrumut 
făcut la bancă, a cumpărat, pentru fetele ei, pentru familia ei, 
trei bucăţi de pământ. Una, în vatra satului, alta, vreun pogon, 
în deal, într-un spaţiu în pantă numit Curtea Grecului, între 
păduri, şi o a treia, cea mai importantă, două hectare, într-un loc 
numit Ursoaica, pe malul Dunării. Acesta din urmă era un 
pământ să-l pui pe pâine, pământ de grădină.  

Din acest moment, condiţia familiei s-a ameliorat substan-
ţial. Şi aşa, familia Moraru trecea una dintre familiile respecta-
bile ale satului, atât pentru averea pe care o avea, cât şi pentru o 
anume tradiţie. De-acum, fetele munceau aici, apa urca din râu 
printr-un canal special, apoi ele o îndreptau cu sapele printre 
rândurile de roşii, de ardei, de varză, de ceapă, de lubeniţe. Şi 
toate aceste verdeţuri creşteau frumos şi curat, aşa cum 
creşteau, sub soarele vieţii, şi cele cinci diamante, cele cinci 
zâne ale familiei Moraru. Din acest loc – un fel de pajişte 
înainte de a se ajunge pe malul Dunării, care era dincolo de 
şosea – orizonturile păreau aproape, le atingeai parcă cu mâna, 
iar limpezimile semănau cumva cu ochii lor frumoşi şi buni. 

Toate mergeau aşa cum era firesc, dar fetele au crescut şi, 
rând pe rând, şi-au luat zborul. Nu prea departe, desigur, ci, cele 
mai multe dintre ele, în casa pe care o cumpărase tatăl lor la 
oraş, la marginea Severinului, pe strada Topolniţei. Riţa s-a 
măritat cu un contabil, şi-a făcut repede o căsuţă a ei, în aceeaşi 
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curte cu casa părintească de la oraş, Goguţa s-a măritat cu Cică, 
un cizmar vestit pe vremea aceea, şi s-a stabilit undeva, în 
centrul oraşului, Petria a devenit soţia lui Gheorghe Boiaşu, un 
om plin de calităţi, şi ambii şi-au făcut o casă pe o stradă 
apropiată, Păltiniş, iar Nica, mezina, cea mai răsfăţată dintre 
ele, şi-a unit viaţa cu un marinar, Gilică, un bărbat cu totul 
deosebit, şi şi-a făcut şi ea casa ei, o adevărată vilă, cu marchiză 
şi câteva camere, tot acolo, în aceeaşi curte părintească. Ana a 
devenit soţia Lui Nanciu Ion, tâmplar, şi au rămas, împreună cu 
cei bătrâni, în casa părintească de la oraş, de pe strada 
Topolniţei. Viaţa lor s-a derulat, tot aşa, împreună, în aceeaşi 
margine de oraş. În acelaşi miez de lume. Pentru că ele, soţiile, 
au făcut ca soţii lor să se împrietenească, să se respecte, să 
formeze împreună o mare familie. În fiecare duminică, se 
strângeau cu toţii, când la unul, când la altul, şi petreceau. Şi 
cântau, şi povesteau, şi îşi aduceau aminte, şi jucau, şi spuneau 
glume… 

Dintre toate surorile, numai Ana, mijlocia, a avut copii. 
Celelalte, nu. Aşa a vrut Dumnezeu. Primul ei fiu, Gicu, s-a 
născut în toamna anului 1939, înainte de război. Apoi, în 1941, 
ei, toţi soţii lor, au plecat pe front. Surorile au rămas împreună, 
deşi fiecare se afla la casa ei. Pământul de la Bistriţa îl lucrau 
tot aşa, cu dragoste şi bucurie. Pentru că era pământul lor cel 
mai bun, cel mai frumos. Soţii lor nu câştigau atât de mult, erau 
vremuri grele, iar pământul, mai ales cel de grădină, le prindea 
bine. Aristiţa, mama lor, investise în acest pământ tot ce avu-
sese ea mai scump, iar fetele îi erau recunoscătoare. 

În anul 1943, s-a născut al doilea copil al familiei Nanciu, 
Gelu. Tatăl era pe front, iar mama celor doi copii, Ana, se lupta 
din răsputeri să-şi apere şi să-şi crească copiii. În timpul celor 
nouă bombardamente ale Aliaţilor şi ale nemţilor asupra 
oraşului, îşi lua cei doi fii în braţe şi fugea cu ei la adăpost, în 
hogaşul Crihala, tremurând la fiecare explozie şi rugându-se la 
Dumnezeu să-i apere.  
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Dumnezeu a ascultat-o. Războiul s-a terminat, soţul şi cum-
naţii ei s-au întors cu bine acasă, fără răni şi gata să continue 
viaţa. Şi viaţa s-a continuat. În anul 1947, s-a născut al treilea 
copil al familiei Nanciu, o fată, singura fată a familiei – să-i 
spunem Camelia –, bucuria tuturor, podoaba cea mai de preţ a 
acestei familii mari şi puternice. În 1950, s-a născut Guţu, doi 
ani mai târziu, doi gemeni (unul n-a trăit), iar în 1955, a venit 
pe lume Titi, mezinul familiei.  

După război, toate s-au schimbat. Pământul a trebuit să fie 
cedat la stat cu vestitul articol 308, iar ei, bărbaţii, şi-au găsit 
fiecare câte un loc de muncă pe unde s-a putut. Într-o zi, tatăl 
celor cinci fete, vestitul Moraru, bătrânul cel alb şi cel neîm-
blânzit, a închis ochii. Aristiţia a rămas cu Ana, fiica ei cu mulţi 
copii şi cu un suflet de mare doamnă, unde a trăit liniştită şi 
fericită ani mulţi. Greutăţile nu au ocolit această familie nume-
roasă. În fiecare zi, erau nouă guri la masă. Dar Ana, femeia 
echilibrată, puternică, modestă şi blândă, se descurca. Muncea 
ca un rob, din zori şi până la miezul nopţii. Iar soţul ei, Ion 
Nanciu, muncea şi el, la fabrică şi, apoi, acasă, la tejghea, de la 
patru dimineaţa până către miezul nopţii.  

Când copiii s-au mai mărit şi primii doi au terminat şcoala 
profesională şi s-au încadrat în muncă la Uzina de vagoane din 
oraş, în acelaşi loc cu tatăl lor, parcă s-a mai ameliorat puţin şi 
viaţa familiei. Dar nu prea mult. Pentru că şi copiii îşi aveau 
nevoile lor şi nu prea puteau să aducă bani mulţi în casă. Cu 
toate acestea, aproape în fiecare duminică şi la toate sărbătorile, 
cele cinci surori se strângeau laolaltă împreună cu soţii şi cu toţi 
nepoţii lor şi se bucurau de viaţă. 

Primul care a părăsit această corabie a fost cel mai tânăr 
dintre soţii lor, Gilică. Nu avea decât 44 de ani. Un cancer 
necruţător l-a lovit crunt şi l-a răpit dintre cei vii. Nica a trecut 
printr-o perioadă cumplită, dar sora ei, cea cu mulţi copii, a 
continuat s-o trateze şi s-o iubească nu ca pe o soră, ci ca pe un 
copil al ei. Următorul care a plecat acolo, departe, în lumea fără 
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întoarcere, a fost soţul Riţei, al doilea soţ al Riţei, Cazacu, un 
pictor licenţiat şi foarte talentat, apoi cel al Petriei, Gheorghe 
Boiaşu. Câţiva ani mai târziu, s-a stins din viaţă, într-o zi de 
vară, şi mama ei, Aristiţa.  

Vremurile deveneau din ce în ce mai grele. Copiii, la rândul 
lor, au început să-şi întemeieze propriile lor familii. Mai întâi, 
fata, apoi Gicu, apoi Gelu, apoi Guţu şi ultimul Titi. Politica de 
sistematizare a oraşului, exagerată şi, pe alocuri aberantă, a dus 
la demolarea casei părinteşti – evenimentul fusese o adevărată 
tragedie –, şi toţi s-au trezit aruncaţi într-un bloc confort redus, 
tot la marginea oraşului, lângă hogaş. 

Această femeie puternică, Ana Nanciu, a luat lucrurile aşa 
cum au fost, bucuroasă că, pe acelaşi palier, îşi avea doi dintre 
copiii săi, cu familiile lor, Guţu şi Titi, iar la scara cealaltă era 
Riţa, sora ei cea mare.  

Dar s-a îmbolnăvit şi ea destul de grav. Fiica ei, adică soţia 
mea, a dus-o pe la doctori, la Bucureşti, şi, într-un fel, a repus-o 
pe picioare. Ea a fost însă nevoită, pentru a-şi ameliora cardi-
opatia şi fibrilaţia, să se înhame la un tratament precis şi înde-
lungat, toată viaţa.  

A luat din nou lucrurile aşa cum i-a fost dat să le trăiască şi a 
mers înainte. Ana Nanciu era o luptătoare. Un om perfect 
organizat, lucid, realist, cu o putere de adaptare la orice condiţii 
cu totul şi cu totul ieşită din comun. Douăzeci de ani a urmat cu 
rigoare de ceasornic tratamentul stabilit de medic. În tot acest 
timp, familia ei s-a mărit mereu, au apărut nepoţi şi strănepoţi, 
greutăţile s-au înmulţit şi diversificat, pentru că erau nu numai 
ale ei, ci şi ale copiilor ei.  

După decembrie 1989, a crezut că a sosit momentul pentru 
a-şi reintra în drepturile care-i fuseseră luate. Primul ei gând a 
fost să recupereze hectarul de pământ de grădină de la Ursoaica. 
În toţi aceşti ani, a păstrat actul de cumpărare original. Pentru 
că a sperat că va veni cândva şi vremea adevărului. A făcut o 
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cerere către primăria din comuna Hinova, de care aparţine acum 
satul Bistriţa, s-a urcat cum a putut în autobuz şi s-a dus acolo: 

„- Domnule primar, este pământul meu, al mamei mele, am 
mulţi copii şi mulţi nepoţi şi strănepoţi, unii sunt şomeri, avem 
nevoie de acest pământ, vă rog să dispuneţi să-l primim înapoi.“ 

Primarul a rămas surd şi mut. Iar ea a continuat să bată 
drumurile Hinovei şi ale Bistriţei, să se zbată pentru a primi 
pământul înapoi, un pământ pe care statul îl luase în mod 
abuziv familiei ei şi pe care mama ei îl cumpărase cu banii de 
pe salbă, la care s-a adăugat şi un împrumut făcut în bancă. A 
scris ministrului agriculturii, s-a dus la prefectură, dar mai ales 
s-a dus mereu acolo, unde se născuse, unde muncise din 
copilărie şi până în anul 1956, când îi fusese luat pământul…  

N-am putut s-o ajut prea mult. Nu-mi plac aceşti oficiali 
setoşi de putere şi iresponsabili, nici acest mod parşiv şi 
subersiv de a-i repune în drepturi pe cei care nu au, de fapt, nici 
un drept, ci doar interese mărunte şi meschine. O lume îngustă 
şi murdară, care s-au ticăloşit peste măsură… Nu am nici un fel 
de acces într-o astfel de junglă a luptei pentru bani şi pentru 
averi şi nici nu vreau să am. Ea ştia însă că are dreptate, că este 
o chestiune de timp, că pământul acesta de pe malul Dunării, 
pământ de grădină, să-l pui pe pâine, va reveni, aşa cum este 
firesc şi cum există înţelegerea în familie, ei şi copiilor ei.  

Pământul avea, pentru ea, nu numai o valoare materială 
indiscutabilă, ci şi una sentimentală. A continuat, deci, luni de 
zile, să se ducă acolo, la primăria din Hinova, la Bistriţa, şi mai 
ales în capul locului (pământul fusese dat unor oameni din sat, 
în conjuncturile de atunci, dar care nu aveau nici în clin nici în 
mânecă cu ogorul ei), să sufere şi să plângă. Îi era greu, 
năduful, inima, anii, munca şi revolta îşi spuneau din plin 
cuvântul. Dar mult mai puternic era impulsul care o împingea 
acolo, în acel loc, unde se afla o parte din viaţa, din speranţa şi 
din sufletul ei.  
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În una din acele dimineţi, a lunecat pe iarbă, în capul locului, 
şi şi-a fracturat glezna. O durere năprasnică a ţintuit-o la 
pământ. A rămas acolo o vreme, până ce a văzut-o un om din 
sat şi a d u s-o acasă, la Turnu Severin. Cei de la spital n-au 
operat-o, aşa cum ar fi trebuit, ci au lăsat-o aşa, în plata 
Domnului. De ce să se lege ei, acei medici, la cap, dacă nu-i 
durea nimic?! 

Viaţa devenea din ce în ce mai grea, iar chinurile se înmul-
ţeau. Soţul ei ieşise la pensie de mulţi ani, fiul cel mare 
devenise şomer, următorul ieşise şi el la pensie înainte de 
termen, penultimul dintre copii o luase razna, i se rătăciseră 
minţile, iar mezinul se îmbolnăvise de plămâni, sora cea mare, 
Riţa, se dusese în lumea cea veşnică, la fel şi Petria. De 
amândouă avusese grijă ea, mijlocia, Ana, până în ultima clipă 
a vieţii lor.  

Era prea mult. Prea multe lovituri dintr-odată, prea multă 
nedreptate pe pământul acesta! Şi, la anii când ar fi avut dreptul 
să stea liniştită în apartamentul ei, să se bucure de zâmbetul 
nepoţilor şi al strănepoţilor, ea a fost nevoită să treacă din nou 
în linia întâi şi să se lupte pentru a-i fi restituit un drept al ei, 
pentru a i se da pământul care îi fusese luat. Ţăranul din ea se 
trezise, ogorul o chema, nedreptatea o strangula. Avea 
neapărată nevoie de acest pământ. Pentru ea şi nu numai pentru 
ea, ci mai ales pentru copiii, nepoţii şi strănepoţii ei, chiar dacă 
ei nu aveau neapărată nevoie de aşa ceva. Dar ea ştia foarte bine 
că ticăloşia oamenilor nu a cunoscut, nu cunoaşte şi nu va 
cunoaşte niciodată margini. Primarul i-a băgat pe gât nişte 
acţiuni la IAS Dealul Viilor, iar ea a fost nevoită să le accepte, 
întrucât ajunsese în situaţia în care pensia soţului ei nu ajungea 
nici măcar pentru mâncarea zilnică. A continuat cu petiţiile pe 
la toată lumea. Dar lumea era, ca întotdeauna, surdă şi mută.  

Într-o zi, la capătul puterilor, a căzut. Accident cardio-
vascular. Era singură în apartament. Soţul ei se târâse să cum-
pere o pâine. Când s-a întors, a sunat şi a bătut zadarnic în uşă 
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să i se deschidă. Nu mai avea cine. De aceea, a spart uşa şi a 
intrat în casă ca o furtună, înspăimântat de ceea ce bănuia că s-a 
întâmplat. A găsit-o pe jos, în nemişcare, cu ochii ficşi şi cu 
graiul aproape luat…  

A ţipat ca un nebun, a speriat tot blocul. I-au sărit imediat în 
ajutor fiii lui. În câteva minute, a fost anunţată şi Camelia, fiica 
ei, care se află în Bucureşti – acolo unde a împins-o viaţa – şi 
vremurile.  

Cami mi-a telefonat. Eram la serviciu. Vocea i se gâtuia, 
abia putea să lege două cuvinte. I-am spus să ia primul tren şi să 
se ducă acolo. I-am trimis maşina. A telefonat repede unui 
prieten al familiei noastre care a vorbit imediat cu doctorul de 
la unitatea de grăniceri din Drobeta Turnu Severin, rugându-l să 
intervină.  

Doctorul i-a spus şoferului – un militar în termen din oraş – 
să ia autosanitara, pentru că trebuie să meargă imediat în 
cartierul CET Nord, pe strada Cloşani, la numărul 5, unde o 
femeie bătrână a făcut un accident vascular.  

Şoferul era unul dintre nepoţii ei, băiatul cel mare al lui Titi 
care, iată, se afla acum în armată. Ea, Ana, îl crescuse, îl iubise, 
îl divinizase. Mihăiţă – acesta este numele lui – era febleţea ei, 
era sufletul ei. Şi iată, acum, la greu, tocmai el a venit s-o ia cu 
maşina şi s-o ducă la spital. Viaţa uneori le potriveşte într-o 
uimitor de amară frumuseţe. 

Camelia sosise cu primul tren. O găsise acolo, pe un pat de 
la Spitalul de urgenţă, şi nu se mai mişcase de lângă ea. Gâtuită 
de durere şi de emoţie, îşi înăbuşise lacrimile, luase însă lucru-
rile aşa cum erau şi trecuse la treabă. Imediat venise lângă Ana 
şi sora ei cea mică, Nica, pe care o considera „copila cea mare“ 
a familiei Nanciu. Cami şi Nica au rămas luni de zile la 
căpătâiul bolnavei, pe câte un scăunel de spital.  

La miezul nopţii, al acelei prime nopţi dintr-un lung coşmar, 
am ajuns şi eu acolo.  

„- Piciorul! Piciorul!“ îngăima bolnava din când în când. 
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În acele circumstanţe, trebuia să-i faci masaj, ore în şir, la 
piciorul paralizat şi la celălalt, cel cu fractura neoperată şi 
nevindecată.   

„- Pământul, ăsta a distrus-o! Pământul, nedreptăţile, boala, 
dezamăgirile, suferinţele copiilor ei, viaţa asta ticăloasă care nu 
i-a adus vreodată o bucurie!“ îmi spunea Camelia, şi ea chinuită 
de spectrul atâtor nedreptăţi care afectaseră, în ultimul timp, 
viaţa acestei femei şi acestei familii şi, implicit, şi viaţa noastră. 

După două luni de chin, într-un spital supraaglomerat, cu o 
infrastructură degradată cumplit din cauza vremurilor şi a lipsei 
de buget, cu condiţii insuportabile chiar şi pentru un om 
sănătos, bolnava a fost dusă la Bucureşti, la Spitalul Militar 
Central. S-a schimbat numai locul.  

Cu jumătate din creier necrozat, la 74 de ani, era puţin 
probabil să-şi mai revină. Dar toată lumea a sperat. Din nou, 
Camelia, timp de o lună întreagă, zi şi noapte, a rămas acolo, 
lângă ea, în spital, pe un scăunel pe care-l sustrăgea seara din 
sala cu mese.  

Ana îşi mai ducea zilele cu perfuzii şi, poate, cu o urmă de 
speranţă. Îşi chema în neştire copiii, nepoţii şi strănepoţii. Le 
pronunţa numele cu multă greutate, întrucât toată jumătatea 
stângă a corpului, inclusiv buzele, îi era paralizată. 

Într-un târziu, când nu se mai putea face nimic şi nu mai 
avea nici un rost să rămână în spital, am luat-o acasă la noi. Am 
transportat-o cu maşina noastră şi, apoi, cu un scaun, în lift, 
până la etajul şapte. Casa noastră trebuia să-i fie cunoscută. Îşi 
petrecuse aici multe săptămâni şi luni din viaţă, pe vremea când 
o duceam pe la doctori pentru a-şi căuta sănătatea. De data 
aceasta, nu mai recunoştea locul.  

Camelia, după ce a culcat-o pe noul ei pat de suferinţă, a 
ieşit pe hol şi a izbucnit în plâns. M-am apropiat de ea. Avea 
atâta nevoie de mine în această încleştare cumplită. S-a liniştit 
repede, pentru că nimeni n-o putea înlocui în dramatica expe-
rienţă pe care avea s-o continue.  
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Bătrâna a început să-şi plimbe neliniştită ochii pe tavan, spre 
uşă şi spre fereastră. Apoi a început să-şi cheme iarăşi, pe 
numele mic, surorile (pe cele două, care mai erau în viaţă, şi pe 
cele moarte), copiii, nepoţii şi strănepoţii. Nu realiza unde se 
află.  

„- De ce nu vine Mihăiţă să mă vadă?“ 
„- Mamă, Mihăiţă este în armată, la Turnu Severin. Matale 

eşti noi, la Bucureşti, şi n-are cum să vină până aici.“ 
„- Nu sunt la Bucureşti…“ 
„- Ba aici eşti… O să te faci bine…“ 
„- Da, da, la Bucureşti sunt, la fata mea…“ 
După o jumătate de oră, începea iarăşi: 
„- Nica, Nica, Nica, Nica, Nica, Vali, Vali, Vali, Andreea, 

Andreea, Andreea…“ 
Şi o ţinea aşa o oră în şir. Soţul ei, şi el om bătrân, la capătul 

puterilor, venise cu ea şi îi freca neîntrerupt şi delicat degetele 
de la picioare, cât îl ţineau puterile, până ce cădea adormit, 
acolo, lângă ea. 

„- Mamă, ce-mi făcuşi mamă…“, îngăima el, cu un apelativ 
tandru, familiar. 

Aşa o alintase toată viaţa. 
Era atâta suferinţă şi atâta dragoste în acest om lovit şi el din 

toate puterile de ani şi de nevoi. Tinereţea şi-o petrecuse 
ucenicind la un frate de-al lui mai mare, suferise fel de fel de 
necazuri şi de umilinţe, venise războiul, apoi copiii, alte şi alte 
necazuri… 

Ana aţipea o oră, două, iar în restul timpului, cineva – adică 
soţul ei, Camelia sau eu însumi – trebuia să stea tot timpul 
lângă ea, să-i maseze piciorul paralizat şi pe cel fracturat şi 
neoperat. Camelia îi vorbea cu blândeţe şi îi ungea, tot timpul, 
cu tot felul de alifii, spatele, încheieturile. M-au impresionat 
puterea, voinţa, rezistenţa devotamentul şi tandreţea soţiei mele 
în această dramatică încercare de salvare a mamei ei. Uneori, 
oamenii sunt atât de puternici… 
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Vara s-a terminat şi a venit toamna, apoi iarna, apoi primă-
vară, vara şi iarăşi toamna… 

După câteva luni, Ana, soacra mea, şi-a pierdut complet 
graiul. Bătea uşor cu degetele de la mâna dreaptă în perete, dacă 
se întâmpla să rămână vreun minut singură… 

În cele din urmă, îi vorbeau numai ochii şi micile mişcări 
imprecise şi tremurătoare pe care mai reuşea să le schiţeze cu 
mâna dreaptă. De regulă, arăta spre piciorul care trebuia tot 
timpul fricţionat. Ea, care, în viaţa ei, nu ceruse la nimeni 
nimic, nici măcar un pahar cu apă, devenise acum atât de 
dependentă… 

Ăl bătrân, soţul ei, cu greu îşi putea stăpâni lacrimile. Se 
iubiseră mult, toată viaţa, trecuseră împreună prin greul războ-
iului, prin vremuri de foamete, prin toate câte fuseseră ale 
vieţii. Soţia lui nu ridicase vocea nici măcar la copiii ei. Fusese 
o femeie extraordinară, îi umpluse viaţa, iar acum devenise o 
grămăjoară de oase gârbovite de suferinţă, strânse într-o piele 
care se zbârcea pe zi ce trece, darcontinua să rămână albă, albă. 
Numai ochii îi erau vii. Vii şi expresivi. Şi căutau, şi căutau… 

Între timp, cariera mea militară se încheiase. Cu onorurile de 
rigoare – inclusiv acordarea gradului de general –, ieşisem la 
pensie. Nu mă aşteptasem la aşa ceva, eram în depline puteri, 
alergam 42,195 km în două ore şi patruzeci de minute, 
escaladam trasee de alpinism de gradul şase, îmi luasem 
doctoratul în ştiinţe militare şi eram mai în vervă ca niciodată. 
Dar viaţa nu este aşa cum ai vrea tu sau cum ar trebui să fie, ci 
aşa cum o vor împrejurările. M-am consolat cu gândul că 
nimeni nu este de neînlocuit. Şi nimeni nu trăieşte veşnic…   

În una din zilele lui noiembrie, după doi ani de suferinţă, 
Ana, soacra mea, un om la care ţineam ca la propria-mi mamă, 
făcuse o criză foarte puternică. Eram acasă. Cami se dusese la 
piaţă, după cumpărături. Am crezut că se apropie momentul. 
Am hotărât s-o ducem la Severin, să moară acasă la ea, în patul 
ei. Am improvizat în maşină un pat (prin plierea scaunului din 
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faţă, din dreapta şoferului), am amenajat un culcuş confortabil 
şi am urcat-o acolo. În cinci ore, era la Severin, în patul ei.  

Veniseră, pe rând, s-o vadă, surorile ei, Goguţa şi Nica, fiii, 
nurorile, nepoţii, strănepoţii… Îi urmărea cu ochii mari, inex-
presivi… 

Pe la începutul iernii, pe 12 ianuarie, fiul ei cel mare, prie-
tenul meu cel mai sensibil, Gicu, căzuse ca fulgerat. Un infarct 
îl trecuse, la vârsta de 58 de ani, în lumea fără întoarcere.  

Când s-a petrecut evenimentul, pe 12 ianuarie, eram la 
Bucureşti să luăm pensia. A zbârnâit telefonul. L-am ridicat cu 
inima strânsă, dar şi cu o oarecare speranţă. Mereu sper să 
primesc un telefon de undeva prin care să mi se comunice o 
veste bună. N-a fost însă aşa. Vocea de la capătul celălalt al 
firului – vocea unui nepot – m-a anunţat simplu, dar cu 
impactul unui dangăt de clopot: „A murit Gicu! A făcut 
infarct!“  

Am întrebat de două sau de trei ori, stupefiat, înmărmurit. 
Nu înţelegeam cum putea să moară un om care n-a fost 
niciodată bolnav, care n-a fost niciodată la doctor, care era 
frumos ca un prinţ, distins ca un profesor universitar şi cochet 
ca un adolescent. Mi-au fulgerat prin minte incursiunile tinereţii 
noastre pe la restaurantele din Severin, plimbările, serile, 
ceaiurile… 

Ne-am urcat imediat în maşină – Camelia şi cu mine – şi, în 
mai puţin de cinci ore, eram la Severin. La priveghi, mi-am 
lăsat gândurile să cutreiere pe unde am fost amândoi de-a 
lungul anilor. Plimbările la Herculane, în Pădurea Crihala, pe 
Balota… Apoi, după ce eu mi-am urmat drumul şi am plecat 
din oraş, de fiecare dată când veneam la Severin, ne primea cu 
o bucurie caldă, unică pe lumea aceasta. Aşteptam această 
întâlnire tot anul.  

Deseori, m-am întrebat care era secretul acestei călduri, de 
ce numai în casa lui mă simţeam aşa, de ce căutam, aşteptam şi 
simţeam mereu ca pe o binecuvântare această căldură. Abia 
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atunci, la căpătâiul lui, când Gicu trecuse în nefiinţă, am găsit 
răspunsul. Gicu era un om bun. Făcea totul cu căldură, din 
inimă. 

Pe drumul spre cimitir, m-am gândit mereu la viaţa lui, la 
ultimii ani din viaţa lui. Viaţa îl aruncase într-un con de umbră, 
îl lipsise de bucuria de a fi bun, de a fi mulţumit, de a fi el 
însuşi. Drama pe care o trăise în urma pierderii serviciului, 
schimbările, prieteniile care muriseră… Toate s-au strâns acolo, 
în inima lui.  

Mamei sale, aflată şi ea pe ultimele pasaje ale vieţii, i s-a 
ascuns această tragedie. Gicu nu fusese bolnav niciodată în 
viaţa lui. Era un bărbat suplu, elegant, prieten cu jumătate din 
oraş şi în relaţii excelente cu cealaltă jumătate. Dar rămăsese şi 
el fără serviciu, trecuse, ca mai toată lumea, în aceste vremuri, 
prin greutăţi şi dezamăgiri. Stresul, nesiguranţa, nemulţumirea, 
presiunea psihologică insuportabilă, teama pentru ziua de mâine 
îl răpuseseră. Pe cel mai zdravăn şi pe cel mai frumos dintre fiii 
ei… 

La înmormântarea lui Gicu a venit jumătate din oraş. 
Convoiul mortuar era ca un miting. Un miting împotriva acestei 
nedreptăţi. Cripta i-a fost înconjurată cu peste 60 de coroane de 
flori. Gicu a murit ca o floare şi a fost înmormântat ca un prinţ.  

Într-o dimineaţă, cel bătrân, soţul Anei, a căzut şi el în 
neştire, în bucătăria strâmtă şi sărăcăcioasă. S-a auzi un geamăt 
scurt, apoi un zgomot înfundat, Cami a scos un ţipăt de s-a 
cutremurat blocul şi toţi ne-am repezit spre bucătărie. 
Crezuserăm că nu-şi va mai reveni.  

Am deschis fereastra, i-am făcut masaje, l-am frecat cu oţet. 
Între timp a venit şi ambulanţa…  

Nu se ştie ce a avut… Dar şi-a revenit. 
În una din zile, am anunţat-o pe Ana că ne-am dus din nou la 

primăria din Hinova pentru a urni din loc rezolvarea problemei 
pământului. I-am spus că se va soluţiona. Şi încă foarte repede. 
Pentru că aşa era normal. Atunci, pentru o clipă, parcă ochii ei 
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au căpătat o expresie. A licărit ceva, acolo, în adâncul lor 
limpede şi sticlos. 

N-am rezolvat însă nimic. Toată toamna şi toată iarna am 
bătut drumurile Hinovei. Primarul, un veterinar, pe numele lui 
Brăilă, ne-a tot promis. Din două în două săptămâni, mai 
făceam câte o cerere… Şi cereri au rămas… 

De fiecare dată, răspundea încurcat, îşi asuma responsabili-
tatea, îşi cerea scuze... Aşa cum fac mai toţi politicienii noştri 
fără morală şi fără bunul simţ al pământului şi al adevărului. Iar 
acolo unde astea nu există, n-are cum să mai fie altceva 
folositor celor mulţi... 

Până când, într-o zi, ne-a spus să-l dăm în judecată şi gata… 
În judecată… 
Adică să ne preumblăm pe drumurile neokafkiene ale tribu-

nalelor neoromâneşti, să plătim avocaţi, să aşteptăm, ani şi ani, 
hotărâri şi parahotărâri… Cu actul de cumpărare în mână… Cu 
dreptul sacru de proprietate înscris în Constituţie şi în oricare 
lege democratică de pe lumea asta… 
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7  
E plină iarnă. Februarie. Suntem la Severin. Starea sănătăţii 

soacrei mele nu s-a ameliorat. Nici eu nu m-am obişnuit pe 
deplin cu noua mea condiţie. Gândurile mă poartă pe drumurile 
mele de ieri, pe toate coclaurile, prin toate garnizoanele, prin 
toate poligoanele… Mă gândesc la iernile mele trecute. Pe un 
astfel de timp, ar trebui să fiu la vreo aplicaţie sau, duminica, 
undeva pe vreo pârtie. S-au dus însă acele vremuri… 

Citesc o carte excepţională despre tragedia din Balcani. 
Tocmai am primit-o de la Toulouse. Se cheamă „Le sang du 
petrole. Bosnie“. Este scrisă de un general francez: Pierre 
Marie Galois. Este altceva decât se spune pe mai toate posturile 
de televiziune şi în mai toate publicaţiile despre ce se întâmplă 
acolo. Este adevărul. Aşa cum l-am perceput şi eu acum doi ani 
când am fost acolo, la Han Pijesack, în Bosnia şi am discutat, 
sub bombe, câteva ore, cu generalul Radko Mladic. Prin uneld 
dintre mediile franceze această carte trece drept dosarul de 
acuzare a Germaniei. Nu ştiu dacă neapărat Germania este 
vinovată de această tragedie. În fond, Germania şi Franţa 
constituie motorul Uniunii Europene, speranţa europenilor, 
viitorul, exemplul cel mai bun că, prin conciliere şi realism, se 
poate ieşi din fantasmele istoriei. Admir cele două ţări. Ele au 
fost tot timpul în miezul cel mai fierbinte al Europei.  

Cu Iugoslavia, lucrurile stau altfel. Poate aşa a fost să fie. 
Poate că nu a convenit nimănui o reunire, într-o entitate de tip 
iugoslav, a slavilor din sudul Dunării… Poate a fost altceva, 
mult mai grav. În curând, va dispărea şi numele de Iugoslavia… 
Timpul le va rezolva pe toate…Cum vrea el. Cum face el 
mereu, de la Adam şi Eva încoace… 
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Zilele trec cum trec. Nici nu ştiu dacă mai există timp. Tot 
ceasornicul meu s-a dat peste cap. Acest veşnic concediu nu-mi 
prieşte, dar nici nu mă îngrijorează prea mult. În noiembrie şi în 
decembrie, anul trecut, am fost, vreo două săptămâni, în Ardeal. 
M-am documentat pentru un eseu de geostrategie. Acum lucrez 
la el. Va fi un eseu de vreo… 450 de pagini. Ardealul ne 
cheamă iarăşi să-i înţelegem zbaterile, durerile, problemele. 
Deasupra lui se adună nori grei. Nori pentru mileniul trei. Nori 
grei s-au adunat şi deasupra Balcanilor. Războiul care a 
izbucnit în Iugoslavia – un război al secesiunilor sângeroase – 
nu va fi, probabil, ultimul. Pentru că Iugoslavia nu este decât un 
pretext. Un joc la ruletă. S-a făcut să fie ca tocmai această ţară, 
considerată de multă lume ca fiind cea mai demnă, cea mai 
nealiniată, cea mai puternică, să fie pur şi simplu spulberată.  

…Mă duc, adesea, în port, pe malul Dunării. Dincolo, pe 
malul sârbesc, se află orăşelul Kladovo. Cunosc atât de bine 
aceste locuri! O parte din tinereţea mea s-a derulat aici, în acest 
spaţiu al Severinului. Am fost martor la efortul construirii 
primului sistem hidroenergetic şi de navigaţie de pe Dunăre, din 
această zonă, „Porţile de Fier“. La ieşirea din cataracte. Era un 
spaţiu în care Dunărea, după strânsura Cazanelor, fierbea, 
gemea, cânta. Vasele nu se încumetau să străbată acest uriaş 
prag de piatră, nici chiar atunci când apele erau crescute. Exista 
un canal, dincolo, la iugoslavi, canalul Sip. O locomotivă 
prindea vapoarele şi şlepurile de urechi şi le trăgea la edec prin 
canal, până dincolo de zona cataractelor. Până la acest canal şi 
dincolo de ele, până la ieşirea din Cazane, vapoarele erau 
conduse de piloţi speciali, încadraţi în Agenţia Fluvială a 
Porţilor de Fier (AFPF), care cunoşteau perfect zona şi şenalul 
navigabil.  

În 1964, într-o zi de toamnă, Gheorghiu Dej s-a întâlnit cu 
Tito în insula Golu. Pontonierii români au făcut un pod până 
acolo. Era prima întâlnire între şefii celor două state, după o 
lungă perioadă tulbure, după ce o generaţie vieţuise, de o parte 
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şi de alta a frontierei, cu cartuşul pe ţeavă, fără să înţeleagă prea 
bine de ce şi pentru ce. Nu se punea mare preţ atunci pe 
înţelegere. Nici pe viaţă. Nici acum nu se pune. Acum nu se 
pune pe nimic. Pe nimic, în afară de o fugă nebună, nebună 
numai şi numai după bani. Banul, înainte de toate. Pe atunci, nu 
era banul. Banul nu valora nimic. Pe atunci, era devotamentul 
faţă de cauză. Iar cauza aceasta închisese frontierele cu 
Iugoslavia şi ridicase, de la Beba Veche şi până la gura 
Timocului, cazemate. Subunităţi ale armatei făceau cu rândul 
de serviciu la cazemate. Intrau adică acolo, în locaşurile acelea 
reci de beton, tremurau de frig sau se sufocau de căldurile verii, 
cu ochii prin ambrazuri spre locurile în care există, poate, 
singurii prieteni adevăraţi ai naţiei române. Numai Albania îşi 
mai construise aşa, într-o neînţeleasă stupizenie, peste 950.000 
de cazemate. Cazemate pentru soldaţi, cazemate pentru grupe, 
pentru piese de artilerie. Plus adăposturi în munţi, tuneluri 
subterane, o nebunie! Cu tot betonul ăsta s-ar fi construit, poate, 
zece oraşe de tipul capitalei Tirana, dar când intră nebunia (sau 
frica, sau ce o fi!) în oameni, nimic nu-i mai opreşte. O iau aşa, 
precum caii în care dă strechea. 

Tito se întâlnise cu Dej în insula Golu, iar noi, militarii, 
vegheasem pe dealuri, de la Severin şi până la Gura Văii, 
precum şi prin toate coclaurile, ca totul să fie în ordine. Cu mai 
puţin de zece ani în urmă, la Turnu Severin, se ridicau panouri 
uriaşe pe malul românesc al Dunării cu o caricatură care-l 
reprezenta pe Tito cu o bardă plină de sânge în mână şi un 
chipiu cât toate zilele. Se scria pe acel panou, cu litere uriaşe: 

„Iată-l, Tito, trădătorul, 
Care şi-a vândut poporul!“ 

Mari meşteri mai suntem noi la de-al de-astea! Facem rime 
din orice şi pentru orice, ne lăsăm duşi de nas ca nişte copii, 
deşi ştim foarte bine că suntem păcăliţi, ne facem că nu vedem, 
aşteptăm să decidă alţii pentru noi, apoi…, Dumnezeu cu 
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mila… Nu spunea bătrânul Mircea fiorosului Baiazid: 
„Bucuroşi le-om duce toate“…? 

Barda lui Tito a dispărut, barajele de mine de pe frontieră au 
început să se ridice şi ele, nu se mai face de mult serviciul la 
cazemate… Acele ciudate construcţii de beton au devenit un fel 
de curiozităţi în biata câmpie care, ca şi hârtia, suportă orice… 

Tito şi Dej s-au întâlnit şi, de atunci, toate s-au schimbat. 
Tito a început să vină mei des pe la Severin. Era primit cu gărzi 
de onoare, iar lumea se aduna cât ţinea oraşul şi îl aplauda pe 
legendarul şi ex-fiorosul Tito...  „O v ăzu răm şi p-asta!“ zicea 
câte un oltean, şi îşi făcea cruce când părăsea incredibila piaţă 
unde Tito era aclamat. Aclamat în locul în care-i fusese 
caricatura cu o bardă însângerată… 

Lumea trecuse repede peste toate, fără să uite însă nimic. 
Amintirea nu mai folosea la nimic şi, ca atare, ea trebuia lăsată 
acolo unde-i era locul.  

Începuse imediat construcţia primelor batardouri pe Dunăre, 
nu departe de locul în care Apolodor din Damasc durase acel 
falnic pod. Fuseseră aruncate primele cuburi mari de beton în 
Dunăre, apoi se inventaseră stabilopozii. Apăruseră peste 
noapte barăci, organizare de şantier şi sute de basculante 
începuseră să străbată toate drumurile din jur şi să arunce în 
Dunăre stabilopozi, cuburi imense se beton şi piatră. Roiau 
muncitori, sunau sirene, toată clisura Dunării intrase într-o 
agitaţie cum nu mai cunoscuse, probabil, din vremea invaziei 
romane. Numai ei, romanii, îndrăzniseră să tulbure liniştea 
canionului, să taie piatra, să construiască drumuri pe malul 
înspăimântător de frumos al fluviului, să dureze un pod, să 
lovească aici cu forţa unuia dintre cele mai mari imperii ale 
lumii. Şi toate acestea împotriva strămoşilor noştri care nu ştiau 
să piardă, care nu se lăsau duşi cu preşul, ca urmaşii urmaşilor 
lor de azi… 

Mă duceam acolo ori de câte ori eram de serviciu şi, mai 
mult, ori de câte ori puteam. Îmi făceam timp şi, după amiaza 
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sau noaptea, urcam sus, pe un munte – muntele Moşu se chema 
(pentru că mai era unul care se numea muntele Baba – şi, de 
acolo de sus, priveam uimit şi fascinat acea desfăşurare de forţe 
cum nu mai existase până atunci. Hidroenergeticienii atacaseră 
cu toate forţele un proiect formidabil, un vis de demult al unor 
ingineri români de talia lui Saligny. Însuşi celebru constructor 
al celui mai mare pod al secolului al XIX-lea peste Dunăre din 
Europa visase la acest proiect… 

Batardoul se închidea văzând cu ochii. Dunărea se strângea 
din ce în ce mai mult într-un şuvoi ameţitor care nu depăşea 
400 de metri. Şuvoiul acela avea o viteză fantastică. Toată 
Dunărea izbea furibund în pereţii batardourilor, apoi se năpus-
tea înspumată prin acel pasaj. Era un spectacol uluitor.  

Se muncea năprasnic. Era, deopotrivă, în fiecare muncitor, în 
fiecare şofer, în fiecare inginer, în fiecare om de pe şantier, de 
la încărcător la directorul general, încrâncenare, mândrie, 
entuziasm, poftă de câştig, întrucât se plătea bine şi se dura o 
operă unică… Toate fronturile erau atacate dintr-o dată. Orşova 
veche se strămuta, dinamita muşca aspru din geana muntelui pe 
deasupra Vârciorovei, Elişovei, Eşelniţei…  

Turnul cel mare de la fabrica de pâine din Orşova se 
pulverizase ca într-un film de groază sub o încărcătură ceva mai 
mare de dinamită (pentru că se filmase). Se amenaja locaşul 
viitorului lac de acumulare, iar Insula Ada-Kaleh îşi trăia 
ultimele clipe. Cineva încercase s-o strămute în aval de Drobeta 
Turnu Severin, în insula Şimian, dar era mai mare daraua… O 
cărămidă din catacombele vestitei vămi turceşti de pe Dunăre 
costa cam de douăzeci de ori mai mult decât una nouă… Aşa că 
s-a renunţat la proiectul ăsta şi s-au făcut acolo nişte catacombe 
simbolice care să amintească trecătorilor că undeva, la 20 de 
kilometri în amonte, a existat o insulă care se numea Ada-
Kaleh… Se mai fredona încă, în vremea aceea, o frumoasă 
melodie pe care cineva a pus, la început aceste cuvinte: 

„De veacuri, Dunărea de-argint 
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Se despleteşte povestind 
Şi în fermecatul zilei ceas 
El îngâna cu dulce glas: 
Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, 
Ce minunat a înflorit 
Iubirea, floare de cais, 
Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, 
Tu eşti iubirea mea din vis…“ 
Era un cântec despre o fată şi un luntraş vestit… 
 
…Într-o zi, era gata-gata să mă prindă de deget o afurisită de 

viperă cu corn care se cuibărise tocmai sus, acolo unde-mi 
făceam eu veacul, pe stânca Moşului… De unde era să ştiu eu 
că sunt vipere cu corn la Gura Văii!? Eu scăpasem cu o mişcare 
rapidă care o păcălise pe viperă, dar un muncitor, care degaja 
piatra de acolo, jos, la baza muntelui, unde căzuse veninoasa 
reptilă, nu mai reuşise. Îl surprinsese. N-o văzuse, era ocupat cu 
munca. O atinsese probabil cu lopata, şi ea se simţise 
ameninţată. Altfel vipera nu atacă. Îl prinsese ticăloasa de 
degetul mare. În câteva minute palma i se făcuse cât capul. 
Noroc cu un ser antiviperin care se găsea în vremea aceea pe 
acolo pe la punct de prim-ajutor şi cu medicii din oraş… El, 
acel muncitor norocos-nenorocos scăpase totuşi cu bine. Au 
murit însă destui. Nu neapărat muşcaţi de vipere, ci mai ales ca 
meşteri Manole, ca tribut cerut de marele şantier, cel mai mare 
existent vreodată în România… 

Când batardourile s-au închis, a fost mare sărbătoare pe cele 
două maluri. Era o primă victorie. Poate cea mai importantă. Şi 
era un prim succes al celor două ţări care reînvăţaseră să fie 
prietene. Ce păcat că mai marii sau mai micii noştri politicieni 
uită atât de repede lecţiile vieţii!  Cele ale istoriei sunt totdea-
una prea departe, mult prea departe… 

Începuseră săpăturile în piatră, pe fundul cenuşiu al fluviu-
lui, pentru turnarea fundaţiei ecluzelor şi centralelor electrice. 
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Aveam impresia că mă aflu în craterul unui fost munte 
vulcanic, că cenuşa se făcuse piatră. Din moment în moment, 
aşteptam să descopăr fiinţe fosilizate, sau trupuri prinse de lava 
incandescentă şi transformate în statui. Nu era posibil aşa ceva, 
lava incandescentă preface totul în scrum, dar eu, de acolo, de 
sus, de pe Stânca Moşului, de pe marginea batardoului sau din 
adâncul lui aglomerat de utilaje şi de oameni, asta aşteptam. 
Doream să văd ce a fost sub adâncul fluviului, dincolo de 
prezent şi de trecut, adică în timpul fără timp, la începuturile 
lumii. Examinam câteodată pietre curioase, cenuşii, impregnate 
cu firicele aurii sau roşii ca rubinul, gresii impregnate de argint 
strălucitor sau de capilare albe ca marmura. Nu înţelegeam 
mare lucru din aceste asociaţii care mi se păreau bizare, dar mă 
fascinau. Le interpretam cum doream eu, cum mă conducea o 
logică particulară, asociată ea însăşi momentelor şi stărilor prin 
care treceam ca martor ocular la cea mai mare realizare a 
românilor şi sârbilor. Aş fi vrut, în acele momente, să fiu 
geolog, să am cunoştinţele şi experienţele necesare pentru a 
putea descifra tainele acestui adânc. Nu eram însă decât ofiţer, 
simplu ofiţer de grăniceri, iar misiunea mea aici suna cu totul 
altfel. Mi-o îndeplineam, bineînţeles, pentru că nu este prea 
greu să supraveghezi, dar setea de cunoaştere era mult mai 
mare, mult mai profundă şi, la urma-urmei, mult mai impor-
tantă. Pe lucrători nu-i interesa însă decât ritmul infernal al 
lucrării, banii pe care-i câştigau, muncind din greu, şi opera pe 
care o durau.  

Uneori, discutam cu ei îndelung. Îmi povesteau cu un soi de 
entuziasm copilăresc despre ce voi vedea peste o săptămână sau 
peste un an, ce au făcut ei pe Argeş, la Vidraru, sau prin alte 
părţi, cum va arăta acest loc, în final, cum va arăta centrala 
electrică de la malul românesc, cum va funcţiona ecluza. Ştiam 
şi eu toate astea, doar studiasem proiectul, una e însă ce ştii tu 
şi cu totul altceva ce afli de la alţii. După ce se închiseseră 
batardourile, începuseră deci construcţiile propriu-zise. Întâi 
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ecluzele, apoi centralele, mai exact, toate deodată, dar cu faze 
de finalizare defalcate. Ecluzele se cereau terminate primele. 
Câte una, lângă fiecare mal. Întâi ecluzele, apoi centralele 
electrice. Sute de escavatoare, foreze, artificieri, şoferi, 
picamerişti. Zeci şi zeci de explozii trezeau ecouri şi bulversau 
încremenirea de odinioară, de după Apolodor, sute de bascu-
lante vuiau peste vuietul fluviului strâns în chingile batardo-
urilor. Se muncea zi şi noapte, în flux continuu. Se construise, 
în special pentru această lucrare, o uriaşă fabrică de betoane, 
chiar la Gura Văii. Un funicular aducea continuu piatră şi nisip 
din Insula Golu. Un adevărat pod pe cablu aerian peste o 
jumătate de Dunăre. Funicularul se sprijinea pe două turnuri de 
beton, unul în Insula Golu, celălalt pe malul românesc. Pe sub 
linia funicularului, pentru a proteja navigaţia, fusese montată o 
plasă de protecţie ţesută din fier beton. De multe ori, mă 
opream sub ea şi priveam spre cerul pătrăţit de ochiurile de fier 
ale plasei de protecţie. Pe vremea aceea, eram comandant de 
pluton şi făceam naveta de la Turnu Severin la Orşova. Vechea 
cazarmă a Regimentului 95 Infanterie din Turnu Severin, în 
care funcţionase Brigada 2 Grăniceri, fusese demolată. În locul 
ei se ridicase deja un combinat de industrializarea lemnului. Mă 
revoltasem atunci (desigur, în mine însumi şi în cercul nostru 
de tineri ofiţeri) pentru ofensiva nedreaptă şi extrem de 
ticăloasă care se declanşase împotriva pădurilor României, 
adică împotriva vieţii. Eu iubeam pădurile, chiar dacă, în 
copilărie, pentru a supravieţui iernilor aspre, mai furasem din 
când în când lemne de foc din cele verzi din codrii Boroghilei. 
Ucisesem pentru a trăi, pentru a supravieţui frigului iernii, nu 
pentru a vinde altora pe nimic lemnul pădurilor, adică rezervoa-
rele de oxigen ale ţării. Ştiam că un copac produce oxigen 
pentru 40 de oameni şi, de aceea, mă impresionam totdeauna în 
faţa unui stejar secular, gândindu-mă câţi oameni îi datorează 
acestuia viaţa şi sănătatea. Fabricanţii de mobilă de toate 
tipurile, de placaje şi de tot felul de obiecte din lemn (unele de 
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duzină, altele, e drept, de o mare fineţe şi de o frumuseţe cu 
totul aparte, în tradiţia lemnarilor şi artizanilor din toate 
timpurile) nu aflaseră probabil că o dată cu ultimul copac va 
dispărea şi ultimul om… Nici eu nu puteam anticipa, în acel 
timp că, mult mai târziu, în ultimul deceniu al acestui mileniu, 
ofensiva aceasta va fi totuşi oprită. Nu de înţelepciunea 
românească, desigur, care n-a fost pusă niciodată în slujba ţării, 
ci de prostia românească, prin care totdeauna s-a lovit în 
interesul ţării. Falimentarea precipitată sau vinderea la talcioc, 
ca vechituri inutile, a acestor foarte mari combinate a fost 
primul pas. Nu şi ultimul. Pentru că jaful neîndurător împotriva 
pădurilor româneşti se va continua cu o înverşunare şi mai 
mare. Cu o ură cât roata carului, cât soarele asfinţitului de lume, 
cât globul pământesc al prostiei umane. Fabricile de mobilă 
luxoasă de prin alte ţări vor avea nevoie atât de distrugerea 
completă a fostei concurenţe româneşti în domeniu, cât şi de 
lemnul pădurilor noastre. Iar când poţi împuşca doi iepuri dintr-
un singur foc, laşi de o parte morala proverbului şi nu eziţi să 
treci la acţiune şi să aduni roadele. Mai ales că nu ţi se cere 
nimic. Ţi se dă totul aproape pe gratis. Şi nici măcar nu eşti 
nevoit tu, venetic, să tragi acel foc ucigător de iepuri. Îl trag 
iepurii înşişi. Atât mai marii iepurimii româneşti, lupii iepu-
rilor, cât şi prostimea iepurească, în ansamblul ei…  

…Plecam din Severin la ora 04.00, traversam tot şantierul şi, 
de la 07.00 la 15.00 (uneori şi după-amiaza şi, mai ales, 
noaptea), făceam instrucţie cu soldaţii pe Valea Cernei şi pe 
malul Dunării, la Jupalnic şi la Gară, adică pe fundul viitorului 
lac de acumulare. Într-o zi, de sus, de pe deal, de lângă 
mănăstirea Sfânta Ana, ridicată de Pamfil Şeicaru aici, în acest 
loc în care el intrase cu compania în luptă în anii primului 
război mondial, am făcut o fotografie – ultima fotografie – a 
acelui loc ce avea să devină adânc de lac. Îmi dădeam seama că 
mă aflam într-un moment foarte important, că asistam la 
ultimele momente ale unui ciclu lung. O lume urma să fie 
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omorâtă şi trecută în altceva, într-o nouă configuraţie, într-un 
alt timp. Momentul nu era nici istoric, nici banal. Ceva urma să 
se schimbe ireversibil Şi acest ceva era tocmai plaiul, spaţiul, 
spaţiul plin, spaţiul nostru nemetamorfozat de timp şi de 
oameni, neschimbat de mii de ani. Simţeam din nou un fel de 
revoltă, întrucât consideram că natura este făcută pentru a i se 
respecta legile, nu pentru a o supune voinţei omeneşti. Natura 
nu poate fi supusă, ci, cel mult, rănită. Iar rănile totdeauna se 
răzbună. O rană este un echilibru deteriorat este o durere pe 
care totdeauna o suportă cineva. Nu există durere fără purtător 
de durere. Eram student la facultatea de filosofie din Bucureşti, 
la fără frecvenţă şi filtram totul nu prin operele citite, ci printr-
un fel de sinteză a lumii pe care o înţelegeam ca pe o raţiune 
suficientă, mai exact, niciodată suficientă pentru a justifica 
schimbarea intempestivă. Sunt împotriva entuziasmelor gratu-
ite, dar nu pot să nu mă las impresionat de realitatea şi 
amploarea entuziasmului care cuprinde câteodată atâta lume. La 
urma urmei, lumea se caracterizează tocmai prin non-
conformism, prin capacitatea de a construi, de a dura după un 
proiect, de a idealiza şi de a se entuziasma în faţa idealului. Că 
toate astea sunt iluzii sau meandre ale civilizaţiei de eprubetă, şi 
asta-i adevărat. Dar tocmai detaşarea de concret şi revenirea la 
concret printr-o uriaşă metamorfoză a realităţii lumii gândului 
este ceea ce-l caracterizează pe om. Poate că detaşarea de 
concret şi reconstruirea lui pe temeiurile raţiunii îl va duce pe 
om la pierzanie. Dar n-avem ce face, şi pierzania trebuie să fie 
înscrisă în imperfectele legi omeneşti.  

Eram în ultimii ani de studii, învăţam mai tot timpul, 
fascinat şi cumva înspăimântat de lumea pe care o descopeream 
între copertele cărţilor pe care le găseam din abundenţă la 
biblioteca oraşului şi le căram mereu cu mine peste tot. 
Dimineţile şi, adesea, înserările ne prindeau acolo, în mica 
depresiune a Orşovei. Erau impresionante. Aerul tare cobora de 
pe înălţimi în fuioare subţiri şi se colora în portocaliu, dealurile 
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şi munţii deveneau parcă transparente, totul era istorie şi mister, 
o lume care există şi una care trebuie să fi existat sau care mai 
exista încă dincolo de ceea ce se vedea. Istoria războiului nostru 
de întregire era prezentă la fiecare pas, în fiecare loc. Pe Bahna, 
pe Valea Cernei, pe Dealul Alion… Le descriam soldaţilor cu 
convingere scene din luptele care s-au desfăşurat pe aceste 
locuri – unele pe care le ştiam, le citisem pe undeva, altele pe 
care le imaginam pentru ei –, şi ei mă priveau adesea cu 
nedumerire. Nu înţelegeau de unde ştiu eu aceste lucruri. Într-o 
zi, unul dintre ei m-a întrebat câţi ani am. I-am răspuns. 

„- Sunteţi doar cu câţiva ani mai mare ca noi. N-aţi fost deci 
pe front în acel război.“ 

„- N-am fost, bineînţeles. Bunicul a fost.“ 
Am simţit că plutonul meu era dezamăgit. Chiar am auzit un 

fel de murmur de regret, care nu era circumstanţial. Soldaţii 
aceia – în fine, unii dintre ei – chiar crezuseră că eu am fost în 
primul război mondial, că luptasem ca simplu soldat în 
compania căpitanului Şeicaru, acolo, sus, la mănăstire… 

„- Atunci de unde ştiţi toate aceste lucruri, cu toate detaliile, 
cu toate amănuntele?“ 

„- Din cărţi, dragule, din cărţi. Din cărţi şi din arhive. Toate 
sunt scrise acolo, nimic n-a scăpat neconsemnat.“ 

În una din zile, pe la sfârşitul iernii, am avut o aplicaţie. 
Regruparea pichetului de grăniceri în adâncime şi trecerea în 
apărare într-un punct de sprijin, împreună cu compania, în 
cadrul unităţii de acoperire care închidea Valea Cernei. Aşa era 
pe atunci, acum nu se mai fac lucruri de-astea. Posturile şi 
patrulele grănicereşti (cum se numeau atunci, acum denumirea 
s-a schimbat, cum se schimbă toate sub vânturile care tot bat) se 
adunaseră la pichetul Vârciorova (acolo se afla atât pichetul de 
grăniceri cât şi pichetul nostru şcoală). Mai exact, la vreun 
kilometru înapoia lui, pe Valea Bahnei. O luasem pe Valea 
Bahnei, în pas viu, traversaserăm porţiunea de teren muntos-
deluros, extrem de frământată dintre Bahna şi Cerna şi 
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ieşiserăm undeva în adâncime, într-un fel de amfiteatru, chiar 
pe valea vestitului râu. Toată compania noastră (în rolul unei 
companii de grăniceri de frontieră, adică aflată în dispozitivul 
de pază) se adunase acolo şi trecuse în apărare realizând o 
pungă de foc. 

„- Cine ar putea să treacă pe aici?“ întrebasem un soldat, 
după ce dispozitivul era realizat. 

„- Nimeni!“ 
Apoi le spusesem pe tonul cel mai firesc din lume: 
„- Copii, aici începe Poarta de Fier a Transilvaniei. Pe aici a 

trecut totuşi cineva, împăratul Traian, în 105-106, cu legiunile 
lui nemaipomenite spre Sarmisegetuza. Vă închipuiţi însă cu ce 
preţ. Pentru că dacii s-au apărat, iar conducătorul lor nu le-a 
ordonat să părăsească poziţiile aşa cum au făcut-o conducătorii 
României în 1940 cu armata română, care a fost nevoită să 
cedeze fără luptă Moldova dintre Prut şi Nistru şi o parte din 
Ardeal… De aceea, săpaţi cu multă grijă, inimile celor care au 
murit aici sunt încă vii, în pământ. La noapte, dacă veţi fi atenţi, 
le veţi auzi bătând…“ 

A doua zi, în zori, un soldat a venit la mine. Eram pe malul 
Cernei şi priveam cu oarecare regret torentul limpede. Peste 
puţin timp, când se va termina barajul, apele Dunării vor ajunge 
până aici şi vor ucide această limpezime… 

„- Ce e, omule, n-ai somn?“ îl întrebasem. 
„- Le-am auzit!“ 
„- Ce ai auzit?“ 
„- Inimile. Am pus urechea pe pământ şi am ascultat. După 

miezul nopţii. Tot plutonul le-a auzit!“ 
…Erau oameni simpli soldaţii mei. Credeau în cuvinte. 

Credeau în ce le spuneam eu. Poate chiar le-or fi şi auzit, cine 
ştie! Cum şi eu, când scriu aceste rânduri, aud respiraţiile 
fierbinţi şi inimile tinere ale soldaţilor mei, aşa cum băteau ele 
atunci, când urcam cu toţii alergând Dealul Alion…     
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…Apoi, am fost promovat la operaţii la Brigada 2 Grăniceri, 
dar îmi făceam veacul tot pe acolo, pe la batardou, şi pe 
drumurile Orşovei, ale Clisurii, ale unui timp cum nu va mai fi 
altul, pentru că era un timp al construcţiei, dar şi al tinereţii 
mele, al curiozităţii, al cunoaşterii. Au început, simultan, 
ridicarea ecluzelor, centralelor electrice, fiecare cuprinzând câte 
şase grupuri de generatoare cu turbine caplan, şi săparea în 
piatră a drumurilor pe malurile viitorului lac de acumulare. 
Numai între Gura Văii şi Orşova s-au ridicat vreo patruzeci de 
viaducte. Când construcţia centralelor electrice se apropia de 
sfârşit, a început închiderea Dunării şi realizarea batardoului 
central. Cea mai importantă şi cea mai dificilă operaţiune a 
întregii construcţii. O premieră. Niciodată Dunărea, de la 
Apolodor încoace, nu mai suferise o asemenea intervenţie pe 
trupul ei. De data aceasta, era o intervenţie chirurgicală de o 
mare fineţe. Dar şi de o mare forţă. Şi încă în zona ei cea mai 
periculoasă, cea mai temută, la ieşirea din cataracte, la Porţile 
de Fier. 

Operaţiunea închiderii Dunării fusese abordată cu toată 
seriozitatea şi cu toată îngrijorarea. Nu te joci cu aşa ceva. Pe 
malul românesc, fusese durat un pod suspendat peste ecluză şi 
prin faţa centralei electrice. Era un „S“ uriaş. Şiruri de 
basculante se avântau deopotrivă pe acest drum şi pe sub el 
încărcate cu stabilopozi şi cuburi mari de beton. Se desena un 
arc de cerc în amonte de linia viitorului baraj, astfel încât apa să 
ricoşeze şi să-şi schimbe direcţiile de ofensivă spre cele două 
ecluze care deveneau ele însele fluvii din marele fluviu pe toată 
perioada cât dura construcţia barajului. Când primii stabilopozi 
au ieşit din apă, acolo, în centrul Dunării, a fost iarăşi 
sărbătoare. Dunărea fusese din nou învinsă şi obligată s-o ia 
prin ecluze, sub controlul strict al hidroenergeticienilor. În acea 
etapă, doar câteva din cele mai puternice vase de pe Dunăre 
îndrăzneau să treacă totuşi prin şuvoiul din ecluza românească. 
Şi erau singurele. Pentru că, pe atunci, România încă mai avea 



 229 

o flotilă comercială dunăreană remarcabilă. Erau remorchere 
puternice care duceau la ureche barje încărcate cu piatră şi 
stabilopozi pentru a pune cât mai repede sub control batardoul 
central. Unul din aceste remorchere, cel mai puternic de pe 
Dunăre, care-l avea la bord pe cel mai experimentat căpitan, 
căpitanul Damian, a fost dezechilibrat de un torent, lovit 
puternic în coastă de curentul ameţitor, izbit de un pilon de 
beton şi scufundat în câteva secunde. Căpitanul şi-a pierdut 
viaţa încercând cu disperare să salveze nava. L-au scos după 
câteva zile şi l-au înmormântat cu toate onorurile. Sirenele din 
Turnu Severin şi din oraşul sârbesc Kladovo au sunat într-una, 
zeci de minute în şir, cât a durat ultimul drum al unuia dintre 
cei mai buni piloţi ai AFPF. Dar moartea căpitanul n-a 
descurajat pe nimeni. Oamenii s-au îndârjit şi mai tare şi au 
continuat lucrul. Nici nu se putea altfel. Era pus în mişcare un 
mecanism uriaş care nu putea fi oprit de nimeni şi de nimic. Un 
balaur uriaş scotea flăcări pe toate nările, Dunărea clocotea, 
basculantele uruiau, picamerele sfredeleau piatra, exploziile 
umpleau de ecou zarea… 

Barajul se ridica văzând cu ochii, aparent independent de 
cele două centrale care-l flancau, dând deja contur marelui 
sistem hidroenergetic şi de navigaţie. Acest colos de beton 
special era străbătut de galerii de control în care specialiştii 
amplasau aparatură de mare precizie. Astfel, cât va dura această 
lucrare impresionantă, cea mai mare de pe Dunăre şi din 
Europa, în fiecare moment, pe display-urile personalului de 
serviciu, vor apărea date despre starea barajului, va fi semnalată 
orice fisură, orice cedare a betonului, cât de mică, insesizabilă 
de ochiul omului.  

…Trecuseră şase ani de la întâlnirea dintre cei doi preşedinţi, 
cel al României şi cel al Iugoslaviei. Hidrocentrala prinsese 
deja contur, trecuse cu mult de faza oricărei incertitudini, 
nimeni nu se mai îndoia de reuşită. Totuşi, la vreo trei zile după 
14 mai 1970, în timpul inundaţiilor care s-au abătut asupra 
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României, apele Dunării au crescut mult şi batardoul central a 
cedat. Fluviul s-a năpustit cu o forţă uriaşă, având o cădere de 
peste 60 de metri (pentru fundaţia barajului se săpase adânc în 
stânca de pe fundul fluviului). În câteva minute, utilajele aflate 
în interiorul batardoului au fost pur şi simplu contorsionate, 
izbite de baraj, sfărâmate, distruse. Oamenii din batardou au 
scăpat, graţie unui caporal grănicer aflat pe baraj. Când a sesizat 
că batardoul cedează, a ţipat cât l-a ţinut gura, acoperind vuietul 
utilajelor: 

„- Se rupeee! Fugiţi!“ 
Oamenii s-au refugiat sus, pe baraj. În acele zile, lucrau cu 

teamă, uitându-se mereu sus, la batardou. Cu toate acestea, nu 
sesizaseră momentul când a început ruptura. Dacă nu era capo-
ralul, apele i-ar fi surprins. Important este că au scăpat cu viaţă. 
Numai doi dintre ei n-au avut această şansă. Se aflau în galeriile 
din interiorul barajului şi n-au auzit avertismentul caporalului... 

A început din nou lupta cu apele. Şiruri lungi de basculante 
au reînceput căratul. Stabilopozi, cuburi uriaşe de beton, pietre 
mari, saci din plasă de sârmă umpluţi cu balast. Au fost 24 de 
ore de efort imens. Se lucra în flux continuu. Pe fiecare direcţie 
de transport şi la fiecare linie de deversare, câţiva ingineri 
reglau fluxul. Nu existau aglomerări, nimeni nu se precipita. 
Era o ordine desăvârşită. Apa, după ce inundase batardoul se 
stabilizase. În acel moment, a fost atacată. Ruptura se produsese 
în apropierea centralei electrice de pe malul românesc. După 24 
de ore de atac, a apărut din apă primul colţ de stabilopod. 
Oamenii au răsuflat uşuraţi. Unii dintre ei crezuseră că tot ce 
aruncă în apă este pur şi simplu înghiţit. Era ca şi cum în 
mijlocul Dunării s-ar fi redislocat enigmele din Triunghiul 
Bermudelor. Şi eu crezusem la fel. Mă aflam acolo, chiar în 
apropierea spărturii. Am urmărit tot spectacolul. Din acel 
moment, într-o singură oră, deja spărtura era închisă. În urmă-
toarele zile, apa din batardou a fost evacuată. Au fost aduse noi 
utilaje şi lucrul a fost reluat. 
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M-am urcat în autobuzul 3 barat şi am revenit în oraş. Am 
raportat de îndeplinirea misiunii şi m-am dus apoi în Parcul 
Rozelor. Era o zi splendidă de primăvară spre vară. Înfloriseră 
trandafirii şi parfumul lor inundase toate aleile vestitului parc. 
Multe clipe din viaţa mea se derulaseră aici, în singurătate şi 
meditaţie. Nu numai pentru că Parcul Rozelor se află pe una 
dintre cele mai frumoase terase ale Dunării, ci şi pentru un 
motiv mult mai simplu: aici, pe aceste alei, fiecare poate fi 
exact ce doreşte să fie. Este un parc al visului. 

„- Cum se ajunge pe insula aceea unde se construieşte un 
baraj?“ 

M-am oprit, am întors capul spre locul din care venea acea 
voce perfectă. Vocea aparţinea unei femei ceva mai înaltă ca 
mine, foarte simplă şi, în acelaşi timp, foarte distinsă.  

„- Foarte simplu, domnişoară.“ 
„- Doamnă.“ 
„- Foarte simplu, doamnă. Iertaţi-mă.“ 
„- N-am de ce. În fond, fiecare doamnă vine dintr-o domni-

şoară.“ 
„- Desigur. Dar nu toate domnişoarele sunt doamne. Iar 

întoarcerea la izvoare este esenţa vieţii, nu?“ 
„- Perfect.“ 
„- Deşi nimic nu este perfect pe lumea asta.“ 
„- Dacă nu vrem noi să fie. Dar cum se ajunge la acea 

insulă? Că tot nu mi-aţi spus. Este cumva aceea care se vede 
acolo?“ 

Îmi arătase Insula Şimian care se vedea foarte bine de acolo, 
din Parcul Rozelor.  

„- Nu, doamnă. Aceea este Insula Şimian. Travers, pe malul 
românesc, relevment zero, se află satul cu acelaşi nume: 
Şimian. Nu ştiu de ce-i spune aşa. Frontiera trece pe dincolo de 
ea. Insula ne aparţine nouă. Este a românilor. Acolo vor fi 
transportate în parte catacombele din Ada-Kaleh. Dar, după 
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ultimele date, se pare că se doreşte ca Insula Şimian să nu fie 
Ada-Kaleh, ci un fel de Veneţie.“  

„- Cum? Şi ce se va întâmpla cu Insula Ada-Kaleh?“ 
„- Va fi la vreo patruzeci de metri sub apă.“ 
„- De ce?“ 
„- Pentru că se află în incinta viitorului lac de acumulare. 

Este în dreptul Vârciorovei, deci la câţiva kilometri de Gura 
Vădii, iar la Gura Văii se face barajul.“ 

„- Şi insula aceasta, Şimian. Ce e cu ea? Cum va deveni ea 
Veneţie?“ 

„- Vor fi tăiate în ea nişte canale, se vor construi hoteluri, 
locuri de agrement, terase suspendate şi tot felul de lucruri de 
astea. Există bineînţeles un proiect în acest sens. L-am văzut. 
Este foarte frumos.“ 

„- Interesant.“  
„- Toată zona este foarte interesantă.“ 
„- Şi insula aceea pe care se construieşte acum barajul unde 

se află?“ 
„- Există într-adevăr o insulă în apropierea locului unde se 

construieşte barajul. Se numeşte Golu. Dar barajul nu se face pe 
insulă. N-ar avea nici o raţiune“. 

„- Dar unde se face?“ 
„- În mijlocul fluviului. Într-un loc special al Dunării care se 

numeşte Porţile de Fier. Mai exact, la ieşirea din Porţile de Fier. 
Este o soluţie ingenioasă. Şi din punctul de vedere al 
proiectantului, şi din cel al constructorului. Barajul nu se 
ancorează de maluri. El se află în mijlocul fluviului şi se 
sprijină pe cele două centrale electrice. De fapt, nu se sprijină 
pe ele, ci pe uriaşa fundaţie de beton care a fost înfipt peste 30 
de metri pe fundul fluviului.“ 

„- Şi cum se ajunge acolo?“ 
„- Simplu. Cu autobuzul 3 barat , sau pe jos.“ 
„- Şi de unde se ia acest autobuz.“ 
„- Nu sunteţi de pe-aici.“ 
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„- Nu sunt. Fac parte dintr-un teatru din Bucureşti. Ne aflăm 
în turneu. În seara acesta, avem spectacol la teatrul dumnea-
voastră. Aici, în oraş.“  

Era altceva. Mi se părea unoscută doamna din faţa mea. 
Simplitate şi distincţie… Calităţi rare la o femeie. Mai ales la o 
femeie a cărei profesie este să treacă din rol în rol. Oare, mă 
gândeam eu, cu mine, acum, ce rol o interpreta? 

„- Da?“ 
„- Da! De unde spuneaţi că se ia acest autobuz?“ 
„- Vă conduc până acolo. Este foarte aproape.“ 
„- Sunteţi amabil.“ 
Mergeam alături. Avea pasul mare şi rar. Era suplă, înaltă, 

cu picioare puternice, îmbrăcată simplu. Pantofi cu toc jos, 
rochie alburie, până la genunchi, nici un lănţişor, nici un cercel, 
nici un inel, doar verigheta… 

„- Lucraţi aici. Sunteţi ofiţer.“ 
„- Da. Păzesc graniţele scumpei noastre patrii, să nu le fure 

cineva.“ 
Bravam. Doream să-i intru în voie. Era o vreme când 

cuvintele acestea mari le pronunţam la modul peiorativ. Nu 
pentru conţinutul lor, ci pentru că le auzeam toată ziua, ni se 
împuiase capul cu ele. 

„- Cine ar putea s-o facă? Mă întrebase ea pe acelaşi ton, 
intrând discret în joc.“ 

„- Nu ştiu, nu e treaba mea. Treaba mea e doar să le păzesc.“ 
„- Aveţi probleme?“ 
Nu i-am răspuns imediat. Nu pentru că n-aş fi avut ce, dar mi 

se părea nu ştiu cum să discut cu o actriţă, probabil renumită, 
nişte banale probleme grănicereşti care ar fi trebuit să fie lipsite 
practic de orice interes pentru ea. Ea a interpretat tăcerea mea 
probabil drept expresie a secretomaniei instituţiilor statului 
român din acea vreme şi, cum nu avea nici un rost să se pună 
rău cu statul, a încercat să se scuze: 
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„- Nu vreau să vă trag de limbă, Doamne fereşte! Nu  mă 
interesează lucrurile astea. Nu vreau să plec din ţară, nici să mă 
fac grănicereasă. Nici limba română n-o ştiu prea bine, n-am 
chef să învăţ alta la modul intempestiv şi nici nu cred că în altă 
parte viaţa ar putea fi cu mai multe moţuri ca la noi sau ca la 
alţii ca noi…“ 

„- Unii pleacă totuşi dincolo. Sunt câteva mii sau câteva zeci 
de mii pe an. Înseamnă că se simt bine acolo.“ 

„- E treaba lor.“ 
„- Aşa e. E treaba lor. A noastră este doar să le permitem să 

treacă dincolo dacă au documente legale. Dacă n-au şi îi 
prindem, este iarăşi treaba lor. Şi, într-un fel şi a noastră. Când 
îi prindem, îi ducem la Justiţie şi Justiţia le dă drumul ca să o ia 
de la început. Ca în mitul lui Sisif. Dar, cum să vă spun, deşi 
aceasta-i una din misiunile noastre, ale grănicerilor, nu asta-i 
important.“ 

„- Cum aşa!? Atunci ce e important?“ 
„- Nouă ne place să credem că nu suntem simpli pândari, ci 

un fel de santinele, un fel de reprezentanţi, un fel de oameni 
aflaţi în post ca totul să fie bine…“ 

„- Şi nu este aşa?“ 
„- Este, dar nu prea se potriveşte! Iertaţi-mă! Vreau să spun 

că unii ne cred doar pândari. Pândari şi atât. Şi aşa ne percepem 
uneori şi noi, pentru că aşa sunt vremurile. Pândărirea pare să 
fie prioritară pentru toată lumea.“ 

„- Fiecare îşi are rostul lui. Toate ţările îşi au oameni care-i 
păzesc frontierele! Nu? Nu este aşa?“  

„- Aşa este. Nimic nu poate fi unic pe lumea asta. Totul s-a 
mai făcut cândva sau se mai face pe undeva. Numai noi credem 
câteodată că suntem unici.“ 

„- Şi nu suntem ?“ 
„- Nu.“ 
„- Dar cum suntem?“ 
„- Doar separaţi.“ 
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„- Interesant. Separaţi de cine?“ 
„- De ceilalţi.“ 
Între timp am ajuns în staţie. 
„- De aici se ia autobuzul.“ 
„- Şi unde trebuie să cobor?“ 
„- Dacă nu aveţi nimic împotrivă, pot veni cu dumneavoas-

tră. Cunosc bine locurile. Aici îmi fac veacul.“  
„- Nu vă deranjează?“ 
„- Dimpotrivă, aş fi onorat dacă aţi accepta să vă însoţesc.“ 
„- Eu sunt onorată, domnule ofiţer.“ 
Timp de trei ore am devenit cel mai bun ghid pe care l-ar fi 

putut găsi cineva prin aceste locuri. Nu numai pentru că le 
cunoşteam atât de bine, ci şi pentru că fiecare dintre ele avea 
deja o poveste extrem de frumoasă şi un loc foarte sensibil în 
inima mea. Iar când toate acestea trebuie să le arăţi şi să le 
povesteşti unei femei, lucrurile devin foarte plăcute.   

Ea a uitat pur şi simplu de ce se venise la Turnu Severin, iar 
eu eram superîncântat de postura în care mă aflam. N-am 
întrebat-o cum o cheamă şi nici ea nu mi-a spus. Mi se părea că 
nu este foarte important. Oricum, chiar dacă ar fi fost foarte 
important pentru mine, tot n-aş fi întrebat-o. Dacă era o actriţă 
mare, ar fi trebuit s-o cunosc. Într-un târziu, am întrebat-o totuşi 
la ce oră are spectacol. A tresărit, s-a schimbat la faţă şi m-a 
întrebat, la rândul ei, cât e ceasul. Mai erau doar 30 de minute 
până ce trebuia să intre în scenă. 

„- Vai!“ 
„- Vom ajunge la timp, doamnă. Într-un sfert de oră vom fi 

acolo. Este suficient? Dacă nu este, vom scurta timpul. Vom 
ajunge în zece minte.“ 

„- Ar fi de-ajuns şi 25 de minte. Chiar 29. Dar cum vom face 
asta? Cum vom ajunge aşa repede? Când am venit, a durat mai 
mult! “ 

„- Simplu. Acum ne grăbim.“ 
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Eram deja în staţie, iar autobuzul tocmai întorcea. Am urcat. 
I-am spus în mod discret şoferului că ne grăbim şi el a avut 
toată grija să ajungem în zece minute la staţia de la Parcul 
Rozelor. Ea nu s-a mai agitat. De fapt, nu se agitase deloc. 
După acel „Vai!“ aproape disperat, îşi recăpătase culoarea în 
obraji şi echilibrul cuvintelor. Era doar actriţă. Privea tăcută 
Dunărea care strălucea feeric în lumina roşiatică din sfârşitul 
zilei. Înseamnă că avea cumva încredere în mine. După 
demonstraţia pe care i-o făcusem, purtând-o pe toate coclaurile 
marelui şantier… 

„- Aici, în Clisură, serile şi dimineţile sunt portocalii.“ 
Remarca mea a făcut-o să tresară din nou. 
„- Adevărat?“ 
Zâmbea. Trecuse de spaima întârzierii de la spectacol.  
„- În parte.“ 
„- Adică?“ 
„- Adică nu sunt toate aşa. Dar unele sunt. Şi, după cum ştiţi, 

doar cele care sunt ne rămân. Celelalte trec şi noi le uităm.“ 
„- Mulţumesc mult, domnule, pentru această după-amaiză. 

N-am s-o uit.“ 
„- Nici eu n-am s-o uit. Dar nu pentru că în monotonia 

provincială a strălucit, pentru o clipă, o actriţă, ci pentru că în 
tumultul infernal al unui şantier am auzit o voce care-mi 
aminteşte de limpezimea izvoarelor din pădurea mea de acasă.“ 

„- Aveţi o pădure acolo, acasă?“ 
„- N-am, n-o mai am, nu mai este adică a mea, a mea, dar 

pădurea există! Este a statului. Dar mie îmi pace să spun că este 
puţin şi a mea.“ 

„- Avem cu toţii dreptul la ceva care să fie puţin şi «al 
nostru»…“ 

Între timp, autobuzul a oprit în staţia de lângă Parcul 
Rozelor. Ea nici n-a sesizat. Am coborât. I-am arătat ceasul – 
drumul durase exact zece minute – şi am încercat să-i explic 
cum să ajungă la teatru. M-a întrerupt: 
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„- Sunteţi invitatul meu la spectacol.“ 
„- Mulţumesc, doamnă. Am deja bilet, nu puteam scăpa un 

astfel de eveniment.“ 
Grăbim puţin pasul, deşi nu sunt decât câteva sute de metri. 
„- Veniţi cu mine, pe la intrarea actorilor.“ 
„- Nu, doamnă. Aceea este intrarea actorilor. Şi ea trebuie 

respectată. Eu am să pătrund pe unde pătrunde toată lumea, pe 
la intrarea spectatorilor, am să-mi ocup locul în sală şi am să 
urmăresc cu mult interes acest spectacol. Sărut mâna, doamnă, 
vă urez mult succes! Pentru mine va fi un spectacol cu totul 
special.“ 

Mi-am adus aminte de prima piesă de teatru pe care am 
văzut-o în viaţa mea. Eram elev la Fraţii Buzeşti şi, într-o seară 
am mers la teatru. Sala se afla în incinta Liceului Nicolae 
Băcescu, rivalul nostru. Se juca „…escu“, a lui Tudor 
Muşatescu. Din acea seară nu am mai pierdut nici un spectacol 
de teatru, cât am stat în Craiova. M-am îndepărtat de ea, am 
trecut pe la intrarea principală şi mi-am ocupat locul în sală. La 
20.00 punct bătea gongul. Cortina s-a ridicat şi sala s-a umplut 
de aplauze. Am căutat-o cu privirea în fasciculul reflectoarelor. 
Era acolo, la locul ei. Avusese oare timp să-şi dea cu apă pe 
faţă, să-şi spele picioarele ei puternice de praful pe care-l acu-
mulase pe baraj, prin batardou, pe drumurile aspre ale 
şantierului? Cu siguranţă că nu. Asta nu o împiedica să strălu-
cească. Strălucea nu numai pentru că aşa îi era rolul, ci şi pentru 
că aşa era ea. Avea o strălucire care venea de undeva din adânc, 
aşa cum îi venea vocea. Cu ea se deschidea piesa. Actul întâi, 
scena întâi. Era şi nu mai era aceeaşi. Dispăruse simplitatea, 
rămăsese numai distincţia. Doar vocea aceea clară, venită parcă 
din înalturi şi din adâncuri şi limpezită de izvoarele de munte 
nu putea fi nici confundată, nici egalată, nici imitată. Era a ei şi 
numai a ei. Neegalată. Era unică. Este unică. Şi n-am s-o uit 
niciodată, deşi am auzit-o de multe ori de atunci, pe marile 
scene bucureştene. Pentru că am auzit-o nu numai pe scenă, ci 
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şi în acele locuri ale tinereţii mele unde mi s-a durat destinul, 
unde Dunărea este argint viu şi suflet cald. Amintirea a ceea ce 
a fost şi imaginea a ceea ce este.  

…Iarna se strecoară indiferentă printre aceste amintiri. 
Închid calculatorul, îmi frec ochii şi îmi propun să mai ies o oră 
sau două din casă. Am muncit mult în aceste zile, am scris 
câteva sute de pagini, aproape am finisat manuscrisul. Îi spun 
Cameliei că vreau să ies. 

- Du-te, dragule, dar ai grijă să nu răceşti, ne ajunge un 
bolnav în casă. 

Grija Cameliei mă copleşeşte. Dar eu nu sunt un copil, un 
neajutorat. Eu m-am pregătit toată viaţa să urc Everestul. 
Aceste pregătiri m-au călit, boala nu se lipeşte de mine, frigul şi 
căldura nu mă afectează, efortul mă face să mă simt bine. Fără 
efort, mă simt ca un naufragiat.  

O iau pe jos pe bulevardul Vladimirescu, cobor în centrul 
oraşului pe la Castelul de Apă, trec prin faţa teatrului, prin 
Parcul Rozelor, mă duc în staţia de autobuz, urc în acelaşi trei 
barat şi cobor la Gura Văii. Hidrocentrala este tot acolo, dar nu 
în vuietul şantierului de odinioară, ci în liniştea de catedrală a 
apelor fluviului strânse în chingile barajului şi ale puţinelor 
zăpezi care ne-au mai rămas . 

Mă întorc la lăsatul serii. Camelia îmi spune îngrijorată că 
trebuie să mergem urgent la Bucureşti, întrucât suntem în 
pericol să ne pierdem apartamentul. A primit un telefon. 

- De ce? 
- Pentru că Sarin nu şi-a achitat datoria pe care o are la 

Coramn, iar noi am garantat, la îndemnul tău, acest împrumut 
cu apartamentul. Ai uitat cumva? 

- Nu, Cami, n-am uitat… Aşa ceva nu se uită…  
 
…Ajungem la Bucureşti într-un suflet. La locul unde se află 

linia de îmbuteliere care aparţine firmei lui Sarin îl găsim doar 
pe tatăl acestuia. Pare foarte revoltat de prezenţa noastră. Ne 
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fulgeră cu nişte ochi răi, de parcă noi am fi vinovaţi de toate 
aiurelile fiului său. Discuţiile sunt foarte aprinse. Tatăl încearcă 
să-şi apere fiul şi să arunce vina pe alţii, respectiv pe Ovidiu. Ni 
se adresează agresiv, ca şi cum noi am fi responsabili pentru 
mârşăvia fiului său.  

- Domnule, fiţi mai atent la cuvintele pe care le pronunţaţi şi 
nu emiteţi sentinţe, pentru că efectiv nu aveţi dreptul şi nici 
măcar nu ştiţi despre ce e vorba! 

- Ei amândoi sunt vinovaţi – continuă el la fel de agresiv, ca 
şi cum nu m-ar fi auzit –, dar mai vinovat este Ovidiu, au 
cheltuit banii cu femeile, sunt iresponsabili, asta e.  

Camelia îşi iese şi ea din sărite, dar omul acesta o ţine pe a 
lui. Ovidiu este pe undeva, prin apropiere. Îl caută pe Sarin. 

În cele din urmă, apare şi bossul. Patronul. Sarin. Are un aer 
revoltător de liniştit, afişează un fel de superioritate idioată sau, 
mă rog, încolţită, nu-mi dau seama. Se comportă într-un fel 
ciudat. Arogant, impertinent, îţi vine să-i dai una peste bot şi să 
termini cu el.  

Intrăm într-un subsol mizerabil, ne aşezăm pe unde putem şi 
începem discuţia. Ovidiu îi arată ce a făcut el, Sarin, cu cei 
12.000 de dolari. Nu neagă nimic. Aproape toţi banii au fost 
folosiţi pentru a-şi achita datoriile anterioare. Mă îngrozesc. 
Deci noi am girat cu propriul nostru apartament, cu acoperişul 
sub care vieţuim, un ticălos. Iar el a acceptat aşa ceva. Mai grav 
este că a acceptat şi fiul meu, ba, mai mult, aproape m-a obligat 
să-l girez, că a acceptat şi maiorul Coramn, cel care l-a împru-
mutat, ofiţer care lucrează în comandamentul în care am lucrat 
şi eu, cândva,  într-o perioadă fericită a vieţii mele. Toţi aceşti 
indivizi – începând cu neobrăzatul de Sarin şi cu Coramn şi 
terminând cu fiul meu – au profitat de naivitatea noastră, a mea 
şi a Cameliei, de bunul nostru obicei de a-i ajuta pe toţi cei care 
au apelat la noi. Doamne, ce vremuri! 

- Ai vreo soluţie? îl întreb. 
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Sarin îşi pleacă privirile. La discuţii participă tatăl lui Sarin, 
Sarin însuşi, soţia lui, Ovidiu, Camelia şi subsemnatul. 

Întrucât nu-mi răspunde, trebuie să spun ceva: 
- Măi, băiete, tu nu eşti întreg la minte? Te joci cu aşa ceva? 

Cu ce sunt eu vinovat că tu nu ţi-ai achitat datoria faţă de acel 
om? Cine vrei să ţi-o plătească? Eu? Cu ce? Şi de ce? 

Nu-mi răspunde. Priveşte în pământ, tăcut, vinovat. Omul 
acesta s-a schimbat complet. N-a mai rămas nimic din studentul 
de odinioară căruia îi vorbeam cu plăcere despre Kant şi Comte. 
Mă asculta atent şi eu credeam că îi plăcea să poarte un dialog 
pe teme filosofice. Poate era doar o impresie. Unii oameni au 
darul de a simula, de a părea altceva decât sunt. Iar el avea tot 
interesul s-o facă. 

Ruşine? Ruşine nu mai există în lumea aceasta. Omul din 
faţa mea, pe care-l respectasem şi îl omenisem de atâtea ori, 
care trăise sub acoperişul meu, care fusese prietenul fiului meu, 
pe care-l girasem şi mai înainte, atunci când îşi cumpărase 
utilajul, cu propriul meu apartament, este, de fapt, un ticălos. 
Nu un disperat. Nu un încolţit de vremuri şi de oameni răi. El 
însuşi este un om rău, un om de nimic, un parazit, o năpârcă.  

Mi se face dintr-o dată atâta silă de el, încât îmi vine să-l 
strivesc. Pentru prima oară în viaţa mea, dispreţuiesc un om, mă 
simt foarte rău în preajma lui, îi suport cu greu imaginea, 
figura, josnicia şi netrebnicia. Abia acum îi înţeleg compor-
tamentul de cameleon din anii anteriori. Abia acum îmi dau 
seama de calitatea absolut execrabilă a acestui individ. Mulţi ca 
el s-au năpustit ca fiarele asupra avuţiei naţionale, au sfârtecat 
economia ţării, au secătuit băncile, şi-au umplut buzunarele, au 
distrus oameni, au călcat peste cadavre. Acesta nu este decât un 
prăpădit de cameleon, un trepăduş de mâna a şaptea. A găsit 
nişte fraieri şi i-a linguşit să-i gireze cu apartamentul un 
împrumut. Alţii au jefuit bănci şi întreprinderi, au scos din ţară 
valori, au devenit peste noapte miliardari. Şi au rămas miliar-
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dari, oameni respectaţi, când ei nu sunt, în fond, decât nişte 
infractori, nişte ticăloşi, nişte criminali. 

- N-ai de spus nimic, omule!? 
Îşi dă ochii peste cap, ca un boier ofensat de un ţăran, se uită 

apoi în pământ, pare spăşit, încolţit, victima unor împrejurări 
nenorocite, a unor împrejurări nefericite de care, în nici un caz, 
nu poate fi făcut vinovat el. Deci eu ar trebui să caut vinovatul 
în altă parte, să fiu chiar fericit că am avut şansa să-l girez pe el, 
infailibilul, supraomul, patronul…  

Intervine, în cele din urmă, soţia lui: 
- Nu există decât o soluţie: vindem utilajul. 
Şi mie mi se pare că numai aceasta poate fi rezolvarea. 

Suntem cu toţii de acord. Urmează ca, în luna februarie, cel 
târziu în martie, Sarin să vândă utilajul şi să-şi achite datoria pe 
care o are la Coramn.  

În aceeaşi zi ne întoarcem la Turnu Severin. Ne aşteaptă 
acolo un om neputincios, paralizat: mama Cameliei.  

Dar, la începutul lunii mai, utilajul nu este încă vândut, iar 
scadenţa se apropie. Ne ducem din nou la Bucureşti. Direct 
acasă la el. Îl găsim. Discutăm din nou. Aceeaşi atmosferă de 
vinovăţie-nevinovăţie, de aroganţă a unui patron frustrat de 
dreptul său legitim de a jecmăni…  

- De ce n-ai vândut utilajul? De ce nu ţi-ai achitat datoria? 
- N-am găsit client… N-am avut bani să dau anunţ la ziar… 
- Şi ce e de făcut? 
- Ştiu eu… Daţi şi dumneavoastră anunţ. Poate găsim împre-

ună un client pentru utilaj. 
- Care-i conţinutul anunţului? 
- „Vând linie de îmbuteliere automată orice lichide sub pre-

siune şi prin cădere.“ 
- Bine, o să dăm noi anunţul. Unde se dau astfel de anunţuri? 
- Undeva pe Lipscani este un fel de agenţie… 
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Ne oprim direct la acea agenţie. Completăm formularul, 
plătim şi ne ducem acasă cu o singură mare grijă: paza 
telefonului.  

De-acum va trebui să aşteptăm cu înfrigurare şi nelinişte să 
sune telefonul… 

Stăm amândoi cu ochii pe miraculosul aparat. Deşi nu 
credem în minuni, aşteptăm totuşi o minune. Totul capătă o altă 
dimensiune. Am intrat, fără voia noastră, într-un joc stupid, 
idiot, cu desfăşurări imprevizibile şi ieşiri greu de găsit. După 
patruzeci de ani de muncă într-o instituţie care ridică la rang de 
lege onoarea şi demnitatea, sunt nevoit să suport ticăloşia şi 
umilinţa unor noi vremuri ale ticăloşiei româneşti. Desigur, ar fi 
trebuit să deschid bine ochii, să fiu atent la ce semnez, să nu 
accept sub nici o formă să girez cu propria-mi casă un împru-
mut făcut de un străin, de un om cu care nu am nici în clin nici 
în mânecă. Dar eu nu am învăţat toate acestea, iar filosofia mea 
se baza pe încrederea în oameni, pe respectul lor, nu pe suspec-
tarea lor, pe trecerea fiecăruia dintre ei, indiferent cine este şi ce 
este, de cealaltă parte a baricadei… Eu fac parte din lume şi nu-
mi propun să mă lupt cu lumea, iar omul de alături nu-mi este 
duşman, ci semen. Cel puţin, aşa am crezut. Nici acum nu mă 
îndoiesc prea mult de acest adevăr, dar nici nu-l mai iau ca 
adevăr absolut…  

Noaptea dormim iepureşte. Dar noaptea n-are cine să sune. 
Eventualii cumpărători nu pot fi atât de grăbiţi sau atât de 
stupizi încât să sune în plină noapte.  

A doua zi, spre prânz sună telefonul. O voce serioasă, 
plăcută, a unui om care ştie ce vrea, se află la celălalt capăt al 
firului. Se interesează de utilaj. Îi spun, în linii mari, după un 
prospect pe care mi l-a dat Sarin, în ce constă şi ce face acest 
utilaj. Îi cer numărul de telefon şi permisiunea de a reveni, 
întrucât utilajul nu este al meu, ci al altcuiva pe care, între timp, 
am să-l aduc aici să-i prezinte toate detaliile şi informaţiile de 
care are nevoie. 
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Alerg cu maşina în partea cealaltă a oraşului, unde se află 
locuinţa lui Sarin – de fapt, a soţiei sale –, şi îl invit să vină să 
discute cu un potenţial client.  

Discuţia între cei doi nu-mi este accesibilă. Răspunsurile 
monosilabice ale lui Sarin, detaliile şi informaţiile pe care le 
comunică celuilalt nu-mi spun mare lucru. De altfel, în virtutea 
unui vechi obicei, nu urmăresc convorbirea lor telefonică. 

În cele din urmă, Sarin închide telefonul şi îmi spune că 
respectivul este interesat şi că va reveni cu un telefon. O 
speranţă începe să se ivească la acel orizont întunecat. Mă şi 
vedeam scos afară din casă, aruncat cu lucrurile în stradă, 
pentru că, vezi Doamne, aceasta-i noua societate, cei fraieri, cei 
păcăliţi plătesc. Totdeauna plătesc. Pe această bază s-a 
dezvoltat ticăloşia acestei lumi. Adică pe jecmănirea altora. Voi 
afla destul de repede că România plăteşte unor cercuri de 
interes din afara frontierelor aproape un miliard de dolari pe an. 
Deci „ajutorul“ pe care îl dau cei din exterior României este, de 
fapt, un mod de a jefui România. Bravos, şi n-am cuvinte! Cum 
ar fi spun nenea Iancu, dacă ar fi trăit şi el o astfel de vreme. 
Adică o revenire la vremea lui, la vremea prostiei româneşti. 
Pentru că „afacerea“ lui Sarin girată de mine nu este altceva 
decât angajamentul meu necondiţionat de a plăti oalele sparte 
din casa lui Sarin. Adică el şi-a achitat datoriile – mă rog, o 
parte dintre ele – cu preţul apartamentului meu. Nu contează că 
eu pot fi scos în stradă! Aceasta-i „domnia“ legii! Acesta-i 
„dreptul“  care se instituie în această ţară! Dacă eşti orb, oricine 
te poate fura. Dacă eşti credul, oricine te poate jecmăni. Dacă 
eşti sentimental, oricine poate profita de tine.  

Cel care a dat telefon se numeşte Mitron. Este din Oneşti. 
Are o firmă de comercializare a vinurilor şi doreşte să se 
extindă, să-şi mărească adică, atât cât îşi poate permite în acest 
moment, capacitatea de îmbuteliere. Maşina aceasta i-ar fi 
tocmai potrivită.  
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A doua zi, familia Mitron este la Bucureşti. Fac din nou turul 
Bucureştilor cu maşina pentru a-l aduce la masa negocierilor pe 
Sarin. Îl găsesc şi, împreună, mergem la Clinceni. Mitron vede 
utilajul, îi place şi spune că îl va cumpăra. Pe terasa unui bufet 
din apropiere, se discută preţul. Cei care discută sunt 
bineînţeles Sarin şi soţii Mitron. Noi asistăm. În cele din urmă 
se hotărăşte. Mitron va cumpăra utilajul la preţul de 17.000 
dolari, adică 150 milioane lei (care nu fac tocmai 17.000 de 
dolari, dar asta-i altceva), pe care-i va plăti în trei rate de câte 
50 de milioane fiecare. Prima, în momentul când utilajul este 
încărcat pe maşini. A doua, când utilajul este montat la Oneşti. 
Şi a treia, timp de o lună, cu penalizări începând cu cea de a 
doua lună. Este luni, 18 mai. O zi, credem, norocoasă pentru 
noi.  

 
…Marţi, 19 mai. Este ora 11.00. Sună soţia domnului 

Mitron. Vom merge la Sarin Domanescu să continuăm discuţia 
de ieri, să stabilim toate detaliile. Nevastă-mea se agită. 
Probabil că îi ajunge şi ei. De trei săptămâni suntem plecaţi din 
Severin, iar maică-sa, paralizată, Dumnezeu ştie ce o mai face. 
Toate au venit peste noi ca un blestem. Ne luăm la harţă. Eu 
susţin ca noi să mergem cu maşina noastră, ea a discutat deja cu 
Mitron să mergem cu maşina lor. Rămâne ca ea. Oamenii vin 
cu maşina la intrarea în spitalul din strada Panduri. Ajungem 
acolo. Pe drum, nevastă-mea le spune că 100 de milioane nu 
înseamnă 12.000 de dolari şi îi roagă să-i dea lui Sarin, în prima 
rată, 102 milioane. Ei nu răspund. Eu mă simt jenat. Ei ştiu deja 
toată povestea noastră. Mă simt ca un rănit care nu se mai poate 
mişca. Sau ca un alpinist, în abrupt, complet epuizat. 

Sarin şi soţia lui, Serena, sunt acasă. Serena nici măcar nu ne 
bagă în seamă. Nu-mi răspunde la salut. Ne priveşte cu duşmă-
nie. După obiceiul cerşetorilor sau al oamenilor de bun-simţ, 
mă descalţ la uşă, să nu-i murdăresc covorul. Intrăm în 
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sufragerie. Ne aşezăm pe canapeaua-colţar. Sarin aduce cafea 
ness şi suc. Serena vine la urmă şi se aşează într-un fotoliu.  

- Vă dau 50 de milioane, joi, când vin să iau utilajul, şi 50 de 
milioane după ce îl transportăm şi îl instalăm la Oneşti - spune 
Mitron. Restul, aşa cum am stabilit, în două luni. De fapt, într-o 
lună, cu penalizări după a doua lună. 

Sarin este de acord. Şi Serena este. De ce n-ar fi? Probabil, 
au întors pe toate părţile afacerea. Deşi, pentru Sarin, nu este 
profitabil aşa. Profitabil ar fi ca el să-şi vândă utilajul şi să-şi 
încaseze banii, iar Coramn, cel care i-a împrumutat în iunie 
1997 suma de 12.000 de dolari, să primească în schimb 
apartamentul nostru, al girantului. Pentru că, nu-i aşa, noi am 
girat împrumutul pe care el nu este în măsură, la această oră, să-
l restituie, decât dacă îşi vinde utilajul. Mă revoltă această 
atitudine a oamenilo-neoameni, pe care ai vrut să-i ajuţi, această 
ticăloşie a unui comportament execrabil, dar trebuie să accept şi 
această postură. Noi, soţia şi cu mine, tăcem. Am tăcut mereu.  

Îmi vibrează inima. O simt cum îmi bate în tâmple. Probabil 
că presiunea interioară este atât de mare încât ceva se sparge 
iremediabil în sufletul meu. Din februarie, de când am aflat că 
afacerea lui Sarin nu-i merge şi nu are posibilitatea să-şi achite 
împrumutul, ceva se rupe mereu în mine. Eu sunt un fost 
militar, călit, rezistent. Am umblat, o vreme, pe frontul din 
Bosnia, sub bombardamentele NATO, pe cel din Somalia şi pe 
cel din Angola, m-am aflat de sute de ori în faţa primejdiei. 
Totdeauna mi-am asumat cu luciditate riscul, m-am stăpânit şi 
am acţionat în linişte, cu siguranţă şi, de fiecare dată, cu 
eficienţă. Acum, în această lume nenorocită, nu mai sunt eu 
însumi, nu mă mai recunosc. Probabil că pe acest Sarin 
Domanescu, care nu are nici măcar puţinul bun simţ să-i spună 
soţiei mele că-i pare rău pentru situaţia creată, ar trebui să-l 
zdrobesc. În două minute l-aş spulbera, l-aş distruge. Mânia îmi 
este imensă. Eu nu sunt însă un ucigaş. Ba, mai mult, fac efortul 
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că să înţeleg şi prin ce trece el. Nu-i găsesc nici o justificare. 
Nu-i găsesc nici o scuză.  

Mă rog doar lui Dumnezeu ca Mitron să nu se răzgândească. 
Se pare că Dumnezeu mă ascultă. Acest tânăr Mitron mi se 
înfăţişează ca un om de onoare. Ce spune şi face. Până la proba 
contrarie, n-am nici un motiv să cred altfel. Inima mi se mai 
descătuşează puţin. Dar ce ştiu eu despre această lume!  

Simt nevoia să spun şi eu ceva. Vorbesc de situaţia în care se 
află această ţară, de timbrele care trebuie să însoţească ţigările, 
alcoolul etc., de tragedia agriculturii şi a fabricilor româneşti 
care produc unelte agricole... Vorbe... Vorbeşte şi el despre 
aceleaşi lucruri. Sunt chestiuni de complezenţă. În realitate, cu 
toţii abia aşteptăm să plecăm. 

Plecăm. Ne duc şi pe noi cu maşina până în Piaţa Muncii. 
Este ora 13.45. La 14.05 iese Răducu de la şcoală. Mergem să-i 
dăm mâncare şi să stăm şi noi o oră, două cu el. Gina este la 
serviciu, iar Ovidiu a plecat cu cisterna la Ploieşti, după carbu-
rantul de care au nevoie grănicerii. Nu el conduce. El doar înso-
ţeşte transportul, răspunde adică de el. Asta a vrut, asta are. Îl 
aşteptăm pe Răducu în spatele şcolii, acolo unde se află o curte 
şi un teren de sport.  

Copiii se joacă. Îi privesc cu dragoste, cu duioşie. Îmi aduc 
aminte de vremea când şi Ovidiu al nostru era ca ei…  

Camelia s-a dus chiar lângă poartă. Eu am rămas ceva mai 
încolo, lângă gardul de plasă de sârmă, stingher şi parcă venit 
dintr-o altă lume. O lume care nu mai există. 

Răducu iese voios. Prima care îl vede este Camelia. Eu nu-l 
văd. Eu nu mai văd nimic. El se repede la ea. Se îmbrăţişează. 
Doamne, cât a crescut! Vine apoi la mine. Îl îmbrăţişez şi eu, îl 
sărut şi inima mi se umple de căldură. O pornim spre aparta-
mentul lui. Se află în apropiere. Ne întâlnim cu învăţătoarea. O 
femeie cumsecade, simplă şi, din câte îmi dau seama, necăjită. 
Ne povesteşte despre tatăl ei care a fost operat la o glandă 
salivară. Avea o pietricică. Operaţia nu se mai vindecă, iar 
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bietul om crede că are cancer şi doreşte să moară. O întreabă 
apoi de soţia mea despre mama ei. Soţia mea şi învăţătoarea se 
cunosc. Ea a tot venit pe la şcoală. Eu o văd pentru prima oară. 
Ne spune câte ceva, dar cu măsură, şi despre năzbâtiile lui 
Răducu. 

Ajungem acasă la Răducu. Nevastă-mea îi pune pe masă, la 
alegere, varză şi chiftele. Răducu se răsfaţă puţin, dar, în cele 
din urmă, mănâncă tot. Eu sunt ca pe ghimpi. Aştept un telefon 
de la editură. Starea mea sufletească, în pofida acestei oaze de 
iubire şi sinceritate – care este nepotul meu, prietenul meu cel 
mai bun – nu este foarte bună. O rog pe soţie să mai rămână cu 
el. Eu plec acasă. Îmi dă 2.600 lei să-mi iau două bilete de 
autobuz. Îmi spune şi de unde să iau autobuzul. Până acasă la 
noi sunt şase kilometri.  

Cobor. Nu, nu mă duc în staţie. Vreau să merg pe jos.  
Merg în pas normal. Văd totul şi nu văd nimic. Redescopăr 

oraşul şi îl uit imediat. Mă impresionează construcţiile imense 
şi arogante ale băncilor de pe noul bulevard, dar îmi şi produc o 
stare de amărăciune. Un copilaş întinde o mână uscăţivă către 
mine şi îmi cere câţiva bănuţi. Îi dau cinci sute de lei. 

Îmi continui drumul. Trec pe lângă mine zeci şi zeci de oa-
meni. De toate vârstele, dar mai ales tineri. Fete de o frumuseţe 
sclipitoare. Altădată le-aş fi privit cu admiraţie şi m-aş fi 
bucurat că există. Îmi plac fetele frumoase. Nu este un senti-
ment pervers, ci unul normal, atent, al unui om care respectă 
lumea şi iubeşte frumosul. Acum le văd şi nu le văd, trec pe 
lângă mine ca nişte adieri. Am scris o carte de note de călătorie, 
„America, simplitate în măreţie". Au ajuns vreo câteva sute de 
exemplare şi pe acolo. Îmi imaginez că cineva o fi tradus-o în 
engleză, că le-o fi plăcut americanilor ce am scris eu despre ei. 
Poate s-o fi şi vândut şi atunci... Gândul mi se pare urât, urât de 
tot, nu vreau bani pe o muncă pe care eu am făcut-o cu plăcere, 
pe o trăire frumoasă pe care am exprimat-o aşa cum m-am 
priceput prin cuvinte. Dar am atâta nevoie de bani!…  
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Totuşi, Coramn trebuie să-şi primească, până pe 20 iunie, cei 
12.000 de dolari, altfel există pericolul să-mi pierd locuinţa, să 
fim scoşi în stradă. Îmi imaginez că, poate, unul din sutele de 
oameni cărora le-am făcut bine în viaţa mea ar putea să mă 
ajute în vreun fel. În ce fel? Să-mi dea de pomană nişte bani? 
Să îmi cumpere vreun manuscris? Dumnezeule! Cum să accept 
eu pomană! 

Oraşul nu arată aşa cum ar trebui să arate un oraş într-o 
superbă zi de primăvară. Este încă trist şi plin de moloz. Mie mi 
se pare totuşi că începe să se prezinte ceva mai bine. Mă opresc 
o clipă în dreptul ziariştilor care aşteaptă, cu reportofoanele şi 
camerele de luat vederi pregătite, în faţa Parchetului militar, 
pentru a afla noi date despre desfăşurarea procesului de uriaşă 
contrabandă, evenimentul anului, denumit „Ţigareta 2“. 
Aceasta este doar faţa văzută a aisbergului. Plătesc nişte ţapi 
ispăşitori…  

Am fost şi eu o vreme ziarist. Am stat şi eu aşa, pe la colţuri, 
pe la uşile şefilor, în aşteptarea vreunei ştiri sau în vederea 
acordării unui interviu. Am fost şi eu comandant şi m-au 
aşteptat ziariştii... Acum, că sunt la pensie, totul mi se pare 
istorie. 

Urc în pas rapid deluşorul care duce, pe lângă Palatul 
Parlamentului, în strada 13 Septembrie. Urc repede, parcă 
fugind de lume. Vreau să nu mă ajungă nimeni, să fiu singur. 
Ajung imediat acasă. A trecut, din momentul când mi-am luat 
la revedere de la Răducu, o oră.    

 
Miercuri, 20 mai. Azi noapte nu am dormit nici un minut. 

Ieri, după ce s-a ajuns la acea înţelegere cu Mitron, cumpă-
rătorul, am simţit un fel de descătuşare. Şi din nou s-a revărsat 
din mine omul bun. Aş fi vrut să ajut, să mă duc imediat acolo 
unde se află utilajul, să-l lustruiesc, să sparg betonul, să fac în 
aşa fel încât joi dimineaţa, când va veni omul din Oneşti, totul 
să fie pregătit sau aproape pregătit. Oricum, mă gândeam ca 
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astăzi, miercuri, să-l duc cu maşina pe Sarin să caute oameni, să 
organizeze bine acţiunea de joi. Soţia a fost însă cuprinsă de o 
criză de fiinţă păcălită şi umilită, a ţipat la mine, m-a făcut 
vinovat de toată nenorocirea asta, mi-a spus că n-avem bani şi 
n-avem benzină, că n-am ce să caut acolo, să-l las pe Sarin să se 
descurce, să-l las şi pe cel din Oneşti, cumpărătorul, să-şi 
rezolve problemele, să mă ia dracu’, o sută de milioane nu 
înseamnă 12.000 de dolari, cât îi datorează Sarin lui Coramn, 
amândoi nişte ticăloşi, iar restul nu are de unde să-i ia şi aşa 
mai departe. 

M-a cuprins iarăşi starea aceea, pe care o trăiesc de câţiva 
ani, de chinuire psihică, de umilire, de înjosire, de nimicnicie. 
Am început să visez la cai verzi pe pereţi, nu reuşeam să văd 
ecranul televizorului, nici să-mi controlez gândurile. M-am dus 
la calculator, am încercat să scriu ceva, să repaginez cartea pe 
care am predat-o cu câteva zile în urmă la editura „Naţional“. 
Nimic. Am adormit abia la ora 06.00. Un somn scurt, de vreo 
două-trei ore, agitat, cu vise despre o carte, despre cartea mea, 
despre cărţile mele, despre viaţa mea, despre cei din jur, despre 
utilajul pe care trebuie să-l demontăm, să-l încărcăm în maşini 
şi să-l transportăm la Oneşti... 

Este ora 10.00. Încerc să iau legătura cu Sarin. Nu-mi 
răspunde la telefon. Probabil o fi plecat să caute oameni. O fi 
acolo, la Clinceni, unde se află utilajul. În cele din urmă, îl 
găsesc pe Ovidiu. S-a întors de la Ploieşti azi noapte. Îi spun 
despre ce-i vorba. Ştie ceva de la nevastă-sa. Nu realizez ce ştie 
el, după manifestarea ei de ieri, în prezenţa soţiei mele, dar îmi 
dau încă o dată seama că mă aflu într-o dilemă ciudată. Ori 
lumea în care trăiesc eu este extrem de ticăloasă, de egoistă, de 
parşivă şi de rea, ori eu sunt un dobitoc. Lumea este aşa cum 
este. Eu sunt un dobitoc din toate punctele de vedere. Sau un 
neadaptat. Sau un depăşit. Concluzia mă umileşte şi mai tare.  

Îi spun lui Ovidiu că am să vorbesc cu şeful lui să-l 
învoiască joi. Pentru că aşa i-am zis eu lui nevastă-mea şi, acum 
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două minute, tot aşa mi-a zis şi nevastă-mea mie. Îmi răspunde 
în doi peri şi mă avertizează să nu fac nici o mişcare până după 
masă, când mă va suna el şi vom stabili detaliile la telefon. 

…Demontarea şi îmbarcarea utilajului într-un camion cu 
remorcă reprezintă un calvar. Două zile bat cu ciocanul, 
demontez, car. Sunt un fel de suflet al acestei acţiuni. Sarin 
Domanescu pare un prinţ, un prinţ-idiot, care nu înţelege ce se 
întâmplă, nu se apleacă asupra acestor lucruri mărunte, iar 
ceilalţi sunt, într-un fel, ajutoarele mele. Fac toate acestea, 
pentru că viaţa m-a învăţat să muncesc, să nu preget, să nu 
aştept să facă alţii totul. Dar o fac şi pentru că sunt disperat. 
Demontarea începe joi. Ar trebui să se termine vineri. Oricât 
mă străduiesc, nu reuşim. În cele din urmă, cu eforturi 
supraomeneşti, se termină sâmbătă. Este o linie de îmbuteliere 
sub presiune a diferitelor lichide. Bere, vin, oţet… O linie 
italiană. Dozatorul are vreo patru tone. Patru tone de oţel inox! 
Nu prea îmi dau seama la ce foloseşte şi cum funcţionează, dar 
acesta este ultima mea preocupare.  

Este sâmbătă, 23 mai. Mitron se află pe undeva pe la 
Slobozia. A promis că va fi aici la ora 09.00. Nu este. Ajunge 
abia pe la ora 13.00. Dar se descurcă. Soseşte rapid şi camionul 
cu remorcă de la Oneşti, care va încărca utilajul. Apare şi o 
macara. În cele din urmă, utilajul este îmbarcat. Dar nu poate 
părăsi incinta până ce nu plăteşte proprietarului clădirii vreo trei 
milioane.  

Deci, trei milioane s-au dus! Au mai rămas 47 din prima 
rată. Suntem, alarmaţi. Ne dăm seama că Sarin nu-şi va putea 
plăti datoria faţă de Coramn. De altfel, nici nu-l interesează. El, 
după actul de girare, nu are nici o obligaţie faţă de noi. Actul de 
girare a fost în aşa fel întocmit încât cel girat să nu aibă nici o 
responsabilitate. Noi – eu şi soţia – suntem cei responsabili de 
împrumutul pe care l-a făcut el. Noi l-am girat, deci noi avem 
obligaţia de a-l plăti, în situaţia în care nu şi-l plăteşte el. Este o 
chestiune cu sus-ul în jos, o hoţie oribilă, prin care ţi se poate 
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lua pur şi simplu casa şi eşti scos în stradă, dar asta nu intere-
sează pe nimeni!  

În sfârşit, camionul şi remorca ies din această incintă şi iau 
drumul Oneştilor. Noi ne ducem cu toţii la Sarin Domanescu 
acasă să reglăm afacerea, adică să luăm aceri bani pe care 
trebuie să-i dăm imediat lui Coramn. Pentru că aşa a fost ultima 
înţelegere din februarie, atunci când Camelia i-a telefonat lui 
Coramn şi a aflat adevărul. Coramn nu mai era colegul blânduţ 
şi înţelegător, aşa cum se comportase la acel notariat, ci cu totul 
altul: „Cum, doamnă, dumneavoastră nu ştiţi ce aţi semnat? Nu 
este vorba de 6.000 de dolari, ci de 12.000 de dolari cu dobândă 
sută la sută, deci de 24.000 de dolari. Aceştia, cu penalizările de 
rigoare, se ridică la vreo 60.000! Mi s-a dat ceva până acum, 
dar cu totul nesemnificativ. Dar eu sunt om şi nu vă cer 60.000. 
Mie să mi se dea cei 12.000 de dolari, adică banii pe care i-am 
împrumutat, şi nu mai am nici o altă pretenţie. Dar măcar să mi 
se dea imediat banii pe care i-am împrumutat.“ 

Vorbele acestea ne-au îngrozit. Justiţia de azi nu este intere-
sată de adevărul adevărat, ci de adevărul actelor. Pentru că, în 
această nouă concepţie, act însemnă legalitate, adevăr. Poate că 
aşa trebuie să fie. Dar, în această nouă lume care se construieşte 
în România pe ticăloşie şi minciună, pe spolierea naţiei şi a 
bieţilor oameni, act înseamnă, de multe ori, furt oribil, 
înşelăciune, parşivenie de ultimă speţă.  

Acasă la Domanescu, Mitron numără banii. Patruzeci şi 
şapte de milioane. Din aceştia, noi primim 43, adică 5000 de 
dolari, urmând ca restul până la 12.000 să-i primim la Oneşti.  

Sarin îmi spune că a făcut asta pentru mine, că este generos! 
Dumnezeule! Până unde poate să ajungă impertinenţa şi 
obrăznicia unei fiinţe umane! Individul ăsta este prietenul fiului 
meu, este cel căruia îi vorbeam de Kant, de Comte şi de James, 
pe care-l duceam cu maşina unde voia el, care stătea cu noi la 
masă şi pe care-l consideram, în vremea studenţiei lui târzii şi 
neterminate, ca pe un fiu. Nu era decât un vierme, un nemernic. 
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Dar viermele şi nemernicul nu au o etichetă pe frunte, nu-i poţi 
deosebi dintre animalele pământului.  

- Geo, sus, în maşină şi hai să ajungem din urmă utilajul! 
- Cami, nu se poate! 
- Te rog mult! Ăştia, toţi, sunt nişte hoţi de drumul mare, 

nişte şarlatani! Precis s-au vorbit să ne păcălească. 
Soarele se apropie de chindie. Este o zi frumoasă. Ne oprim 

la o intersecţie, numărăm banii, îi încredinţăm lui Ovidiu să-i 
schimbe în dolari, şi noi o pornim cu toată viteza pe drumul 
Oneştilor. Frânele îmi fac probleme. Trebuie să rulez cu cât 
prinde maşina – 120 de kilometri pe oră –, dar, în acelaşi timp, 
cu foarte multă grijă. Frâna nu-mi ţine decât la a treia sau la a 
patra pedală, dar şi atunci cu probleme. 

Drumul este splendid. Culorile cerului coboară de la ceru-
lium către albastru de Prusia, drenat de roşul-portocaliu al 
asfinţitului, în timp ce verdele crud la vegetaţiei încremeneşte 
în aşteptarea umbrei înserării.  

Se lasă seara. Ne apropiem de Adjud şi n-am ajuns încă ma-
şina cu utilajul. Unde s-o căutăm noi, noaptea, în Oneşti? 
Trecem podul de peste Trotuş pe întuneric. Ajungem la Oneşti 
când toate luminile sunt aprinse. Este sâmbătă seara. Ne oprim 
undeva într-o parcare, pliem scaunele şi încercăm să aţipim. E o 
frumoasă seară de vară. Şi, oricum, suntem în maşina noastră. 
Am dormit de sute de ori sub cerul liber, la aplicaţii, în tabere, 
în poligoane… Pentru mine nu este nimic nou. Pentru Camelia 
însă e prima experienţă de acest gen. Dar ea nu se gândeşte la 
asta, ci la utilajul pe care nu l-am ajuns din urmă, la ce vom 
face mâine. Nu se tânguieşte. Dar îmi dau seama că este cu 
nervii încordaţi la maximum. 

Câţiva locuitori din zonă trec pe lângă maşină şi se uită lung. 
O vacă se opreşte se bea apă. Un tren trece pe dincolo de şirul 
de case fluierând prelung. Îmi aduc aminte de anii mei de liceu, 
de nopţile de iarnă petrecute în gara de la Craiova… 
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De dimineaţă, ne facem „paturile“, ridicăm scaunele în 
poziţia de marş, bem apă rece de la izvorul continuu de peste 
drum şi ne ducem spre centrul oraşului. Deşi nu ne arde de 
contemplare, descoperim un oraş minunat. Străzi curate, case 
ordonate, parcuri cochete. Tot răul este şi spre bine. Piaţa 
oraşului este bine aprovizionată, curată, cochetă. Cumpărăm, cu 
zgârcenie (banii nu ne prea ajung) o pâine, nişte cârnaţi doi 
castraveciori şi o roşie. Maşina am lăsat-o undeva pe o stradă 
cu tei. O regăsim, intrăm, luăm micul dejun – care va fi şi 
prânzul –, căutăm apoi în zadar un telefon. Nu găsim nici unul 
pe care să-l putem folosi. Toate sunt cu cartele. Iar noi nu avem 
aşa ceva şi nici nu putem cumpăra vreuna, pentru că totul este 
închis. În cele din urmă, mergem la un hotel şi-l căutăm de la 
un telefon de acolo pe Mitron, pe mobil. Ne răspunde imediat, 
amabil, ne spune unde se află utilajul, unde îl putem găsi. 
Oraşul e mic, aşa că îl găsim în zece minte. Ne bucurăm, de 
parcă am fi ajuns la coliseu. Este amabil, nu spune ce are de 
gând să facă – ne dăm seama că nu se prea grăbeşte –, apoi ne 
sfătuieşte să vizităm staţiunea Slănic Moldova care se află prin 
apropiere, la 25 de kilometri şi, dacă ţinem neapărat să-i dăm 
ajutor, să ne reîntâlnim luni sau marţi la el la firmă.  

Hotărâm ca, până luni sau până marţi dimineaţa, să mergem 
acasă, la Bucureşti, să ne pregătim mai bine pentru orele sau 
zilele pe care le vom petrece aici, până ce Sarin va preda 
utilajul la cheie şi noi vom primi banii pe care trebuie să-i dăm, 
în numele prinţişorului Sarin, lui Coramn.  

Drumul până la Bucureşti este şi mai frumos. În plin miez de 
zi, traversăm firicelul acela de apă care se numeşte Milcov. 
Maşina rulează frumos. Am câteva probleme cu frâna, dar şi 
suficientă experienţă pentru a circula în siguranţă. Sunt aproape 
convins că, în cele din urmă, lucrurile vor ieşi bine, dar plutesc 
totuşi în acest coşmar. Lumea mi se pare cu sus-ul în jos sau cu 
jos-ul în sus, nu seamănă nici cu cea din Statele Unite, pe care 
am cunoscut-o cu bucurie şi uimire, nici cu cea din viaţa mea 
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de până acum, nu seamănă cu nimic şi cu nimeni. Este ieşită 
parcă dintr-o catastrofă genetică, este o lume de mutanţi. 
Aproape îmi este silă să privesc oamenii. Din clipă în clipă mă 
aştept ca din unul sau din altul să iasă un şarpe verde, o broască 
râioasă, un crocodil sau un jet de fecale. Un miros pestilenţial 
vine de undeva dintr-un adânc nedefinit, ca un fel de amenin-
ţare vagă dar sigură, ca un fel de roi de musculiţe invizibile, dar 
otrăvitoare, ca un fel de pirana ai aerului şi ai simţului, ai 
cerului şi ai pământului. 

Trecem pe acasă pe la Ovidiu. El nu pare defel îngrijorat. 
Crede că totul se va rezolva rapid şi fără probleme. Ce s-a 
întâmplat oare cu fiul meu? Unde este elevul de ieri pe care îl 
priveam ca pe o minune a lumii, de la care speram glorie şi 
bucurie? Unde este băiatul inteligent şi foarte moral, încrezător 
şi corect? Unde este copilul meu, băiatul meu? Unde este 
studentul care se anunţa strălucitor? N-a mai rămas nimic din 
el. Cel din faţa mea mi se pare a fi cu totul alt om, unul venit 
dintr-o altă lume şi infiltrat în cel pe care l-am crescut cu 
dragoste, mândrie şi responsabilitate, cu convingerea că viaţa îl 
va duce mai departe de locul unde am ajuns eu, mai sus, acolo 
unde nu ajung decât elitele, adică cei foarte dotaţi şi care au 
pornit drumul spre culmi foarte devreme, adică din copilărie… 

…Duminică şi luni, ne pregătim pentru ultimul asalt. 
Sperăm să iasă bine. Reuşim chiar să aranjăm să dormim câteva 
nopţi undeva, la un cămin sportiv sau în vreun alt loc, fără să 
plătim. Nu avem bani, suntem într-o situaţie foarte grea. 

Marţi, la ora 08.00, suntem la Oneşti. Ni se aranjează să dor-
mim câteva zile la un cămin sportiv. Transportăm bagajul, îmi 
instalez calculatorul, fac corectura cărţii care va apărea în cu-
rând. Peste tristeţea şi durerea lumii în care tocmai intrăm, iată, 
mai am şi eu o mică bucurie.  

Căminul sportiv se află chiar pe malul Caşinului. Căldură, 
apă limpede. Este marţi, 26 mai. Iarbă verde, lume multă, flori. 
O pornim imediat spre acel loc în care se află firma lui Mitron. 
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M-am hotărât să-l ajut să pună rapid utilajul în funcţiune pentru 
a se încheia în câteva zile afacerea şi a ieşi cât mai repede 
posibil din această încurcătură. În curând trebuie să sosească şi 
Sarin. Sunt chiar mulţumit. Respir puternic aerul tare de Caşin. 
La sala de gimnastică din apropiere, s-a antrenat, ani de zile, 
prima stea adevărată şi unică în felul ei a gimnasticii mondiale, 
Nadia Comăneci… 

Mitron ne primeşte cu bucurie. Este de acord să-l ajutăm. 
Doar şi el vrea să pună cât mai repede utilajul în funcţiune 
pentru a-şi recupera banii investiţi. Mi se pare interesant Mitron 
ăsta. Un tânăr chipeş, inginer, intrat în lumea afacerilor, cu 
speranţa că va da lovitura sau că îşi va construi încet, încet un 
imperiu al banilor, adică bogăţie şi respect. Într-o vreme, a făcut 
China (adică a adus, împreună cu soţia, mărfuri din China şi le-
a vândut prin ţară), apoi s-a apucat, între altele, şi de îmbuteliat 
vinuri. El şi soţia sunt din zona Panciu şi se pricep la aşa ceva. 
Mai ales că ea este absolventă a facultăţii de agronomie, 
specialitatea oenologie, ştiinţa vinului.  

Încep imediat lucrul. Curăţ de rugină maşina de capsat şi o 
vopsesc. Fac acelaşi lucru şi cu bazinul de apă de la maşina 
automată de spălat sticle. Iau apoi la curăţat dozatorul, cea mai 
importantă piesă a utilajului. Mi se pare că sunt foarte util şi 
foarte eficient. Muncesc în ritm foarte alert, ca pe vremuri. 
Nimeni n-ar ţine pasul cu mine. Când există convingerea că fac 
o treabă bună, necesară, am o energie inepuizabilă. Practic, nu 
obosesc.  

La ora 16.00, se închide mustăria. Ne întoarcem la cămin, 
luăm ceva în gură şi facem o plimbare prin oraş. Mai sunt încă 
multe de făcut, acolo, la firmă, dar sperăm ca, în două-trei zile, 
să ne întoarcem cu banii, să-i prefacem în dolari şi să-i dăm lui 
Coramn. Scadenţa este pe 20 iunie şi noi nu avem nici un fel de 
linişte până atunci.  

Joi apare şi Sarin. Este însoţit de aşa-zisul mecanic de utilaj. 
Se cazează imediat la cel mai scump hotel din Oneşti, la 



 256 

„Trotuş”, şi se comportă ca doi savanţi de renume mondial. Nu 
cu modestia acestora, bineînţeles, ci cu aura acestora folosită de 
doi impostori. 

Instalăm totuşi utilajul, dar dozatorul funcţionează aiurea. 
Normal. Utilajul are nevoie de reglaje, de un compresor puter-
nic, precum şi de un operator priceput. Cum toate acestea 
lipsesc, proba este o catastrofă. Cei doi – Sarin şi Mitron – se 
iau la ceartă şi Sarin pleacă la Bucureşti să trateze problema 
compresorului şi, eventual, să aducă un specialist care să pună 
linia la punct şi să i-o dea în primire lui Mitron la cheie. Noi 
rămânem în continuare la Oneşti să-l aşteptăm pe Sarin şi pe 
nelipsitul lui mecanic. Rămânem îngrijoraţi, pentru că, între 
timp, ne dăm seama de tragicul situaţiei. Şi nu ştim încă totul. 
Ne aşteptăm totuşi ca lucrurile să se degradeze din ce în ce mai 
mult, iar situaţia să devină din ce în ce mai grea. 

Şederea noastră la acel cămin se prelungeşte mai mult decât 
am prevăzut. Nimeni nu ne spune nimic şi, în lipsa unei alte 
soluţii, rămânem aici. Într-o seară, şeful căminului clubului 
sportiv din Oneşti bate la uşă. Deschidem. Înainte de a veni 
aici, a trecut pe la bufet şi s-a cinstit zdravăn. Se simte de la 
zece poşte. Nu judec însă oamenii. E dreptul lor să se cinstească 
unde vor, cu cine vor şi cât vor. Ne întreabă ce e cu noi aici, ne 
tratează ca pe nişte nimeni, dar are şi el dreptatea lui, nu putem 
rămâne aici o veşnicie. Ne cerem scuze şi îi promitem că a doua 
zi vom pleca.  

În zori, înainte de a se trezi oraşul, ne strângem calabalâcul, 
îl urcăm în maşină, dăm camera în primire uneia dintre femeile 
de serviciu şi plecăm. Noroc că am luat cu noi pături, 
cearceafuri şi perne… 

Îi cerem voie lui Mitron să rămânem peste noapte în curtea 
firmei. Vom dormi în maşină Noaptea, aici, nu rămâne nimeni. 
Nimeni, în afara unui bec care iluminează difuz curtea 
interioară şi a câtorva câini. Pe Mitron nu-l deranjează, iar noi 
nu avem o altă soluţie…  



 257 

  
…Luni, 16 iunie. Este ziua când pot să-mi instalez calcula-

torul aici, la firma „Elgamo", care aparţine lui Mitron, şi să-mi 
continuu însemnările despre acest coşmar. Denumirea firmei 
vine de la prescurtările numelor fiicei şi fiului patronului – 
Elena şi Gabriel Mitron –, pentru că patronii sunt şi ei părinţi şi 
fac totul pentru fericirea copiilor lor. De trei săptămâni, ne 
aflăm la Oneşti. Am muncit ca un rob, din zori şi până în seară 
pentru a pregăti respectiva linie de îmbuteliere ca să poată fi 
dată de Sarin la cheie, noi să primim o parte din banii pe care 
Silviu îi datorează lui Coramn şi astfel să facem o ultimă 
încercare de a ne salva apartamentul. Primele zece zile, am 
locuit împreună cu soţia la acel cămin de sportivi. De o săptă-
mână, locuim în maşină, în curtea firmei domnului Mitron. 
Clădirea nu aparţine chiar lui Mitron. Este închiriată. Situaţia 
devine din ce în ce mai umilitoare. De trei săptămâni, mâncăm, 
o dată pe zi, o bucăţică de pâine, o bucăţică de cârnăcior, trei 
patru hamzii şi, eventual, un ou fiert. În curte, se află un cireş. 
Mâncăm şi din acestea. Cu pâine, ca să ne ţină de foame. Sarin 
a venit, după aproape o săptămână, împreună cu Cristi, aşa-
zisul mecanic al liniei de îmbuteliere (dar care, efectiv, n-o 
cunoaşte decât în linii foarte generale), a făcut gălăgie că nu are 
tot ce-i trebuie pentru a pune utilajul la punct, şi-a pierdut 
aproape o săptămână cu reglarea capsatorului şi a maşinii de 
timbrat, a cheltuit deja 6 milioane pentru cazare, masă şi alte 
trebuinţe personale, încălcând în mod grosolan convenţia 
noastră de a nu se atinge în nici un fel de cei 12.000 de dolari 
pe care-i datorează lui Coramn şi pe care eu i-am girat cu 
propria-mi locuinţă. Deja din 100.000.000 lei (care nu mai re-
prezentau 12.000 de dolari, ci doar 10.000, de care nu trebuia să 
se atingă sub nici o formă) a cheltuit 13 milioane. Pe deasupra, 
Mitron şi el au convenit ca, în cei 50.000.000 lei pe care trebuie 
să-i dea atunci când utilajul este instalat şi funcţionează, să 
includă şi o maşină Dacia 1300, încălcând de fapt şi dumnealui 
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convenţia survenită între noi trei de a nu-i da lui Sarin nici un 
ban decât în prezenţa noastră. Efortul nostru disperat de a ne 
salva casa, ajutându-l pe Mitron să folosească utilajul şi, într-un 
fel, obligându-l pe Domanescu Sarin să-şi plătească la termen 
datoria pe care o are faţă de Coramn întâlneşte în fiecare zi noi 
piedici din partea tuturor. Mai mult, vinerea trecută, după ce a 
primit maşina de la Mitron, au încercat amândoi să ne ofere 
suma de 4000 de dolari şi să ne trimită la Bucureşti. 
Bineînţeles, am refuzat, întrucât această sumă, plus cei 5000 de 
dolari nu acoperea datoria lui Sarin faţă de Coramn, iar Coramn 
putea declanşa procedura de a ne lua apartamentul... Sarin a 
plecat atunci val-vârtej la Bucureşti să aducă un specialist care 
să pună utilajul la punct.  

Noi am rămas ca nişte dobitoci în curtea firmei lui Mitron, 
am mâncat ce am putut, am muncit oră de oră la această firmă 
şi am dormit în continuare în maşină. Sarin s-a întors abia joi cu 
o falcă în cer şi cu una în pământ, fără nici un specialist şi, 
bineînţeles, nu a reuşit să regleze umplerea sticlelor potrivit 
pretenţiilor lui Mitron. De data acesta, sub presiunea noastră, 
Mitron i-a luat maşina şi i-a interzis s-o mai scoată din curte. În 
aceeaşi zi, Sarin s-a urcat în tren şi a plecat iarăşi la Bucureşti 
să aducă un specialist. Noi am rămas în curte, Mitron ne-a 
împrumutat de 200.000 lei pentru a pleca la Bucureşti sau a ne 
cumpăra mâncare. Bineînţeles, am rămas pe loc să aşteptăm 
acest ticălos de Domanescu Sarin care-şi bate joc de noi.  

Vineri, sâmbătă, duminică şi luni sunt zile care trec groaznic 
pentru noi. Nu numai pentru că dormim în maşină şi mâncăm 
ce putem, o singură dată în douăzeci şi patru de ore, ci şi pentru 
că încrederea noastră în oameni se deteriorează pe zi ce trece. 
Ajutorul pe care l-am solicitat telefonic din partea foştilor 
colegi a rămas şi el un simplu sfat: adresaţi-vă următorilor 
avocaţi care vă pot sfătui. Şi ne-au dat o listă. Desigur, avocaţii 
aceia sunt acolo, la Bucureşti, la 287 de kilometri de noi, şi nu 
aici, unde un ticălos îşi bate joc de noi, în modul cel mai barbar 



 259 

cu putinţă, şi nimeni nu poate să-i facă nimic. Dacă îţi ieşi 
cumva din sărite şi îl pocneşti, este şi mai rău. Suporţi tot tu 
consecinţele… 

 
…Descartes avea dreptate. Mă îndoiesc. Îndoiala pare a fi 

rămas, în aceste vremuri, aproape singurul principiu în care mai 
merită să crezi. În care eşti obligat să crezi. Deşi, pentru lumea 
de zi cu zi, dreptatea lui Descartes pare a fi una cu totul şi cu 
totul indiferentă, atunci când ajungi la esenţe, vrei sau nu vrei, 
începi să faci apeluri disperate şi la câte ceva din filosofia de 
odinioară a celui care a vrut să înveţe doar din „marea carte a 
lumii“. N-am înţeles niciodată care este şi cum poate fi 
identificată această „mare carte a lumii“, dar aceasta-i o altă 
problemă. Pentru că o „mare carte a lumii“ nu este şi nu poate fi 
numai viaţă, ci şi umbră, multă umbră, şi, în cele din urmă, 
foarte puţină esenţă. Iar pe acestea nu le poţi cunoaşte niciodată. 
Le suporţi doar efectul şi misterul.  

Mă îndoiesc deci de tot şi de toate, de lumea întreagă şi de 
mine însumi. Iar acest mod de a mă îndoi şi de a-mi exprima 
aici şi acum, în această curte betonată, sub soarele arzător, sub 
indiferenţa revoltătoare a oamenilor, îndoiala nu este şi nu 
poate fi o rescriere în alţi termeni a moralei anticilor sau a ideii 
carteziene, a ceea ce-i situa pe unii în caleşti de aur, pe alţii în 
cotloanele murdare şi periculoase ale cartierelor rău famate, iar 
pe câţiva în chinul înţelepciunii cuvintelor, ci doar o reflecţie.  
Nu înţelepciunea mă interesează pe mine acum, ci găsirea unei 
soluţii de a ieşi din dezamăgire şi dispersare, din această 
nefirească stare de revoltă şi amărăciune. Îndoiala ar fi trebuit 
să-mi dea înţelepciunea actului bine cugetat şi nu remuşcarea 
actului prostesc, necugetat şi credul. Iar dacă toate acestea n-au 
fost posibile – încrederea, adesea, te fură şi îţi dă în cap la 
drumul mare –, măcar să-mi fi stârnit acel sentiment al minimei 
protecţii pe care şi animalele îl au. Faptul că, în urma unor 
simple semnături furate, linguşite, măsluite, imitate, falsificate 



 260 

etc. etc., s-au mistuit imperii, vieţi şi averi, s-au declanşat 
tensiuni ireconciliabile sau chiar războaie, s-au ras de pe faţa 
pământului oraşe, idei şi urme ale unor civilizaţii întregi nu mă 
linişteşte. Drama mea este, poate, mai mică decât catastrofele 
care au zguduit şi zguduie lumea, dar ea este imensă pentru 
viaţa mea, în sensul că mi-a zdruncinat teribil, ca un cutremur 
de cel mai înalt grad pe scara sufletului, singurele principii de 
viaţă în care am fost format în familia mea săracă şi necăjită 
dintr-un sat din zona de deal a Olteniei, principii în care am 
crezut, pe care nu le-am trădat niciodată şi pe care le-am slujit 
toată viaţa: încrederea în cel de alături, cinstea, respectul şi 
bunătatea. Fără ele eu nu exist sau, în orice caz, nu mai sunt, nu 
mai pot fi cel care am fost, adică nu mai sunt nimic... 

 
...Se lasă înserarea peste Oneşti. Oraşul este undeva spre 

sud-vest de locul în care ne aflăm şi, probabil, îşi aprinde, una 
câte una, luminile. Acolo, prin miezul lui fierbinte, râul Caşin 
îşi murmură povestea lui uitată sau neluată în seamă, în timp ce 
o infuzie de fete încântătoare, cu fustiţe încreţite, în cloche sau 
lipite de trup şi ochi nu prea îngrijoraţi de povara bacalau-
reatului – e tocmai vremea lui, pentru cele mai frumoase dintre 
ele –, înmiresmează străzile şi parcul de pe Trotuş. Am fost şi 
eu acolo, în acel parc, împreună cu Camelia, cu câteva săptă-
mâni în urmă, într-o după-amiază de început de iunie. I-am 
străbătut aleile, i-am admirat desfăşurarea magnifică şi arborii 
seculari, ne-am aşezat apoi pe o bancă, lângă lacul nuferilor. 
Mi-am amintit de „lacul cu nuferi“ de lângă Ipoteşti, din 
„pădurea de aramă“ a lui Eminescu. Cel de aici, din Oneşti, 
spre deosebire de cel de acolo, din „pădurea de aramă“, 
scoboară în strânsura unor dale de beton şi are reflexe parcă 
violete. La acea dată nuferii începuseră să îmbobocească... 

Dincoace, în miezul a ceea ce a fost cândva o platformă in-
dustrială, o fală a Oneştilor, înserarea pare un ţipăt dureros de 
fier ruginit, de fier muribund. Reflexele apusului de soare, aici, 
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n-au nici un fel de strălucire. Chiar şi lumina de sus, de 
deasupra noastră, de unde câţiva norişori ne aduc aminte că ne 
aflăm totuşi sub un cer, nu este cea pe care o ştim, ci una care 
arde sufletul, care ucide. 

Cândva a fost aici, în locul în care s-a cuibărit firma lui 
Mitron, o fabrică de pâine. Curtea este betonată, cu porţi meta-
lice şi gard elegant, din prefabricate de beton. În jur, se află, 
desigur, alte foste sau actuale întreprinderi. O fabrică de pompe, 
o sticlărie, o fabrică de bere, o imensă hală care, azi, nu mai 
foloseşte la nimic, două uriaşe poduri rulante din economia 
socialistă încremenite în aşteptarea cenuşie a mormântului, a 
demolatorilor şi vânzătorilor de fier vechi, deveniţi mari 
miliardari, sau a cine ştie căror noi zori, un castel de apă care 
începe să se descojească de stratul său exterior de beton armat, 
o termocentrală cu focurile stinse şi coşurile în nori... 

Din această curte, privirea nu are decât o singură direcţie de 
evadare: spre nord, unde orizontul se închide, în primul plan, de 
un deal golaş, cu iarbă de un verde-gălbui, singuratic şi râpos, 
şi, în ultimul plan, de o formă de teren ceva mai înaltă, împă-
durită, care aduce a munte. În fiecare seară şi în fiecare 
dimineaţă sufletul meu aleargă într-acolo, pe potecile din păduri 
şi pe crestele frumos conturate... 

…Las sufletul în pace şi aduc maşina spre latura de nord a 
curţii, în unghiul pe care îl face clădirea. Aici, este, de două 
luni, locul nostru de înnoptare. Din încăperea în care se află 
maşina de spălat sticle, se prelinge o şuviţă de apă. Pare un 
izvoraş de munte, numai că, aici, el nu răcoreşte aerul tare al 
înălţimilor, ci sporeşte băltoaca prelungă, formată din cauza 
unor defecte ale canalizării (din afara acestui spaţiu), pe latura 
de vest a curţii, unde se mai află o cisternă şi o şa, ambele în 
faza de trecere de la fiare vechi la o configuraţie de posibilă 
întrebuinţare. Patronul acestei firme pare un om de treabă şi 
foarte întreprinzător. Pare. Realitatea acestei lumi din care face 
şi el parte este însă cu totul alta. Tot pe această latură a curţii se 
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mai află doi cireşi şi doi caişi. Cireşele au început să se coacă. 
Unele sunt deja roşii.  

Programul de lucru s-a terminat. Patronii – soţii Mitron – şi 
cei câţiva angajaţi – doi bărbaţi tineri şi cinci femei – au închis 
mustăria şi au plecat acasă. În această curte, încinsă de soarele 
dogoritor de peste zi, ne aflăm, după-amiaza, numai noi doi şi 
cei patru câini pripăşiţi pe aici şi rămaşi în plata Domnului şi a 
cui are milă de ei şi le aruncă din când în când câte o coajă de 
pâine. 

Nu respir uşurat. Fiecare zi petrecută aici, în această curte a 
speranţei şi a dezamăgirii, este ca o imensă lovitură de clopot 
uriaş în care cineva ţi-a vârât, fără voia ta, capul. Cu fiecare 
dangăt nu răsună vocea lui Dumnezeu, ci necruţătoarea durere a 
loviturilor destinului. În cele din urmă, trebuie să le suporţi. 
Pentru că există. Este, poate, singurul lucru de care nu mai poţi 
să te îndoieşti, deşi ştii foarte bine că, uneori, şi simţurile te 
înşeală. 

Urc în micuţul vişin. Înghit cu sâmburi cu tot, ca un apucat, 
fructele abia pârguite, de parcă ar fi prima oară când trăiesc o 
astfel de experienţă. Am sentimentul că îmi însuşesc ceva ce nu 
este al meu, că fur. N-ar trebui să-l am, vişinii aceştia pitici îmi 
aparţin într-un fel şi mie, aşa cum aparţin şi celor patru câini 
din această curte. Pentru că, dacă le culeg şi le dau eu, şi ei 
mănâncă vişine. Mi-am câştigat dreptul de a dormi aici, în 
propria-mi maşină, aşa cum ei dorm într-o cuşcă sau direct pe 
betonul dogoritor ziua şi răcoros dimineaţa. Îi latră pe toţi cei 
străini de curte, iar pe noi ne adoră. Pentru că le dăm şi lor câte 
ceva de mâncare din foarte-puţinul nostru. Eu şi soţia muncim 
ca nişte robi, în speranţa că familia Mitron va înţelege efortul 
nostru şi va rezolva mai repede problema pentru care suntem 
aici.  

Gândul mă duce însă în satul meu din zona Olteţului, în anii 
copilăriei, sub vegetaţia acestei luni, când noi, copiii, dădeam 
iama prin toţi vişinii şi prin toţi caişii de pe Dealul Viilor... 
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- Geo, te rog vino la masă! 
Vocea autoritară a Cameliei mă trezeşte la realitate. Mă 

întorc brusc în prezent. Este un şoc pe care abia îl suport. Eu, 
care sunt călit în aplicaţii şi în hărţuirile vieţii de militar, rezist 
cu greu acestor umilinţe. Dar ea? Oare ce o fi în sufletul ei? 
Cum suportă ea, soţia mea, comoara mea, lumina mea, această 
umilinţă de nedescris!? Toate cele întâmplate în aceşti ultimi 
ani mi-au deteriorat grav echilibrul personalităţii, mi-au zdrun-
cinat convingerile şi încrederea în oameni. Ea trebuie să simtă 
şi mai apăsate dezamăgirea şi chinul. Pentru că soţia mea este 
un om bun, cu suflet larg şi o mare capacitate de devoţiune. 

Cobor imediat din vişin şi îmi ocup locul pe bancheta din 
spate a maşinii, alături de Camelia, pentru singura noastră masă 
pe zi. Mâncare rece, sumară, ieftină, în limita puţinilor bani 
care ne-au mai rămas până la pensia următoare. Câte un cartof 
fiert de fiecare, câte un ou, câteva felii de pâine şi cam atât. 

- Ai şi un compot de vişine! îmi spune Camelia şi mi-l 
întinde. 

- Nu este drept, îi răspund, trebuie să îl împărţim şi pe 
acesta. 

- Lasă discuţiile şi mănâncă, altfel murim. Din cauza ta, am 
ajuns în această situaţie! N-ai înţeles niciodată că omul bun pică 
totdeauna de prost! 

Urmează un torent de vorbe grele pe care ar trebui să-l 
percep ca o refulare a sufletului ei acrit şi revoltat peste măsură 
de nemernicia sau indiferenţa celor care se află în aceste zile de 
chin în jurul nostru. Dar şi eu sunt la capătul răbdării, simt cum 
mi se pune un nod în gât şi mi se urcă sângele în tâmple. Arunc 
borcanul de compot de gardul de beton, las bucăţica de pâine 
jos, pe banchetă, ochii mi se întunecă, neputinţa şi revolta îmi 
paralizează complet sufletul.  

Mă ridic de pe bancheta înghesuită, ies din maşină şi încep 
să mă plimb prin curte. Inima îmi bate puternic în tâmple, ca la 
ascensiunile alpine. Mă refugiez în cele din urmă într-un colţ al 
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curţii, inundat de fiare ruginite. Îmi sprijin coatele de ele şi îmi 
prind tâmplele în palmele fierbinţi, transpirate. Dar nu-mi 
găsesc nici gândurile şi nici simţirile cele adevărate, cele 
frumoase.  

Uit că şi Camelia trebuie să fie la fel de răvăşită ca şi mine, 
că nici ea nu va putea mesteca, în seara aceasta, cartoful, oul şi 
bucăţica ei de pâine. Cu ce drept îi fac eu asta? Nu mai este 
nimic la locul lui, uraganul stârnit în mine a distrus aproape 
totul. Gândurile frumoase, bunele simţiri, controlul reacţiilor, 
manifestarea unui sentiment de adânc respect pe care mi l-am 
format faţă de valoarea fiinţei umane în cei patruzeci de ani de 
trudă sub arme s-au risipit, au dispărut. Nu mai există nimic, 
nici dealuri, nici câmpii, nici iubiţii mei munţi, nici propriul 
meu corp şi nici măcar puterea de a mă u rn i d in  loc şi de a-i 
cere iertare Cameliei. 

Rămân aşa, în aceeaşi poziţie, ore în şir, răvăşit de uraganul 
din mine, stors de orice vlagă, insensibil la farmecul uneia 
dintre cele mai frumoase nopţi de vară. Nu mai este nimic în 
mine, cu mine, pentru mine, nu mai exist. N-am mai trăit 
niciodată o astfel de stare, poate nici nu este adevărată, poate 
este doar o imagine. Nici chiar atunci când, rănit grav fiind 
(ambele braţe îmi erau carne vie, arsuri cumplite), iar durerile 
ajunseseră la acel nivel în care nu le mai simţi, nu dispărusem 
cu desăvârşire, aveam conştiinţa şi convingerea că exist şi că, 
oricât de curioase şi de neaşteptate ar fi meandrele durerii, chiar 
dacă la capătul lor se află moartea şi nu vindecarea sau amelio-
rarea, există totuşi o posibilitate de a ieşi din labirint. Îmi este 
apoi ruşine că mă gândesc numai la mine, că de cele mai multe 
ori trec lumea doar prin filtrele mele, prin culorile mele, prin 
percepţia mea, că o judec şi o condamn sau o laud după 
criteriile mele, după principiile mele…  

- Geo, este ora patru dimineaţa, hai să te culci. Iartă-mă! 
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Îi simt palmele muncite şi delicate atingându-mi cu tandreţe 
umerii. Un fior cald îmi inundă trupul şi ochii mi se umplu de 
lacrimi. 

- N-am de ce să te iert, Cami. Tu să mă ierţi pe mine, deşi nu 
merit asta. Tu eşti un înger. Lasă-mă, te rog, încă o clipă singur 
şi am să vin. 

- Bine, te las. Uite, ţi-am adus diazepamul şi o înghiţitură de 
apă. Ia-l, trebuie să dormim câteva ore, să uităm, altfel nu vom 
rezista, vom cădea. Linişteşte-te! 

Rămân iarăşi singur. Camelia se duce în maşină şi îşi ocupă 
locul ei din dreapta. Îmi scot capul din indiferenţa palmelor, îmi 
iau coatele de pe fierul ruginit din marginea unei ferestre şi îmi 
ridic ochii spre cer. Încet, încet, redescopăr cu uimire ceea ce 
ştiam din copilărie. O stea căzătoare, Carul Mare, Steaua 
Polară, Săgetătorul, Calea Lactee...  

Dincolo de gard, la câteva sute de metri, în jurul unui mic 
felinar electric, uitat de lume, mişună haotic câteva stoluri de 
gâze. S-au mai împuţinat, spre ziuă, dar tot multe sunt. Cei 
patru câini din curte se apropie de mine, dând bucuroşi din 
coadă. Sunt dintr-o rasă măruntă, maidanezi. Căţeluşa, care mai 
are doi pui (ceilalţi doi au fost înstrăinaţi) muşcă pe furiş. 
„Compostează", cum spune Florin, unul dintre angajaţi. Nimeni 
din cei care intră pentru prima dată în curte nu scapă nemuşcat 
de tendonul lui Ahile. Noroc că dinţişorii ei mărunţi nu fac răni 
prea serioase, ci doar nişte zgârieturi acolo. Mai mare este 
sperietura, pentru că, după ce s-a repezit la picior, „Fetiţa“, aşa i 
se spune, latră câteva secunde ca o mitralieră.  

La lumina difuză a lunii, a unui felinar de noapte şi a ste-
lelor, în miezul betonat şi ruginit al unei foste platforme indus-
triale – azi, o ruină –, redescopăr că, peste ruina din sufletul 
meu, mai pulsează totuşi tandru viaţa. Un vânticel foşneşte 
frunzele de cireş, un tren îşi zăngăneşte roţile pe drumurile lui 
de fier şi de gânduri, mereu aceleaşi şi mereu altele, luceafărul 
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de dimineaţă străluceşte şi el acolo, foarte sus, în lumea lui, 
„nemuritor şi rece“...  

S-a lăsat răcoarea. Abia acum simt efectul înţepăturilor 
ţânţarilor din această noapte. Nu mă scarpin, nu mă apăr, nu mi-
e nici foame, nici frică, nu simt nici revoltă, nici resemnare. 
Rabatez scaunul şoferului (cel din dreapta este deja rabatat), şi 
mă culc în maşină, alături de soţia mea. Ea îmi potriveşte mica 
pernă sub cap, mă mângâie uşor pe frunte şi, într-un minut, 
adoarme. Îi ascult respiraţia rară, apoi sforăitul greu, ca un 
scrâşnet de ferestrău în lemnul dur, şi abia acum mă întreb cât 
de greu vor fi trecut şi pentru ea orele acestea, zilele acestea, 
anii aceştia...  

Omul trebuie să lase de o parte atât neîmplinirile sale, cât şi 
ticăloşiile altora şi să ia pentru sine doar partea bună a vieţii. 
Dar, Doamne, cine le poate separa pe unele de altele? Unde se 
sfârşeşte răul şi unde începe binele? 

Nu reuşesc să lipesc pleoapă de pleoapă. Sunt atât de răscolit 
şi de dezamăgit, încât somniferul, oricât de puternic, nu are 
efect asupra mea. Gândurile, trezite iarăşi din amorţire, încep 
să-şi recaute drumuri – unele, noi, altele de-o viaţă –, să se 
îndemne unele pe altele, să baleieze între realităţi şi închipuiri. 
Nu mai fac distincţie între iluzie şi imaginaţie, construiesc 
soluţii miraculoase, mă liniştesc şi mă îngrozesc de aceleaşi idei 
care, altădată, îmi erau indiferente, mă revolt, mă înfierbânt – 
îmi vine să-l strâng de gât pe ticălos şi să-l strivesc pur şi 
simplu ca pe un ţânţar care îţi suge sângele şi îţi lasă în loc 
otravă –, dar îmi dau seama că toate acestea nu înseamnă de 
fapt nimic. Realitatea este cea pe care o simţi, şi eu sunt nevoit 
să o accept aproape ca un tâmpit, adică fără să-mi dau seama 
dacă este bine sau rău, dacă drama în care am intrat aşa cum am 
intrat poate sau nu poate să fie rezolvată în vreun fel şi cu atât 
mai puţin astfel.  

Deşi se spune că noaptea este un sfetnic bun, pentru mine ea 
nu e decât un timp care mă cufundă şi mai rău în confuzie, care 
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nu-mi aduce nici somnul cel dintâi, nici mintea cea de pe urmă. 
În acest timp, poate, Coramn, dacă poate fi şi el tot un fel de 
ticălos, aşteaptă liniştit clipa când ne poate chema în justiţie 
pentru a ne lua apartamentul şi a ne lăsa sub cerul liber, iar 
celălalt, Domanescu Sarin, îşi doarme nestingherit somnul 
încurcăturilor pe care le-a făcut sau cărora trebuie să le facă 
faţă, dând totdeauna vina pe alţii.  

Nu-mi dau seama foarte exact dacă acest Domanescu este un 
ticălos, un parşiv, o victimă a propriei sale infatuări, un păcălit 
de iluzie sau un profitor care şi-a închipuit că poate să ia luna 
de pe cer cu mâinile altora. S-ar putea să nu fie nimic din toate 
astea sau, dimpotrivă, să fie toate la un loc. Da, aşa trebuie să 
fie: toate la un loc. În aceste momente grele din viaţa mea, eu 
nu mă pot afla în sufletul celor pe care îi judec aşa cum îi judec. 
Dar nici un om cu un pic de suflet n-ar face ce fac ei. Deşi 
indiferenţa lui faţă de tragedia noastră (pe care, de fapt, el ne-a 
provocat-o) trezeşte o reacţie de revoltă şi îndeamnă la răzbu-
nare, cărările vieţii sunt mult prea pline de morţi fără cruci şi de 
strălucite cruci puse la căpătâiul celor fără de credinţă. 

Fac un „inventar“ al cunoştinţelor care m-ar putea ajuta sau 
măcar sfătui. Mi se pare că astfel de fapte pot fi făcute – eu 
însumi i-am ajutat pe mulţi la nevoie –, şi chiar ar trebui făcute. 
Cunosc foşti şi actuali miniştri, parlamentari, generali, jurişti. 
Mi se pare simplu şi firesc să-i contactez într-un fel sau altul, la 
un telefon sau să le solicit o audienţă şi să le relatez mârşăvia. 
Mi-i şi imaginez indignaţi, gata să pună mâna pe telefon să 
ceară anchetarea şi pedepsirea vinovaţilor. Vin însă imediat cu 
picioarele pe pământ. În ţara aceasta, nu mai contează adevărul, 
nu mai contează nici un fel de adevăr, iar de minuni n-am mai 
auzit demult. „Iluzii, bătrâne – aud undeva, în mine, un glas al 
meu care nu-mi este străin, numai că nu-l prea ascult –, aşa 
ceva nu este posibil în lumea noastră. Această lume se conduce 
după alte legi, chiar dacă nu pare aşa.“ N-am ce să răspund. De 
data aceasta, sunt de acord cu tot ce-mi spune. Dar am dreptul 
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să sper. Cei câţiva avocaţi cunoscuţi pe care i-am consultat până 
acum m-au privit cu îngăduinţă şi cam atât: 

„- Cum, domnule, dumneata n-ai aflat încă până acum că nu 
există adevăr mai sigur în justiţie ca propria-ţi semnătură?“ 

Ce să mai zic! 
Revăd o scenă din filmul „Procesul de la Nürenberg“. O re-

plică teribilă din acel film îmi zguduie orice temelie, orice 
construcţie logică, mă izbeşte totdeauna de un zid pe care abia 
de-l simt. Preşedintele tribunalului – un magistrat american – şi 
principalul condamnat – un magistrat neamţ – erau personalităţi 
ilustre în lumea dreptului, mari slujitori ai legii şi ai dreptăţii. 
Singura deosebire între ei era aceea că juristul neamţ se afla pe 
banca acuzaţilor. Întregul proces a fost o demonstraţie, cu probe 
indiscutabile, a vinovăţiei juristului neamţ, care instrumentase 
fel de fel de procese intentate de al III Reich şi care, în ultimă 
instanţă, însemnau, potrivit acelui scenariu,  exterminarea 
evreilor. Aceste probe l-au cutremurat pe fostul magistrat neamţ 
şi l-au convins de propria-i vinovăţie. În urma pronunţării 
sentinţei, preşedintele tribunalului l-a vizitat pe condamnat în 
celula sa. Pentru că, nu-i aşa, chiar şi în cea mai dramatică 
opoziţie, doi profesionişti adevăraţi continuă să se respecte. 
Într-un târziu, ca o descătuşare din propria-i dramă, fostul jurist 
al celui de al III-lea Reich îi spune vizitatorului său: „Domnule 
preşedinte, nu credeam că va fi chiar aşa.“ Se referea, desigur, 
la exterminările din lagărele naziste, la tragediile evreilor şi 
altor milioane de oameni condamnaţi la moarte şi la suferinţă. 
Replica preşedintelui tribunalului este istorică şi exprimă 
întreaga rezonanţă a filosofiei dreptului care-şi construise 
uriaşul ei edificiu între drept şi adevăr, în toate epocile, de la 
cea antică, la cea romană, de la cea medievală la cea modernă, 
trecută prin dreptul roman şi codul napoleonian şi ajunsă în 
sinteza de cristal a ideilor hegeliene: „Trebuia să vă daţi seama 
de acest lucru în momentul când aţi condamnat întâia oară, cu 
bună ştiinţă, un om nevinovat." 
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De multe ori însă claritatea de strop de rouă a filosofiei drep-
tului nu are nici o legătură cu practica din lumea justiţiei, cu 
unii din cei care slujesc această instituţie. Judecata, în justiţie, 
este un act logic, este o demonstraţie, este un raţionament care 
depinde, cum bine se ştie, de premise, adică de probe şi de 
modul în care ele sunt interpretate. De unde rezultă că, de multe 
ori, ceea ce este logic nu este neapărat şi adevărat. În numele 
justiţiei, a fost ars pe rug Giordano Bruno, a fost condamnat la 
moarte mareşalul Antonescu, au fost şi sunt scoşi  mereu scoşi 
din casele lor oameni care nu aveau decât simpla vină că au 
semnat, fără să înţeleagă sau chiar fără să citească, documente 
prin care li se lua, pe nimic, de către ticăloşii sau descurcăreţii 
acestei lumi, dreptul de a locui în propriile lor case. Ce vremuri, 
Dumnezeule! 

Noaptea s-a cam sfârşit. Undeva, în dreapta, între castelul de 
apă şi turnurile nefumegânde ale termocentralei, printre ramu-
rile înfrunzite ale unui copac uriaş, cerul se luminează puternic. 
În câteva minute, va răsări iarăşi soarele. Camelia doarme dusă. 
Aerul tare al dimineţii îi uşurează respiraţia. Faţa ar trebui să-i 
fie destinsă, ca a unui copil, cum i-o ştiu de trei decenii şi 
jumătate. Nu este însă aşa. O umbră de îngrijorare îi întunecă 
frumosu-i chip. Mi se rupe sufletul. Îmi vine să dărâm toată 
clădirea, toată fosta platformă industrială, să spulber dealurile 
care închid şi deschid orizonturile, să dărâm tot ce întâlnesc în 
cale. Nu fac însă nimic din toate acestea, ci pur şi simplu îi 
mângâi, fără să o ating, fruntea ei frumoasă sub care se concen-
trează toată bunătatea din lume. 

…Este ora şase şi jumătate. Ridic puţin spătarul scaunului, 
îmi fac un pic de loc şi trec la volan. Parbrizul este puternic 
aburit. Îl şterg cu un burete, atât cât este necesar pentru a avea 
un minim de vizibilitate. Motorul porneşte la prima cheie. 
Trebuie să mut maşina din locul acesta undeva mai în faţă, 
înapoia cisternei, aproape de poartă, la viitoarea umbră a 
caişilor. Platoul acesta, unde ne adăpostim pe timp de noapte, 
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rămâne liber ziua. Aici vin clienţii să descarce navetele cu sticle 
goale şi să le încarce cu altele pline. 

Deschid poarta firmei şi pun lacătul pe pervazul unei 
ferestre. Rămân la volan, cu ochii pironiţi dincolo de parbriz şi 
dincolo de ceea ce văd, în lumea cea adevărată pe care am 
cunoscut-o şi eu în lungile mele drumuri prin ţară şi pe planetă. 
Cei patru câini zgârie cu lăbuţele maşina. Scâncesc. Le e foame. 
Mie nu-mi este. Aş bea doar o cafea, dar n-am posibilitatea s-o 
pregătesc, iar la patroni nu apelez să-mi dea voie să folosesc 
vreo priză de-a lor. Mi se pare că aş cere ceva, iar mie nu-mi 
place să cer nimic pentru mine, în folosul meu. Este un fel de 
protest al meu la comportamentul lor indiferent şi rece faţă de 
noi. Cobor. Deschid portbagajul, iau câteva felioare de pâine, le 
fac bucăţele, şi le împart celor patru câini. Aceştia le înghit pe 
nemestecate. Îi mângâi apoi pe fiecare în parte, îi las să se joace 
şi îmi ocup locul la volan. 

- Ştiu că trebuie să le dai şi lor, dar nici noi nu avem, fii mai 
atent, mai restrictiv. Ei mai găsesc câte ceva de mâncare prin 
buruieni, le mai dau şi stăpânii sau angajaţii. Noi n-avem de 
unde. Nouă nu ne dă nimeni niciodată nimic, iar banii ne sunt 
pe terminate. 

- Ai dreptate, Cami, dar nu mă lasă sufletul. 
- Bine, dragule, nu-i nimic. Te-am făcut numai atent. Nu te 

supăra. 
- Nu mă supăr, fii liniştită. 
Rămâne în continuare sub cearceaf. Căldura excesivă, 

poziţia incomodă, spaţiul strâmt din maşină, hrana puţină şi 
inconsistentă, indiferenţa celor din jur au extenuat-o. Îmi pare 
rău de ea, n-ar trebui să fie aici. Dar ştiu bine că n-ar suporta să 
fie în altă parte. Nici chiar lângă mama ei, paralizată de doi ani, 
pe care o îngrijeşte ca pe un prunc. Situaţia este atât de gravă 
încât am lăsat-o, pentru o vreme (iată, s-au făcut deja trei luni), 
în grija soţului ei, om la 84 de ani, şi el complet neputincios, şi 
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a celor câtorva nurori care s-or descurca ele cum s-or descurca. 
Mama soţiei mele are nevoie de o îngrijire cu totul specială... 

 
…Sarin a venit din nou. Îngâmfat, pus pe harţă. Ţip la el, îl 

pun la punct. Toată ziua lucrăm la utilaj. Reglajul dozatorului. 
Lucrează el, eu mă uit. Pentru că nu este de acord să mai 
lucreze şi altcineva, iar el pur şi simplu face nişte operaţiuni 
care nu au nici o valoare. Între timp, muncind în fiecare zi în 
curtea lui Mitron, pe degeaba, ca simpli muncitori necalificaţi, 
doar pentru a grăbi încheierea afacerii dintre cei doi şi a ne 
salva astfel casa, am învăţat utilajul. Cunosc aproape totul 
despre el. De la principiul de funcţionare la fiecare şurub în 
parte. 

Cei doi se ceartă, iar soţia lui Mitron, care, se pare, ia 
deciziile în această firmă, îi spune clar să vină cu specialişti. 
Sarin pleacă la Bucureşti. După el, plecăm şi noi pentru a aduce 
specialiştii. Îi găsim cu greu la Fabrica de bere „Griviţa“. Sarin 
se fofilează. Nu merge cu noi. Îi ducem noi, de cu seară, la 
Oneşti.  

Între timp, apare şi Coramn pentru a-l prinde pe Sarin şi a 
rezolva nu această problemă, ci pe cea a unei alte datorii de 
1500 de dolari. I-a dat aceşti bani lui Sarin fără chitanţă, fără 
vreo garanţie. Coramn se cazează la hotel, pe banii lui Ovidiu. 
După ce rezolvă o parte din probleme, mecanicii doresc să se 
întoarcă la Bucureşti. După două nopţi nedormite, îi urc în 
maşină şi îi duc la Bucureşti. Rulez cu viteza maximă a maşinii, 
întrucât ei trebuie să ajungă la timp pentru a intra în schimbul 
de dimineaţă. Îi las la poarta uzinei şi eu mă întorc. Ajung la 
Oneşti pe la 10.00. Mitron tot nu este mulţumit. Ar dori să 
discute şi să pună lucrurile la punct cu proprietarul utilajului. 
Dar acesta face ce face şi lasă totdeauna lucrurile baltă. 

După o săptămână, Camelia merge la Severin şi eu mă 
reîntorc la Oneşti cu alţi doi specialişti şi, de data aceasta, cu 
Sarin. Nu realizăm mai nimic. Ajungem la miezul nopţii, nu-l 
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găsim pe Mitron, specialiştii trebuie să plece la primele ore la 
Bucureşti. Îi duc, iar când mă întorc, Sarin este deja dispărut.  

Am străbătut drumul de la Buzău la Oneşti pe o ploaie 
îngrozitoare, am mers cu toată viteza de care era capabilă 
maşina – eram singurul care circula pe o astfel de vreme, toate 
celelalte maşini erau trase pe dreapta şi pe stânga şoselei –, iar 
la Oneşti…  

Mă apuc serios de utilaj, verific şi reglez fiecare cheie, 
reuşesc să îmbuteliez toate sticlele aşa cum cer standardele. 
Mitron se declară mulţumit 90 la sută, dar vrea să mai vină o 
dată cu specialiştii şi să reglăm toată linia, inclusiv capsatorul. 

Fac şi acest gest. Aduc din nou specialiştii, pe cheltuiala 
mea. De data aceasta vine şi Camelia. Duc apoi specialiştii la 
Bucureşti, iau legătura cu Sarin şi îl chem la Oneşti. Promite că 
a doua zi dimineaţa va fi acolo. Bineînţeles că nu vine.   

În zilele următoare, Mitron şi soţia lui se comportă cu 
ostilitate faţă de noi. Un incident neplăcut – pretenţia lor să 
mutăm maşina pentru sâmbătă şi duminică în plin soare –, pune 
capăt răbdării Cameliei. Plânge, dispare în oraş, se duce în faţa 
trenului… Eu nu ştiu despre ce-i vorba. O aştept îngrijorat, ca 
de obicei, la un pasaj, aproape de gară. Vine către seară, la 
capătul puterilor, abia stăpânindu-şi hohotele de plâns. Omul 
suportă orice, dar cu greu poate accepta umilinţa. 

Este sâmbătă. Plecăm imediat la Bucureşti. Ajungem către 
dimineaţă. Duminică, la primele ore, mergem la piaţă şi 
cumpărăm câte ceva de-ale gurii. Când ajungem acasă, Camelia 
cade în mijlocul holului. Nu-şi simte picioarele. Sunt îngrozit. 
Refuză să meargă la medic. Pentru un motiv minor. Îi lipsesc 
cele trebuincioase. Viaţa noastră grea nu i-a oferit mai nimic. Îi 
masez picioarele. Nu şi le simte. Doamne! Mai întâi, mama, 
apoi fiica! Ce se întâmplă?! Ce fel de coşmar o mai fi şi ăsta? 
Îmi muşc puternic degetele, pentru a mă convinge că nu visez. 
Nu, nu visez. Este pura realitate.  
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O anunţ pe Gina. Sunt disperat. Gina îi face câteva injecţii. 
Nu-şi revine. 

Joi se întoarce de la mare un nepot de-al nostru de la 
Severin. Hotărăsc s-o trimit acolo, întrucât eu trebuie să mă duc 
din nou la Oneşti. Camelia acceptă cu greu. Dezamăgirea, 
revolta, umilinţa au lovit-o crunt. Cred că, la Severin, rudele 
apropiate vor avea grijă de ea. Până mă voi întoarce.  

Nu va fi însă aşa. Iarăşi viaţa nu-mi va da dreptate. Pentru că 
lumea s-a schimbat…    

Iau specialiştii şi plec din nou la drum. Îi readuc dimineaţa la 
Bucureşti şi eu revin la Oneşti. Rămân încă două zile după 
program, pun la punct dozatorul şi îi demonstrez încă o dată lui 
Mitron că merge. Îmi cere să mai vin o dată cu specialiştii, să 
punem la punct toată linia şi să încheiem afacerea. Mă întorc la 
Bucureşti, chem specialiştii, o iau şi pe Camelia, care, între 
timp, îşi mai revenise, şi sosim la Oneşti. Dar Mitron s-a 
hotărât să nu mai cumpere utilajul! Totul este un fiasco. Trei 
luni de efort zadarnic! Dar cine-i vinovat? Cine răspunde pentru 
toate acestea? Noi, desigur, Camelia şi cu mine.  

Revenim la Bucureşti. Îmi caut de lucru. Găsesc. Trebuie să 
achit urgent diferenţa de 7.000 de dolari. Vom transforma 
bruma de bani pe care îi câştig – pensia şi micul salariu de 
colaborator – în dolari şi îi vom da, cu ţârâita, lui Coramn. 
Noroc că omul, înţelegând situaţia, a acceptat. Nu contează că 
nu eu am primit aceşti bani de la Coramn! Eu trebuie să-i 
plătesc. Pentru că Sarin, chipurile, nu are de unde. Dar pensia 
mea este de 150 de dolari, iar colaborarea nu depăşeşte 50-60! 
Asta-i viaţa! După 40 de ani de muncă, trebuie să plăteşti la 
altul nişte bani pe care nu i-ai văzut niciodată. Dar, oare, ţara 
aceasta nu plăteşte băncilor lumii nişte bani şi nişte dobânzi 
care o aduc în sapă de lemn?…   

…În septembrie, într-o dimineaţă senină, călduroasă, sătulă 
parcă de luptă şi de câinoşenia celor pe care toată viaţa ea i-a 
tratat cu omenie şi iubire (era una din înfocatele susţinătoare ale 
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democraţiei), Ana, mama Cameliei, închide ochii. Are 77 de 
ani. Părăseşte lumea fără să i se împlinească micul ei vis de a 
intra în posesia unui colţ de pământ care-i aparţinuse şi pe care 
nu-l dăduse de bună voie la nimeni, ci voise doar să reintre în 
posesia lui şi să îl lase copiilor ei.  

Dar aste vremuri ticăloase nu sunt făcute pentru bieţii 
oameni, în respect pentru oamenii obişnuiţi, ci pentru alţii… 
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8 
Bucureştiul nu mai este ce a fost. Mai exact, a redevenit ce 

n-a fost. O îngrămădire de oameni de toate felurile, aproape 
fiecare împotriva fiecăruia. Cel puţin, aşa pare acum. S-ar putea 
ca, mâine, oraşul să fie altfel, aşa cum îl ştiam... 

…Toate gândurile bune ne spun ce ştim şi nu ne spun ce nu 
ştim. Ţara nu arde chiar în foc şi baba nu se piaptănă în fiecare 
zi. Se piaptănă şi ea din când în când, mai exact, când şi când. 
Mă uit la ce a mai rămas din oraşul acesta frumos, altădată un 
centru de civilizaţie. Încerc să desluşesc esenţialul în ceea ce nu 
se vede, în ceea ce nu se aude. Îmi dau seama însă imediat că ar 
fi aproape o nebunie să cauţi valori sau să cauţi să respecţi 
valorile într-o vreme când cei mai mulţi dintre oameni se bat 
pentru a supravieţui, iar unii pentru a parveni, când nici măcar 
gândurile şi sentimentele nu le mai pot fi în siguranţă. Desigur, 
nu din cauza poliţiei politice (care tot mai există, dar sub forme 
ceva mai năstruşnice), ci mai ales din cauza agresiunii imaginii. 
A celei de la televizor, a celei din cuvinte, dar şi a celei din noi 
înşine. Aceasta din urmă este cea mai periculoasă şi cea mai 
veche. Suntem într-o vreme a imaginii agresive. Suntem într-o 
vreme când imaginea atrage şi distruge. Arta imaginii a devenit 
o teribilă armă. Forma sub care se prezintă sau se impune 
imaginea – programele de televiziune sau cuvântul care descrie 
şi incită – se pare că a luat locul profunzimii. Se pare că nimeni 
nu mai are azi nevoie de trecut, nici de perspectivă, de proiecţie 
în viitorul îndepărtat. Este, desigur, o iluzie, o păcăleală, o 
capcană. O capcană în care cei mai mulţi dintre noi intră cu 
plăcere sau pur şi simplu pentru a vedea ce se poate întâmpla. 
Nu se întâmplă însă nimic bun. Spectaculosul nu există în 
realitate, ci doar în imaginea sub care se prezintă această 
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realitate. O astfel de experienţă te scoate din real şi te aruncă 
într-o realitate perversă şi înşelătoare, care te distruge sau – şi 
mai rău – te ameţeşte şi te dezamăgeşte.  

Din păcate, filosofia imaginii a devenit şi ea, ca multe altele, 
un obiect de câştig, un outil, o armă. O armă foarte periculoasă, 
întrucât nu ucide doar sentimente, ci şi gânduri, adică logica 
gândului. Tot mai multă lume cade sub loviturile necruţătoare 
ale acestei „arme atomice“, mai exact, a aceste „arme monadice 
sau malefice“ a sfârşitului de secol şi începtului de mileniu. 
Poate că tocmai aici, în această filosofie teribilă a imaginii care 
impresionează, sugerează, explică şi ucide s-au aflat şi sensul 
prezicerilor apocaliptice legate de anul 2000. Anul 2000 a 
trecut. Şi prezicerile nu s-au adeverit. Sau, cine ştie…  

Lumea noastră este o lume a gândului. Şi, vorba lui Marin 
Preda, dacă iubire nu este nimic nu este. Dacă gând nu mai este 
nimic nu mai este şi nu mai poate fi… 

Am citit, cu vreo douăzeci de ani în urmă, o teribilă carte 
„Flori albastre“. Un căpitan de şlep şi un duce îşi imaginau 
fiecare că este celălalt. După un nou potop al lui Noe, se 
întâlnesc amândoi undeva pe un vârf de munte. Totul este 
cenuşiu. Vegetaţia şi viaţa dispăruseră. Dar, în ziua următoare, 
după retragerea apelor, au început deja să apară, printre crăpă-
turile unui mâl ce devenea din ce în ce mai uscat, primele flori 
albastre...  

Cred, totuşi, că lumea gândului nu poate fi ucisă cu uşurinţă. 
Poate că, în urma acestui nou potop al lui Noe, care este imagi-
nea, vor muri mulţi – deja au murit foarte mulţi, un sfert, poate 
jumătate, poate 99 la sută sau cine mai ştie cât, din populaţia 
gânditoare a României şi a planetei –, dar tot mai sunt şi vor 
mai rămâne câţiva supravieţuitori care vor duce gândul înainte 
şi vor redescoperi simplitatea vieţii şi a valorii (ca suport al 
vieţii umane). Sau vor reînflori florile albastre.  

Chirurgul nu-şi permite să-i tremure mâna sau să ignore filo-
sofia delicată a inciziei. Această filosofie nu este aceeaşi cu a 
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celui care, prin incizie, ucide. Valoarea, pentru chirurg, constă 
în respectul inciziei, nu al inciziei în sine, al inciziei care ucide 
sau răneşte, ci al inciziei-poartă, care deschide acel spaţiu unde 
poate fi salvată o viaţă. Profesorul nu-şi permite să se abată de 
la rigoarea şi frumuseţea discursului prin care el transmite, de 
generaţii, cunoştinţe şi formează caractere. Pentru el, valoare 
înseamnă unicitatea acestui discurs de care numai el este 
capabil şi care se exprimă în formarea elevului său, în pregă-
tirea lui pentru viaţă. Ofiţerul adevărat nu se abate niciodată de 
la acel cod militar al tuturor armelor şi armatelor din lume care 
se cheamă onoare. Dacă o face, nu mai este ofiţer, ci altceva. 
„Zău, bătrâne! Chiar aşa a fost viaţa asta a voastră, a ofiţerilor? 
Plină de onoare? Ia mai gândeşte-te!“ „La ce să mă mai 
gândesc?“ „La viaţa ta, la viaţa voastră, la această morală de 
care vorbeşti ca un popă beţiv şi curvar!“ „Ce vrei să spui?!“ 
„Cu câtă uşurinţă aţi trecut voi, generaţia de după generaţia de 
război, de la ruşi la autonomia gândirii şi de la aceasta la 
filosofia americană! Ce a mai rămas din voi? Despre ce fel de 
onoare vorbeşti, omule?! Despre onoarea de slugi?“ „Da, cred 
că da.“ „Aşa mai merge. Aşa parcă n-ai ieşit complet din real“ 
„Totuşi… Suntem aliaţi… Există şi în asta o onoare, nu?“ „Da, 
sigur, există. Dacă o ai…“ 

Totuşi…  
Aş vrea să spun şi să-mi spun că mai sunt pe ici pe acolo şi 

nişte prăpădiţi care, cred ei, se mai bat pentru ceva. Dezamă-
girea noastră cea mai mare este că, în România de azi şi nu 
numai de azi (ca şi prin alte părţi, de altfel), nu se bat cei care 
au primit mandatul naţiunii să se bată pentru binele ei, pentru 
valorile ei, nu se bat cei care, cel puţin formal, au calitatea, 
mijloacele şi puterea să se bată, ci se bat oameni care par a fi, în 
ochii celorlalţi, neimportanţi, chiar umili, rămaşi suspendaţi 
undeva într-o zonă nefolositoare a ştiinţei şi a moralei pe care 
ofensiva imaginii a cam ocolit-o sau, în orice caz, chiar dacă a 
trecut peste ea, n-a reuşit să o distrugă. Pentru că imaginea nu 
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distruge profunzimile, ci este incompatibilă cu ele. Imaginea nu 
poate avea profunzimi, nu se compune din profunzimi. Ea este 
doar ceea ce se vede.  

- Tragic este că, totuşi, în fruntea ţării se află... profesori, 
intelectuali, oameni de la care am aşteptat cu toţii foarte mult… 

Caraiman, colegul etern, jurnalistul împătimit, răzvrătitul de 
totdeauna, consăteanul meu, omul care şi-a adus războiul de 
ţesut în apartamentul său din centrul Bucureştilor, revine iar la 
ce a fost cândva. Un nemulţumit, un rebel, un critic al oricărui 
regim. 

- Las-o mai moale, toate timpurile româneşti au fost aşa. 
- Bă, cap sec, degeaba te-au făcut ăştia general, tot un agea-

miu ai rămas în politică. Ăştia trebuie loviţi cu leuca, mă, 
stârpiţi ca nişte gândaci de Colorado, ca ploşniţele! Ei nu ştiu 
altceva decât să sugă. Şi sug. Sug sânge. Sug viaţă. Sug şi ucid. 
De aceea, bine ar fi fost dacă s-ar fi găsit doi-trei generali 
băţoşi, să pună armata pe roate şi să ia conducerea ţării. Măcar 
pentru doi trei ani, aşa cum fac turcii când politicienii o iau 
razna.  

- La conducerea ţării sunt totuşi profesori! 
- Profesori? Ce vorbeşti, mă!? Profesorii adevăraţi au rămas 

la catedre să-şi facă meseria, să-şi bată capul cu generaţiile care 
vin. Ăştia de la conducere nu sunt alţii decât oportuniştii, 
pândarii din vremurile tulburi, vânătorii de funcţii, de bani, de 
orgolii, de averi. Ăştia sunt potentaţii din toate timpurile. 
Adevărurile n-au reuşit să-i stârpească, iar naţia română este 
indiferentă faţă de ei, adică îi adăposteşte precum pământul 
şerpii veninoşi şi cerul lui Dumnezeu norii de furtună.  

- Şi în vremea lui Antonescu, la putere au fost militari şi 
profesori. Ştii foarte bine că, spre exemplu, profesorul Alexianu 
a fost guvernatorul Transnistriei. A luat-o în 1941 la pământ şi 
a predat-o sovieticilor, în 1944, cu proces verbal, înfloritoare, 
sau, în orice caz, mai bună decât a găsit-o. Între timp, deşi era 
război, nu numai că nu s-a distrus nimic din ce fusese, dar se şi 
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construiseră aici întreprinderi, drumuri, şcoli... La noi, azi, în 
numele unei reforme care bate câmpii, totul se duce dracului... 
Nici nu-ţi vine să crezi. Parcă a dat strechea în noi… 

- Este prea multă amărăciune azi în ţară, pentru a o mai 
simţi, dragă Geo. Asta este.  

- Apele totdeauna trec, pietrele rămân. Iar prin crăpăturile 
mâlului care se va usca vor apărea, sunt sigur, şi primele 
noastre flori albastre... Care vin din alte flori, tot albastre... 

- Eşti cam poet… 
- Sunt. 
Caraiman are dreptate. Vremurile pe care le trăim sunt 

extrem de ticăloase. Dar ele nu sunt singure, exclusive, chiar 
dacă dor atât de tare bietul om. Există multă dezamăgire pe 
lumea aceasta, dar şi multă frumuseţe. Omul obişnuit, azi, în 
România, nu poate să nu fie dezamăgit. Dacă nu este dezamăgit 
înseamnă că face parte din potentaţii naţiei (sau ai populaţiei, ca 
să fiu în ton cu efectul ofensivei revizioniste sau reformiste 
asupra Europei naţiunilor), nu este normal sau nu înţelege 
vremurile. Ele, aceste vremuri, sau ce or fi, în România, nu sunt 
noi, nu sunt un produs al pseudo-revoluţiei (sau ce o fi fost) din 
decembrie 1989 – totdeauna lumea îşi construieşte fel de fel de 
revoluţii, aşa cum îşi construieşte fel de fel de mituri, de 
legende, de iluzii –, nu sunt făcătoare de minuni şi nici aducă-
toare de lapte şi de miere. Ele au mai fost cândva, tot aşa, ca 
acum, au fost şi vor fi mereu, pentru că mereu ne-am dezamăgit 
sau ne-am amăgit că ziua de azi este doar o speranţă pentru cea 
de mâine (bineînţeles, dacă facem... reforma!), iar cea de mâine 
va fi o zi mai bună. Mai bună nu ne-a fost ea niciodată şi se 
pare că suntem blestemaţi să nu ne fie vreodată. Şi chiar dacă 
sunt şi zile unde valoarea îşi mai spune din când în când 
cuvântul – cum a fost ziua de 1 Decembrie 1918 –, uinii dintre 
potentaţii naţiei au toată grija să le transforme într-o „propri-
etate" a lor, să le coloreze strident, să le devieze în mascarade, 
în spectacole electorale, în imagini alcătuite după gusturile, 
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interesele şi asemănarea lor, sau în orice altceva, dar nu în zile 
ale naţiunii, ale ţării, ale valorilor naţionale. Nimeni nu ştie cum 
trebuie să arate astfel de zile, cine să le facă, de ce să le facă şi 
cum să le facă.  

- Ce-ţi mai face ziarul? îl întreb eu, pentru a schimba vorba. 
- Moare. Sunt lovit din toate părţile. Dar nici eu nu mă las. 

Moare ăsta, se naşte altul, nu voi înceta să scriu despre vremu-
rile acestea urâte, schimonosite, murdare. 

- Mai poţi? 
- Pot. Al dracului de bine! Cu cât sunt lovit mai tare, cu atât 

sunt mai puternic, mai rău, mai inspirat. Dar tu? De ce te-au 
scos ăştia la pensie? 

- Cum de ce?! Pentru că mi-a venit timpul! 
- Hai, mă, lasă poveştile astea! Nu-mi vinde mie gogoşi. Tu 

eşti un luptător, mă, un comandant dat dracului, cu forţă, cu 
aplomb, cu demnitate. Probabil că le-ai dat peste bot cu reforma 
asta a lor stupidă şi devastatoare pentru armată, pentru econo-
mie, pentru ţară. Şi nu le-a convenit. Pentru că ei reformează 
tot, după bunul lor plac, sau după cum le sunt interesele. Te-au 
făcut general şi te-au scos la pensie. Aici poţi să urli cât vrei. 
Nu eşti decât un biet pensionar. Mâine-poimâine, pensia ta de 
general va fi mai mică decât leafa măturătoarelor de la nu ştiu 
care instituţie nou-înfiinţată sau de la RENEL. 

- Este deja. 
- Cu atât mai bine. 
- Aşa zic şi eu. Nu suntem noi ţara tuturor posibilităţilor? 
- Păi aici am vrut să ajung, stimabile. Nu mai avem nici un 

Dumnezeu, nu mai avem nici un reper. Toată lumea fuge după 
bani, după adăpost, după stăpâni. Stăpânii sunt cei care ne 
lipsesc, în rest avem de toate.  

- Sau nu mai avem nimic…Nimic în afară de veşnica iluzie 
şi de veşnica aşteptare să ne cadă o pară mălăiaţă…  
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De la un moment, Caraiman mă ascultă liniştit. Împotriva 
obiceiului său de a întrerupe, de a completa, de a înjura, de a 
izbucni. Ce i-o fi venit?! 

- Vreau să spun că, în toţi aceşti ani, am trăit toate sentimen-
tele posibile, de la sublim la ridicol, de la măreţie la umilinţă. 
Chiar şi cele mai sfinte repere devin, pentru unii, doar prilejuri 
de a profita, de a fura ca în codru, de a-şi spori bogăţia, de a se 
detaşa de restul lumii, în numele omenirii şi al drepturilor 
omului. La 1 Decembrie 1990 – prima oară când s-a sărbătorit, 
la această dată, Ziua Naţională a României –, am fost şi eu 
acolo, la Alba Iulia. E o poveste la care ţin foarte mult, poţi să 
mă asculţi? 

- Sunt numai urechi. 
Caraiman îşi schimbă poziţia, soarbe o gură de cafea şi ăşi 

sticleşte ochii. Mă ascultă. Cred că-i face bine această dezlăn-
ţuire a mea. 

- În seara zilei de 30 noiembrie, pe la ora şase după amiază, 
m-am dus în Gara de Nord, mi-am cumpărat bilet şi m-am urcat 
în trenul de Alba Iulia. M-am dus incognito, fără să-mi cer 
adică voie de la şefi. Am încălcat deci regulamentul. Şi nu fără 
bună ştiinţă. Iar asta, pentru un ofiţer ca mine, este foarte grav. 
Nu ştiu de ce n-am cerut voie. În fond, nu m-ar fi oprit nimeni, 
ci dimpotrivă, m-ar fi felicitat pentru patriotismul meu. Dar uite 
n-am simţit nevoia să cer o astfel de aprobare. M-am îmbrăcat 
în haine civile, mi-am cumpărat bilet, apoi mi-am ocupat locul 
în tren. Am vrut să nu mă vadă nimeni, să nu mă recunoască 
nimeni. Mai era cam o jumătate de oră până la plecarea 
trenului. De la fereastra vagonului, am privit cu mirare peronul, 
gara. Grupuri-grupuri, bucureşteni, oameni din toată ţara, cu 
drapele tricolore, se îndreptau, într-o linişte care impunea 
respect, spre acest tren. De fapt, spre toate trenurile care treceau 
prin Alba Iulia. Bătea un vânt rece. Era frig. Dar toate 
ferestrele, la toate vagoanele, erau deschise. La fiecare fereastră, 
flutura un drapel al României. Nu se cânta, nu se discuta. Pur şi 
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simplu, se tăcea. Nu era tristeţe, ci doar tăcere. Tăcere solemnă. 
Mie mi s-a părut tragică. Fiecare trăia cu maximum de 
intensitate aceste clipe. Nu mai era loc pentru cuvintele de 
fiecare zi. Iar cele mari nu se spun, se simt, se trăiesc. La ora 
fixată, trenul a plecat spre Alba Iulia. La fiecare fereastră 
flutura, cum îţi spuneam, un Tricolor. Nici o fereastră nu s-a 
închis până la Alba Iulia. În fiecare staţie, urcau, în acest tren 
(probabil şi în altele, în toate care treceau prin Alba Iulia), 
grupuri de oameni – mai ales tineri –, cu steaguri fluturând. 
Ceea ce se întâmpla părea măreţ. Era măreţ. Nimeni nu-i che-
mase pe aceşti oameni. Nu exista nici un fel de comunicat prin 
care România să fi fost convocată, invitată sau chemată la Alba 
Iulia. Adică la adevărata ei capitală, pe care politicienii noştri şi 
unii dintre românii noştri o ignoră. Dar România era acolo şi se 
ducea acolo, aşa cum a fost, cum se va duce şi cum va fi mereu 
acolo. Pentru că România este altceva decât lamentabilul 
spectacol care să dă în fiecare zi, de ani şi ani, dintotdeauna, în 
Parlament, la Televiziune, la Guvern, în aproape toate institu-
ţiile publice. România este această demnitate din tăcerea 
oamenilor care se duceau, atunci, acolo, la Alba Iulia, înţelegi 
tu? Probabil că nici ei nu ştiau prea bine de ce. Îi mâna acolo un 
fel de instinct, un fel de ultima ratio. Între ei, mă aflam şi eu. 
Nu ştiu dacă în viaţa mea am trăit sau voi trăi vreodată clipe 
mai frumoase decât cele pe care le-am trăit atunci, în acel tren 
cu ferestrele deschise şi steaguri fluturând, în tăcerea de 
catedrală a oamenilor. Nu se auzeau decât roţile de tren şi 
vântul. Am ajuns la Alba Iulia în plină noapte, probabil în jurul 
orelor 22.00 - 22.30. Nu îmi amintesc ora exactă la care am 
ajuns, nu m-am uitat la ceas şi nici în Mersul trenurilor. Nu era 
important. Important era că am ajuns acolo, că mă aflam acolo. 
Am coborât din tren şi am luat-o pe jos spre centrul oraşului. 
Toate grupurile se îndreptau într-acolo. Se mergea în tăcere, cu 
steagurile desfăşurate. Toate ferestrele oraşului erau luminate. 
Şi luminate au rămas până în zori. Nu m-am dus încă pe Platoul 
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Romanilor, locul unde avea să se ţină Adunarea de la Alba 
Iulia. Am colindat pe străzi. Nu numai eu. Noi, toţi. Toţi cei 
care eram acolo. Toţi cei care veniserăm din toată ţara. Noi, 
toţi, cu un singur nume şi o singură identitate. În miez de 
noapte, oraşul era plin de oameni. Oameni veniţi din toată ţara, 
inclusiv din Basarabia. Luminile oraşului străluceau puternic în 
inima mea. Vântul spulbera în fuioare subţiri firicelele de 
zăpadă care căzuseră de cu seară. Era, probabil, frig. Sigur, era, 
trebuia să fi fost frig, foarte frig. Dar nimeni nu simţea frigul. 
Acolo, în miez de noapte, la 1 Decembrie 1990, la 72 de ani de 
la adunarea României în graniţele ei aproape fireşti, istoria era 
vie, măreaţă, fierbinte. La ora 05.00, m-am dus, pentru câteva 
clipe, la liceul militar. Îl cunoşteam pe comandant, lucrase la 
Editura Militară, îmi fusese, o dată sau de două ori, redactor de 
carte. L-am găsit acolo. Era şi el emoţionat. Am schimbat 
câteva cuvinte cu el – singurele vorbe pe care aveam să le 
pronunţ în acea zi –, apoi am plecat singur, pe străzile care pul-
sau ca nişte veacuri în inima mea, spre Platoul Romanilor. Era 
lume multă acolo. Dar nu se auzea decât vântul. Pentru a vedea 
şi a înţelege mai bine, m-am urcat într-un copac din cei care 
înconjoară platoul. Nu eram singurul. Toţi arborii din jur erau 
plini de oameni şi de steaguri. Nu se glumea, nu se vorbea, nu 
se cânta. Se asculta doar vântul. Vântul care trecea printre 
ramuri ca o mângâiere. Şi se aştepta. El, vântul, ne transmitea, 
deopotrivă, viaţa, demnitatea, onoarea şi suferinţa. Ţara aceasta 
nu s-a făcut prin glorii efemere, orgolii şi crime de culise, prin 
şuşoteli şi intrigi, prin sesiuni parlamentare lamentabile sau 
solemne, ci prin suferinţă. Prin suferinţa oamenilor de aici şi a 
celor din veacuri. Aceasta era semnificaţia tăcerii noastre de 
catedrală. Aceasta semnifica, pentru noi, trecerea rece a 
vântului. Nu era sărăcie şi umilinţă în oamenii care se aduna-
seră acolo, ci bogăţie a sufletului, forţă, demnitate, valoare. 
Acestea nu se spun, nu se clamează, nu sunt elemente de decor 
sau de spectacol. Iar eu, încercând să le formulez aici, fac, 
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poate, rău. Asemenea trăiri, asemenea stări nu pot fi exprimate 
la valoarea lor. Pentru că valoarea lor este intrinsecă. Ele nu 
sunt bunuri universale, ele nu sunt cuvinte călătoare, nici flori 
care să ne înfrumuseţeze viaţa. Sau, cel mult, sunt flori de colţ, 
flori de piatră, care au valoare acolo şi numai acolo, în lumea 
lor, în spaţiul lor înalt, unde omul cu greu poate ajunge. Sau, 
oricum, ajung numai cei care pot să ajungă. Puţini. Iar aceia 
înţeleg. Doar aceia înţeleg. Doamne, şi ce puţini sunt azi, în 
lumea celor ajunşi mari în România, cei care mai pot totuşi să şi 
înţeleagă! A venit apoi protipendada. S-a căţărat pe scena cea în 
albastru bornată de alb şi înnobilată de luminile ochilor celor 
adunaţi acolo, jos, la picioarele lor, pe Platoul Romanilor, 
mângâiată de vântul aspru de decembrie şi de bătăile inimilor 
noastre. Desigur, noi nu veniserăm acolo să-i ascultăm pe 
potentaţi, ci să ne ascultăm propriile inimi, veniserăm la izvor, 
aşa cum revine mereu apa, aşa cum revine mereu, pentru a se 
perpetua, viaţa. Naţia a respirat, cuvintele au început să răsune 
acolo, dar nu precum clopotele de la catedrală, ci precum 
claxoanele maşinilor luxoase, iar mirajul s-a spulberat. Cei din 
Ardeal şi, mai ales, cei din Târgu Mureş, prezenţi şi ei acolo, au 
început să strige: „Iliescu, nu uita / Şi Ardealu-i ţara ta!", 
„Murim, luptăm / Ardealul nu-l cedăm!" Mi-am adus imediat 
aminte de evenimentele de la Târgu Mureş din 19-22 martie 
1990 (derulate doar cu opt luni în urmă) şi m-am reîngrozit de 
tragedia de acolo şi de cea de dincolo de ceea ce s-a văzut, de 
ceea ce de obicei se vede. Atunci, acolo, la Târgu Mureş, tinerii 
arborau Tricolorul României pe stâlpii din preajmă, cântau 
imnul ţării şi spuneau aceste cuvinte... Dar Iliescu nu era acolo, 
ci la Palatul prezidenţial de la Cotroceni. Nici Petre Roman nu 
era acolo. Nici Stolojan, primul ministru. Nu puteau, nu aveau 
cum să fie acolo. Bucureştiul n-a fost niciodată cu adevărat nici 
la Târgu Mureş, nici la Cluj, nici la Alba Iulia. Şi nici alţii. Era 
doar Armata Română, care s-a interpus imediat între tabere şi a 
liniştit oamenii. Atât cât s-a putut. Pentru că Adevărul cel crunt, 
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cel dureros, cel pe care îl tot ocolim, de parcă am vrea să 
cruţăm mereu şarpele cel veninos, a rămas. El nu se schimbă 
niciodată. Pentru că adevărul nu oscilează, nu se adaptează la 
împrejurări, nu se lasă oblojit sau îmbrobodit... La Alba Iulia a 
fost spus din nou. Dar nu l-a ascultat nimeni din cei cărora li se 
adresa, din cei pe care îi izbea cum izbesc maiurile pânza de 
lână s-o facă dimie. Potentaţii s-au făcut iarăşi un soi de dimie 
sărăcăcioasă, adică şi-au îngroşat obrazul şi pielea, şi au 
transformat din nou simţirea şi fiorul în discurs, în vorbe, în 
campanie electorală, iar vorbele au zburat. Preşedintele de 
atunci al ţării a spus şi el, ca toţi cei de pe scenă, vorbe care se 
doreau a fi frumoase. Care erau frumoase. Vorbe care se 
închipuiau a fi solemne. Şi care erau solemne. Nu foloseau însă 
la nimic. Alba Iulia nu era o tribună. Alba Iulia nu mai fusese 
niciodată ce fusese atunci, la Marea Adunare de la 1 Decembrie 
1918. Pentru că potentaţii naţiei au uitat repede marile repere. 
Micile lor probleme sunt totdeauna mult mai importante. Sever 
Stoica îşi încheie cartea sa despre Iuliu Maniu cu aceste 
cuvinte: „Din 1918, România nu a mai avut oameni politici de 
talia lui Iuliu Maniu“. De talia lui Iuliu Maniu, în perioada lui 
ardeleană, de talia acelui Iuliu Maniu care s-a luptat nu pentru 
România, ci pentru Statele Unite ale... Austriei, pentru 
autonomia Ardealului, pentru transformarea acestui spaţiu 
binecuvântat într-o Elveţie a Estului. Iuliu Maniu, venit pe 
malurile Dâmboviţei, în spaţiul de căpătâi al potentaţilor naţiei, 
n-a mai fost acelaşi. Şi nici altceva n-a mai fost... A fost ceea ce 
au fost toţi. Sau aproape toţi… 

- Alba Iulia nu este a lui Iuliu Maniu şi nici a altcuiva, 
stimabile. Alba Iulia este un spaţiu de sfinţenie al naţiei 
române.  

- Aşa e. La 1 Decembrie 1990, am resimţit şi eu, ca pe o 
Dumnezeire, acest Adevăr. Alba Iulia era ea însăşi o reîntoar-
cere la acel spaţiu românesc totdeauna plin cu iubire şi cu 
respect. Pe care nu l-au făcut politicienii, ci înţelepciunea naţiei 
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şi sângele soldatului român... De atunci, din 1990, în fiecare an 
am fost acolo, la Alba Iulia. Dar şi când n-am fost (în anii 1995 
şi 1996 am petrecut ziua de 1 decembrie departe de ţară, în 
Angola), m-am gândit tot acolo, la Alba Iulia, la cetatea 
supliciului lui Horea, la fuioarele albe, mângâiate în noapte, de 
vântul de decembrie. Era cald, eu eram departe de ţară, înotam 
în Atlantic, la miezul nopţii, şi, în loc să mă tem de rechini, 
simţeam în toată fiinţa mea fiorul de la Alba Iulia... 

- Ce naiv eşti! Cum te copleşesc marile repere! Dar cui îi 
pasă de ele? Americii? Europei? Potentaţilor naţiunii române?  
Să fim serioşi! 

- Nu spun că fără Alba Iulia noi n-am exista. Pentru că, 
înainte de Alba Iulia, a existat Sarmizegetusa. Au fost Posada, 
Rovine, Podul Înalt, Codrii Cosminului, Guruslău... Au existat 
munţii, dealurile, câmpiile, satele şi pădurile. Au existat şi mai 
există încă oamenii. Şcoala Ardeleană ne-a învăţat că suntem 
latini. Ungurii şi alţii de-ai lor mai spun din când în când că 
suntem ţiganii de la Râm sau, în Ardeal, ciobanii care au trecut 
cu oile munţii, venind de undeva din zona Skopije, şi s-au 
supraînmulţit pentru că mâncau lapte de oaie... Alţii spun că 
suntem daci şi daci am rămas. Se poate spune orice sub acest 
soare blând şi îngăduitor. De aceea omul are cuvinte, să le 
spună, nu?. Eu însă nu le cred. Nu mai cred de multă vreme în 
ceea ce se spune. Pentru că există pe lumea asta şi ceea ce... nu 
se spune. Deşi sunt şi eu, ca tine şi ca mulţii alţii, un împătimit 
slujbaş al cuvântului scris şi ştiu, sunt convins că valoarea 
supremă a omului este şi va rămâne totdeauna cuvântul. În 
măsura în care omul va re-învăţa să-l respecte şi să-l apere. 
Cuvântul! El este cărămida lumii omului. El este monada, el 
este celula, el este izvorul, el este universul. El face viaţa. Chiar 
şi atunci când îl spui tăcând. Şi mai ales atunci. Pentru că 
tăcerea este de aur. Şi tot el, cuvântul, face istoria. Eu nu cred 
însă în istoria făcută. Pentru că istoria făcută este, de fapt, 
contrafăcută. Şi cu atât mai puţin în istoria scrisă, în istoria 
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pătimaşă, în istoria-instanţă, în istoria-oarbă, în istoria-sentinţă, 
în istoria-propagandă-electorală, în istoria-interes, în istoria-
neistorie. Eu cred în gândire, adică în puterea gândului. Eu cred 
în supliciul istoriei. Eu cred în truda celor care o iau pe firul 
apei în sus, pentru a ajunge la izvoare. Nu cred în campusurile 
de pe malurile apelor liniştite. Nu cred în femeile cu suflet de 
statuie. Nu cred în frumuseţea contrafăcută, nu cred în farduri şi 
în machiaje. Nu cred prea mult nici în patimă. Dar îi respect 
spiritul, întrucât patima este iubire ieşită din margini. Este 
iubirea infestată în fiecare celulă, este iubirea exclusivă, este 
teroare. De aceea nu cred în istoria-pătimaşă, în istoria-teroare. 
Dar nici fără istorie nu se poate. Istoria înseamnă conştiinţă a 
naţiei… 

- Aşa este. Aici îţi dau dreptate. Dar conştiinţa nu este doar 
un fel de a şti, nu este doar imagine. Ea înseamnă reconstrucţie 
spre trecut, adică istorie a esenţei, nu a faptului. Deci istoria ar 
trebui să fie mereu rădăcină, sevă, viaţă. Ea este întoarcere la 
izvoare, este respiraţie a mileniilor care au trecut, este vântul 
care, la noi, bate la Alba Iulia, este, în esenţa ei, valoare. Este, 
deci, respectul sinelui faţă de sine, este diamantul ascuns în 
milioanele de tone de steril pe care îl malaxează viaţa planetei 
în gloriile destul de trecătoare ale lui „labor improbus omnia 
vincit", în amăgiri şi dezamăgiri, în efect de seră, este Fata 
Morgana a zilelor de speranţă... Uneori, este şi imagine. Alteori, 
nu este nici atât. Şi, pentru că este atât de mult şi atât de multe, 
pentru cei mai mulţi dintre aleşii naţiilor, nu mai este nimic. 
Sau aproape nimic. Aceasta înseamnă că, în reprezentarea lor 
trunchiată de interes şi de patimă, nu este decât balast. Asta l-a 
făcut pe un şef al statului român să spună că istoria nu ne ţine 
de foame.  

Caraiman are dreptate. Există, într-adevăr, un mod destul de 
la îndemână de a face din lucruri importante un balast. Picaso 
nu are nici o valoare în lumea idolilor peşterii. Trăim o vreme a 
impactului, a gloriilor de o clipă, a fugirii clipelor, mai exact a 
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dilatării clipelor, a morţii frunzelor moarte. Oricum, clipele nu 
pot fi dilatate, ele sunt monade ale vieţii, ele nu au dimensiuni, 
ele sunt doar ceea ce sunt şi nu pot fi trecute în altceva..., adică 
în ceea ce nu sunt. Pentru că ele nu sunt Eu, pentru a opune, în 
Eu, Eului divizibil, un non-Eu divizibil, cum ar fi spus Fichte... 
Înţelegi, stimabile, înţelegi? La ce bun toată fanfaronada asta, 
sau toată tragedia asta a adunărilor de ţară, dacă nu ştim pe ce 
lume ne aflăm, cine ne sunt prietenii, dacă a mai rămas vreunul, 
şi care anume, dacă nu ştim cum anume va fi următorul dictat 
care va rupe România din trupul României?   

- Etichetele sau insignele pe care ni le punem pot fi 
simboluri sau podoabe. Dar noi nu suntem nici insigne, nici 
simboluri, nici podoabe. Istorioarele pe care ni le spunem, 
miturile pe care ni le făurim, legendele în care credem, narco-
ticele pe care ni le inoculăm sunt doar modalităţi de a ne alina 
durerile, de a nu vedea realitatea, de a accede acolo unde, 
adesea, ne este interzis sau ne interzicem noi înşine să ajungem. 
Acesta-i adevărul. Dar nu tot adevărul, ci numai acea faţetă a 
Adevărului care înseamnă tragedie umană sau mizerie umană... 

Discuţia cu Caraiman devine fulminantă. Este un rechizi-
toriu al dezastrului în care am intrat iarăşi fără voia noastră, dar, 
ca întotdeauna, cu prostia noastră cât roata carului.  

- Esenţa Adevărului nu este nici ea o simplă relaţie logică – 
îi spun –, o funcţie matematică sau o judecată apodictică. 
Esenţa Adevărului este Respectul. Am citit şi am scris sute, 
poate mii de pagini despre Respect. Dar n-am putut niciodată 
să-l cuprind, să-l dezleg. Târziu, foarte târziu, mi-am dat seama 
că efortul meu era inutil. Respectul nu este un lucru complicat, 
nu necesită nici investigaţii, nici travaliu, nici abordare 
ştiinţifică. El nu este nici ceva în sensul lui a la recherche du 
temps perdu, nici filosofie a mondenelor saloane, nici elitism. 
El este cel mai simplu mod de a ajunge la adevăr, de a-l vedea, 
de a-l înţelege. De aceea, el se află la dispoziţia oricui, pentru 
că este în fiecare, pentru că face parte din structura umană. Şi 
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tocmai pentru că se află la dispoziţia oricui, nu îl văd decât 
foarte puţini oameni, pentru că numai aceştia au capacitatea de 
a vedea dincolo de ceea ce se vede. Respectul istoriei este 
istoria însăşi în măsura în care ea este adevărată şi nu doar 
imagine sau dezarmantă concluzie „aşa se scrie istoria". Şi, 
dacă aşa se scrie, aşa rezultă că este...  

- Voila! 
- Personal, Caraimane, cred în vocaţie. Cred în vocaţia 

poporului român, chiar dacă naţia română pare, azi, bolnavă. Ea 
nu este şi nu poate fi bolnavă. Poate, cel mult, scârbită şi 
dezamăgită. Bolnavi sunt doar o parte dintre potentaţii ei. 
Dintre aleşii ei. Adică pungaşii ei. Bolnavi de putere, de 
înavuţire, de orgoliu şi de ceva care unora le lipseşte cu 
desăvârşire: bun simţ. Bolnavi sau, mai exact, nebuni. Această 
naţiune puternică şi înţeleaptă, formată în spiritul pământului şi 
al respectului, nu poate fi bolnavă. Ea are atâta vigoare încât 
este capabilă nu numai să renască din propria-i cenuşă, ca 
nemţii după cele două războaie mondiale în care au fost 
spulberaţi, ci chiar să transforme în iubire propria-i ură şi în 
bucurie propria-i tristeţe. Vigoarea aceasta îi vine din modestia, 
perseverenţa, statornicia şi înţelepciunea ţăranului, din prudenţă 
şi bun simţ. Nu sunt vorbe mari. Le-am constatat pe toate 
drumurile mele, în toate satele şi în toate casele românilor... Nu 
vreau să spun că noi suntem buricul pământului, că nimeni nu-i 
ca noi, pentru că n-ar fi nici frumos şi nici adevărat. Vreau doar 
să spun că naţia română este ceea ce se regăseşte frumos şi 
curat în fiecare român, este ceea ce îţi rămâne după ce ai lăsat 
lenevia sau cerşetoria deoparte şi te-ai apucat de muncă, după 
ce ai aruncat şi ai alungat haina de împrumut, este adică portul 
tău, haina ta curată, spălată la izvoarele apelor limpezi ale ţării 
– atâtea câte mai sunt, câte au mai rămas –, şi nu în cuvele 
maşinilor de spălat ultramoderne care nu dau decât spumă şi 
senzaţie de alb... Dar, astăzi, nici fără aceste maşinu nu se 
poate… Totul are un timp al său. Nu poţi să fii şi să rămâi tu 
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însuţi în haine de împrumut, în hainele altora. Suedezii, 
norvegienii, danezii au început să-şi redescoperă valorile lor. 
Fiecare dintre ei are, acasă, un costum popular pe care îl 
îmbracă duminica şi îl poartă ca pe haina cea mai de preţ, 
pentru că nu este o simplă haină, ci este o haină care le 
încălzeşte sufletul. Ceva în genul a ce ai încercat tu cu câţiva 
ani în urmă, când ţi-ai adus războiul de ţesut al mamei tale în 
apartamentul de la Bucureşti. La noi, cosmopoliţii (nu găsesc 
alt cuvânt, iar ăsta nu-mi place pentru că nu exprimă ceea ce 
simt) şi călătorii superficiali prin lumea mare au introdus în 
comportamentul „emancipaţilor" ruşinea sau jena de a fi român, 
de a purta o ie, o cămaşă cusută cu arnici – care reprezintă o 
valoare vestimentară inegalabilă –, precum şi dispreţul faţă de 
cântecul popular – muzica geniului poporului român. Cu ani în 
urmă, „Doina Oltului“, interpretată de Maria Lătăreţu, a fost 
considerată, la Stockholm, cea mai frumoasă melodie din lume 
a anului. Totdeauna alţii trebuie să ne descoperă şi să ne 
confirme valorile. Traian Vuia, Brâncuşi, Coandă, Mircea 
Eliade, Cioran n-au însemnat nimic în România... Chiar dacă 
toţi, dar absolut toţi românii i-au iubit. Cunosc scriitori în 
România ale căror cărţi se epuizează imediat din librării, dar pe 
care critica literară nu-i vede şi nu-i aude, în timp ce câţiva, 
mereu aceiaşi, umplu paginile revistelor literare şi cafenelele... 
Înjurăturile absolut viperine ale unui unora sunt aduse la rang 
de dezbatere naţională, în timp ce sonetele lui Vasile Preda, 
care sunt unice în literatura românească şi se compară chiar cu 
formidabila, unica, uimitoarea poezie a lui Nichita Stănescu, nu 
sunt cunoscute de nimeni din avocaţii şi judecătorii literaturii 
române. Nici măcar nu au fost publicate în volum decât după 
tragica sa dispariţie... E drept, valorile nu mor. Dar, în ţara 
aceasta, ele trăiesc într-o cumplită sărăcie, doar în bunul simţ al 
oamenilor, în sufletul lor, peste tot, într-un anonimat sublim 
care îl face pe român să spună, în faţa unui pahar cu vin bun sau 
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în faţa unei poezii desăvârşite: „când mi-o fi mai rău, să-mi fie 
ca acum!“  

- Aceste lucruri înseamnă mult. Înseamnă enorm. Înseamnă 
un mod de a fi, de a trăi, de a înţelege. Dar care nu foloseşte la 
nimic. Oamenii aceştia vor fi săracii instruiţi ai zilei de azi şi de 
mâine, vor fi sclavii esopieni al României. Nimeni nu are 
nevoie de astfel de oameni decât ca decor, ca bufoni ai regelui 
sau ca făcători de texte amuzante. Astea sunt vremurile, dragă 
Geo. Iar tu ieşi la pensie.  

- Nici istoria nu este, în ochii ăstora, altceva. Ea este un fel 
de poveste de adormit copii, de cuvânt care nu mai interesează 
pe nimeni chiar dacă el conţine o esenţă (esenţa se păstrează în 
sticluţe, nu în butoaie şi nici în statui), este tăcerea drumului 
meu spre Alba Iulia şi pe „Platoul Romanilor“ din acel oraş al 
Unirii, al Unităţii naţiunii, este înţelepciunea satului nostru 
bătrân şi uitat. Iar acest sat, sub presiunea cosmopolitismului şi 
a „minţilor cu fumuri“, cum le-ar fi zis Iorga, adesea este înţeles 
ca un loc arhaic, de care unii încep să fugă ca de dracu’, atraşi, 
ca nişte insecte, de lumina unui banal bec din iluminatul 
stradal, de imaginile care se transmit la televizor, de filosofia 
siropoasă a minciunii şi a iluziei, de speranţa unui confort facil, 
fără să-şi dea seama că fug spre înstrăinare şi lipsă de respect, 
spre anonimat şi, de cele mai multe ori, spre pierzanie. Pentru 
că, pierderea identităţii şi a respectului de sine şi de alţii, asta 
înseamnă: PIERZANIE. Satul nu este o unitate arhaică, nu este 
peştera lui Platon, şi nu trebuie coborât în urât, în simplism 
desuet, în necivilizaţie. Satul este totdeauna aşa cum este el, 
entitate morală şi culturală, instanţă morală şi culturală, loc în 
care oamenii se cunosc şi sunt totdeauna împreună, spaţiu cu 
case primitoare şi primenitoare, cu porţi deschise spre soare şi 
oameni buni. Dacă spui azi aceste cuvinte, patronii naţiunii 
române râd pur şi simplu de tine, te fac nostalgic sau nebun. 
Potentaţii naţiei române nu sunt Dimitrie Gusti să se bată 
pentru ceva, să respecte adică satul românesc, să-l aducă în 
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centrul Capitalei, dar nu ca simplu spectacol, ca simplu muzeu, 
ci ca un spaţiu al respectului de sine, adică al reîntoarcerii 
veşnice la izvoare, la ceea ce am fost şi am devenit nu printr-un 
amestec nefericit cu romanii, ci printr-un sistem de perfecţiune 
umană, de devenire culturală şi morală, de construcţie a 
valorilor. A zis Şcoala Ardeleană: noi suntem latini. Şi aproape 
toată românimea intelectualizată la şcolile Vestului a zis ca ei, 
pentru că părea logic şi coerent. Dar unde este respectul faţă de 
cei care erau aici şi n-au venit de nicăieri, pentru cei care au 
durat filosofia spaţiului plin cu iubire, pentru cei care au 
construit statornicia umană pe pământul acesta, întrucât credeau 
în nemurire? Ei, aceşti oameni statornici, strânşi în comunităţi 
de muncă şi de viaţă, au durat valorile pe pământul acesta. 
Pentru că ei şi numai ei aveau cea mai acută nevoie de 
comunicare, adică de cuvânt, de gest, de cântec. Cei care au 
hălăduit în copitele cailor întinsurile Europei şi ale lumii n-au 
durat nimic. Ei doar au cucerit şi şi-au însuşit. Ei aveau doar 
mişcarea şi orizonturile, dorul de ducă, fără întoarcere, fără 
respectul spaţiului plin. Francezii – ca aproape tot Occidentul, 
de altfel – au construit cetatea Carcasson, au închis patru mii de 
oameni acolo, într-un spaţiu de piatră, unde s-au luptat şi au 
învins sau au pierit, lăsând generaţiilor viitoare un reper pe care 
timpul nu-l poate nici ucide, nici înstrăina. Dacii lui Burebista 
n-au făcut nici o cetate. Ei luptau în păduri, în fortificaţiile 
naturale ale munţilor şi n-au simţit niciodată claustrofobia 
pietrei, ci libertatea deplină a pământului şi a cerului. Libertatea 
spaţiului generos, unde este loc pentru toată lumea... Unde este 
destul loc. Şi pentru viaţă şi pentru moarte. Moarte, ca intrare în 
nemurire. Poporul român nu este un hibrid, nu este un accident, 
nu este o adunătură sau o împreunătură de daci şi de romani, nu 
este un produs al unei încrucişări, nu este o corcitură, nu este un 
rezultat al unor convulsii, al unor desfăşurări istorice. El este 
ceea ce a fost primul dintre români, adică primul om care a 
apărut în acest spaţiu – împreună cu acest spaţiu, nu izolat de el 
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–, aşa cum apare un mugur pe o ramură, aşa cum apare un 
vlăstar pe un sol roditor. Iar acest om care n-a putut fi om decât 
împreună cu ceilalţi oameni, a acumulat şi a asimilat tot ce a 
trecut prin spaţiul său, de la rodul pământului, căldura soarelui 
şi tânguirea vântului, până la mesajul şi informaţia pe care au 
adus-o migratorii. La tot pasul, sunt astfel de dovezi. A crede că 
soldaţii Imperiului, care serveau 25 de ani în legiunile romane – 
într-o vreme când media vieţii umane pe planeta aceasta nu era 
mai mare de 35-40 de ani –, şi care erau abrutizaţi de lupte, de 
numeroasele campanii şi de viaţa grea, de cazarmă, aveau, după 
încheierea carierei, vigoarea şi disponibilitatea să-şi întemeieze 
o familie, să slujească o naţie, să dezvolte o cultură este o 
chestiune discutabilă. În cel mai fericit caz, cei care ajungeau să 
părăsească legiunile, după 25 de ani de serviciu, erau nişte 
bătrânei obosiţi, terminaţi, care aveau nevoie să se odihnească 
şi să-şi aştepte în linişte sfârşitul. Poporul din Carpaţi era însă 
tânăr, prolific, viguros, plin de virtuţi şi de viaţă. Nu legiunile 
romane, nici administraţia romană au împins civilizaţia 
spaţiului românesc înainte, ci forţa receptoare a autohtonilor, 
capacitatea lor de asimilare, de construcţie, de devenire umană 
au făcut-o. Această capacitate există şi astăzi, numai că 
răsfăţaţii naţiei nu o ştiu, nu o văd şi, de aceea, nu o înţeleg, nu 
au acces la ea. Ei vor să le cadă mură în gură şi privesc cu 
sfinţenie spre alte zări care li se par a fi mai calde, uimiţi de ce 
au alţii şi ei nu au. Administraţia romană a adus, peste bogăţia 
de nuanţe a unei limbi extrem de flexibile, de capabile, de 
sensibile, cum trebuie să fi fost limba poporului nostru (chiar 
dacă era nescrisă), rigoarea şi disciplina limbii latine. Limba 
poporului nostru nu era scrisă, pentru că nu era nevoie să fie 
scrisă. Poporul de aici se afla într-un spaţiu plin, într-un spaţiu 
destul de darnic şi de statornic, iar obiceiurile şi legile 
pământului erau, probabil, atât de limpezi încât n-a fost nevoie 
să fie durate în piatră, ca la sumerieni, sau în imnuri şi rigvede, 
ca la mesopotamieni şi indieni. Accadienii din acelaşi spaţiu al 
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Mesopotamiei – dar în zonele cu nisipuri – şi-au durat cetăţi 
unice care adăposteau o civilizaţie şi o gândire uimitoare pentru 
acele timpuri. Nisipurile şi timpurile au acoperit cetăţile – 
Herodot n-a mai găsit acolo nici o urmă – dar tăbliţele de piatră 
cu inscripţiile lor şi ale sumerienilor au rămas. Unele au ajuns 
chiar şi pe teritoriul Daciei. Populaţia de aici n-a simţit nevoia 
să-şi dureze cetăţi în piatră, să-şi marcheze trecerea prin lume, 
să umple spaţiul cu monumente, aşa cum au făcut-o, spre 
exemplu, egiptenii. Pentru că spaţiul românesc era un spaţiu 
plin, era un loc care intermedia doar trecerea spre nemurire. 
Spaţiul, ca şi omul acestui spaţiu, era, deci veşnic. Iar acolo 
unde există veşnicie, nu există durată, nu există teamă de 
sfârşit, nu există trebuinţă de a conserva, de a transmite 
generaţiilor viitoare, ci doar bucurie a metamorfozei. Limba 
populaţiei de aici şi-a însuşit, probabil, ordinea, structura limbii 
latine, cuvintele pe care nu le avea şi erau necesare în actul 
comunicării, păstrându-şi însă plasticitatea, echilibrul fonetic, 
semantica atât de bogată, flexibilitatea, fluiditatea, forţa. 
Calităţi pe care limba latină nu le are. O dată, într-o iarnă, la 
Predeal, pe pârtia de la Clăbucet, în 23 de minute, în 
telescaunul care mă ducea sus, pe creastă, o italiancă mi-a 
vorbit, în româneşte, despre frumuseţea limbii române. Ea 
descoperea, cu un şarm greu de egalat, ceea ce eu însumi aveam 
în suflet aproape fără să-mi dau seama, mai exact, fără să 
îndrăznesc să formulez ceea ce-mi dădeam seama că trebuie să 
fie acolo, în adâncurile unde mama mea, o ţărancă din 
Cârlogani, îmi cultivase, o dată cu primele cuvinte, acel respect 
şi acel simţ al limbii române de care nu m-am despărţit 
niciodată. Acesta este respectul. Iar dacă Gerhard Schroder, 
cancelarul german, n-a participat la comemorarea a 80 de ani de 
la sfârşitul primului război mondial, asta înseamnă că Germania 
– o anumită Germanie – renaşte. Iar Europa ar trebui să ia act. 
Şi mai ales noi ar trebui să luăm act. Tatăl lui Schroder a murit 
în anul 1944 în România... Nu-mi dau seama dacă Schroder ştie 



 295 

că, spre exemplu, la Mărăşti, au căzut, în 1917, nici mai mult 
nici mai puţin decât 11.000 de oameni, în principal, germani şi 
români. Averescu a dat ordin ca toţi, dar absolut toţi, să fie 
îngropaţi creştineşte, să nu le putrezească oasele sub 
croncăniturile corbilor. Acesta este respectul. Mai târziu, prin 
1924, cu puţinii bani care s-au putut aduna, s-au ridicat în 
România mausolee. În criptele acestora se află şi osemintele 
ostaşilor români, dar şi cele ale ostaşilor ruşi, germani etc. 
Acesta este respectul. Sub dealul Răchitaşul, de lângă Soveja, 
unde au fost lupte aspre, chiar în timpul războiului, s-a ridicat 
un cimitir german, din respect faţă de soldatul german, care şi-a 
făcut datoria faţă de ţara sa. Căci românii de atunci – în fruntea 
cărora se aflau mari generali, eroi ai neamului românesc, nu 
lichele ale momentului istoric – ştiau  să respecte ostaşul, să-i 
acorde onorurile care i se cuvin. Unii dintre cei de astăzi nu mai 
ştiu acest lucru. Şi nici nu-i interesează. După moarte, chiar şi 
cel mai feroce inamic, nu este decât un mort, iar despre morţi 
numai de bine. În decembrie 1989, în faţa clădirii Ministerului 
Apărării Naţionale, s-a petrecut un eveniment ciudat. Un 
autovehicul blindat al unei unităţi antiteroriste aparţinând fostei 
Securtiăţi, care se bănuia a fi de partea celor care făceau o 
criminală diversiune în Bucureşti, a fost pur şi simplu spulberat 
de focul unei mitraliere de pe un tanc din cele care se aflau în 
dispozitiv de apărare a ministerului. Cei care se aflau în 
interiorul acelei maşini blindate au fost ciopârţiţi de gloanţe. Ei, 
bine, trupurile lor au rămas trei zile în stradă, în dispozitivul de 
apărare, lumea trecea pe acolo, le scuipa şi le lovea cu piciorul. 
Nu ştiu dacă vreodată cei din interiorul acelor clădiri se vor 
putea spăla de această ruşine, de lipsa lor de respect faţă de 
nişte trupuri umane care trebuiau luate imediat de acolo şi 
îngropate într-un cimitir, după legile războiului şi ale lui 
Dumnezeu. 

- Te aud pentru prima oară spunând asta. 
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- Mă mir. Am spus-o chiar atunci, la faţa locului. Mi s-a 
părut a fi o ruşine. Ceva nedemn de nişte adevăraţi militari. 

- Lumea era speriată pe atunci. 
- Lumea, da, armata, nu. Armata nu are voie să se sperie de 

nimic. Altfel nu mai e armată. 
- Aici ai dreptate.  
- Nu acesta este, desigur, sufletul poporului român. Dar, în 

situaţii-limită, nu poporul acţionează ca întreg, nu el îşi 
condamnă la dispreţ morţii şi la moarte conducătorii – pentru că 
nu el reprezintă Justiţia –, ci tot ei, potentaţii naţiei le fac şi le 
desfac pe toate. Aleşi sau auto-aleşi, ieşiţi adică în faţă, împinşi 
de nişte resorturi care numai în astfel de momente se declan-
şează şi umplu de ruşine şi de blam un câmp pe care de obicei 
cresc flori albe. Nu elita naţiunii române se află, în acest 
moment, în fruntea ţării, ci elita unei inteligenţe subtile dar 
perverse, incapabilă să accepte standardele valorilor morale şi 
naţionale sub care n-ar trebui să aibă nimeni voie să coboare. 
Dar ăsta e blestemul nostru. Să fim păcăliţi mereu, să girăm cu 
propria noastră casă a sufletului nişte hoţi de suflete, nişte 
bandiţi de drumul mare, nişte profitori, nişte parşivi care nu 
numai că nu se mulţumesc cu jaful pe care-l instituie asupra 
ţării, dar chiar îndrăznesc să-i eticheteze pe cei care i-au votat 
că sunt leneşi, că sunt inculţi, că nu muncesc destul, că ei şi 
numai ei, truditorii ogorului, uzinelor, şcolilor, instituţiilor unde 
se plămădeşte valoarea naţiunii, sunt singurii vinovaţi de 
dezastrul ţării şi de toate relele pământului. În timp ce ei, 
potentaţii... În acest timp, unii din port-samarii de cuvânt care 
se erijează în reprezentanţi ai opiniei publice, în apărători ai 
marilor noastre adevăruri, în slujbaşi credincioşi şi imparţiali ai 
informaţiei, în judecători infailibili cu care Cel de Sus a fericit 
această ţară, nu se sfiiesc să spună savant şi sentenţios: „naţi-
unea română merită conducătorii pe care îi are!" Tot  ea, săraca, 
naţiunea română! 
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- Gata, mă, lasă naţia în pace că se descurcă ea cum s-o 
descurca, poate ca în 1940, poate ca în 1999, când conducerea 
politică românească în funcţiune s-a bucurat pentru bombar-
darea Iugoslaviei şi distrugerea podurilor de peste Dunăre… 
Lasă toate astea în pace şi hai la mine să vezi pe cineva. Va fi o 
surpriză.  
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9 
Sunt curios. Caraiman a spus că mi-a pregătit o surpriză. Ce 

fel de surpriză?   
Insistă: 
- Mergem? 
- Mergem. 
- Te invit în maşina mea, „Bătrâna Doamnă“, şi tot cu ea te 

aduc de unde te-am luat. E bine aşa? 
- E foarte bine, Caraimane.  
- Vrei să conduci tu? 
- Ai un anume motiv, sau vrei să-mi faci mie o plăcere. 
- Nici una, nici alta. 
- Atunci, conduc eu. 
- Ştii unde stau, nu? 
- Nu. Nu ştiu. Nu mai ştiu. Mai exact, am uitat. Tu ai cam 

umblat prin ţară, ţi-ai schimbat apartamentele, ai fost patron, 
eşti patron, trebuie să stai într-o vilă cu verande şi piscine… 

- O să te dirijez eu. Nu am nimic altceva în afară de vechiul 
apartament pe care-l ştii încă din epoca de piatră. Mai precis, 
după ce am rătăcit prin luxurile tranziţiei, m-am întors acasă… 

- Perfect. 
Demarez. Arhaica „Dacia 1300“ sau „Bătrâna Doamnă“, 

cum îi spune el, cel mai important bun al lui Caraiman, după 
apartamentul său din Bucureştiul de altădată, răspunde foarte 
bine la comenzi. Mă bucur pentru ea. În dreptul unei florării, 
opresc. Cobor, alerg, cumpăr un buchet de flori. Trandafiri.  

- Ce faci? 
- Am cumpărat un buchet de flori. Pentru soţia ta. 
- Eşti drăguţ, dar eu nu am nici o soţie… Buchetul prinde 

totuşi bine. 
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- Cum adică n-ai nici o soţie?! 
- Aşa. N-am. N-am avut niciodată. N-am corespuns. Eu sau 

ele. Acum nu mai are nici o importanţă. Sunt un solitar convins. 
Ajungem într-o jumătate de oră. Apartamentul lui Caraiman 

nu este totuşi singur. E drept, războiul de ţesut nu mai există. 
Există în schimb cineva foarte apropiat lui şi mie, una dintre 
fetele din sat, care cânta, seara, în Dealul Buneştilor, „Hei, lună, 
fii voioasă“. Cânta de răsunau toate văile şi râdea de se 
cutremurau dealurile. Nu mai este ce a fost, dar nimic nu mai 
poate fi ce a fost. Ultima oară am văzut-o când am reparat casa 
mamei. Fratele meu, Mitca, s-a tocmit cu bărbatul ei să ne 
aducă un car de pământ de încărcat casa, de sus, din deal. N-a 
venit el, bărbatul ei, cu carul, ci ea. M-am dus cu ea în Dealul 
Viilor, am umplut carul cu pământ bun de case şi, în timpul 
acesta, am vorbit. Despre multe din lucrurile care se petrecuseră 
în intervalul de timp de 20 de ani, cât trecuse de la ultima 
noastră întâlnire.  

Atunci şi acolo, în Dealul Viilor, nu mai era fata din Dealul 
Buneştilor, care cânta de răsunau toate văile. Era o femeie 
măritată, trecută de prima tinereţe, cu copii… Nici eu nu mai 
eram liceanul care se simţea bine în compania ei. Mi-a vorbit cu 
fală despre fratele ei mai mic, Costel, care-mi călcase pe urme 
şi devenise ofiţer, de bărbatul ei, de copiii ei… Îi vorbisem şi eu 
despre mine şi despre soţia mea – o ştia, o văzuse când am venit 
cu ea la mama –, despre fiul meu, despre unele din locurile pe 
unde am umblat.. 

Acum Antoaneta este la fel cu cea de atunci, din Dealul 
Viilor. Numai că, în loc de straiele de pe la noi, este îmbrăcată 
într-un capot elegant de casă. Nu-i stă rău. 

- Ce e cu tine aici? Cum de te-a lăsat satul să pleci aşa hai 
hui? 

Ea nu se lasă furată de întrebarea mea retorică, de îmbrăţi-
şarea mea fugară, de această întâlnire surprinzătoare. Şi nici de 
buchetul de flori pe care i-l dau cu o anumită delicateţe. 
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- Pe tine nu te-a lăsat?  
- Nu. Mă mai bate la cap şi acum. Şi, când nu mai rezist, mă 

duc acolo. 
- Ca musafir. Stai două-trei zile şi pleci. 
- Plec, dar nu cu totul. Mai las ceva şi acolo. Şi acum am 

ceva acolo, un fel de parte sedentară, de pătul cu porumb de 
sămânţă. 

- Măi să-ţi fie! Şi cine seamănă porumbul ăsta pe care-l laşi 
tu acolo? 

- Tu.  
- Eu?! 
- Tu.  
- Nu ştiam. Şi cum îmi plăteşti pentru asta? 
- Gândindu-mă uneori la tine. 
- Fugi de-aci! 
- Nu fug. 
- Atunci nu fugi, n-ai de ce să fugi, nu te aleargă nimeni. 
- Tot nu mi-ai spus, ce e cu tine aici? 
- Îi ţin de urât lui Caraiman, tot n-are el pe nimeni. 
- Nu cumva… 
- Fii serios! Nu mă culc cu el. Suntem rude! Mi-a dat o ca-

meră separată. Lucrez. Am venit aici să-mi câştig şi eu o pâine 
mai bună. Lucrez pe şantier. 

- Pe şantier? Acum? Unde vezi tu şantiere, acum, în ţara asta 
care s-a săturat de muncă şi s-a pus pe cerşit? 

- Hai, mă, nu fi rău, că nu-ţi stă bine! Unul de pe la noi şi-a 
deschis o firmă de construcţii, aici, în Bucureşti, şi m-a luat şi 
pe mine. Ca salahor, bineînţeles. Că sunt bună la aşa ceva. 
Toată viaţa am fost salahor. Ştii că-mi place munca. Mă plăteşte 
bine. Şi apoi am nevoie de bani. Caraiman nu-mi cere chirie, ne 
împăcăm bine amândoi, şi aşa nu-l văd decât din joi în paşti. 
Pun de o parte câte ceva, îi pun pe toţi de o parte, să ne facem şi 
noi casa, că a îmbătrânit rău şi stă să se dărâme. 

- Bărbatul tău ce zice?  
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- Nimic. Sunt o femeie liberă, într-o ţară liberă, nu? 
- Uite la ea, Caraimane! S-au americanizat cârlogănencele 

astea ale noastre! Ce zici? 
- Ce să zic!  
- Şi tu, Antoaneto, tu ce zici? 
- Nimic, totul e OK! 
- Bravos, cu asta m-ai dat gata! 
- De ce? Tu nu zici OK? 
- Nu. 
- Treaba ta. Mie mi se pare că e bine aşa. Cuvântul ăsta face 

economie de cuvinte. Spui OK şi ai scăpat de orice alte 
explicaţii. 

Antoaneta arată încă bine. Viaţa aspră de la ţară, greutăţile 
prin care a trecut, munca la câmp nu i-au înăsprit trăsăturile. 
Poate aşa îi este neamul! 

- L-am văzut pe Costel! schimb eu vorba. 
- Ei, nu mai spune! Unde? 
- Pe muntele Găina. La Târgul de fete. 
- Ce căuta el acolo? 
- Era cu jandarmii lui. 
- După fete? 
- Sigur. 
- Şi tu ce căutai acolo? 
- Tot fete.  
- Te omoară blonda, nevastă-ta. Şi cum de v-aţi întâlnit? 
- Era lume multă acolo. Multă, multă. El m-a recunoscut. 

Făceam parte dintr-o delegaţie ministerială şi mergeam pe acolo 
cu alaiul. Iar la alai se uită toată lumea. Nu ştiu cum m-o fi 
recunoscut. din toată suita aia.  

- Normal. Când ai plecat tu din sat, el era un ţânc. N-aveai 
cum să-l recunoşti după atâţia ani. El s-a schimbat mult, tu nu 
te-ai schimbat deloc. 

- Ei, nu mai spune! 
- Zău! 
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- Ce mai e prin sat? 
- Nu mai e nimic. Satul pe care-l ştiai tu nu mai există. 

Generaţia noastră a îmbătrânit sau a plecat, iar cea de după noi 
nu ştie încotro s-o apuce. Toţi sunt nişte zăpăciţi. 

Caraiman caută ceva printr-un cufăr cu inscripţii din secolul 
trecut. Scoate un coşuleţ cu nuci şi o solniţă cu sare.  

Antoaneta mă priveşte pe furiş. Simt o uşoară tandreţe în 
acest fascicul al ochilor ei căprui concentrat asupra mea. Nu, nu 
este iubire. Antoaneta nu cred că m-a iubit vreodată. Şi nici eu 
nu cred că am iubit-o cu adevărat pe ea. Ceea ce a fost între noi, 
era ca o apropiere între două adieri, între două înfloriri. Ceea ce 
se întâmplă acum este doar o emoţie. Este emoţia unei reîn-
tâlniri peste timp şi peste spaţii, este ceea ce ne leagă pe unii de 
alţii, este frumosul din noi, este respectul sau bucuria. 

- Ce mai face Gorică? 
- Care Gorică, omule? 
- Profesorul! 
- Nu ştiu. O vreme îl recunoşteam după bicicletă. Bătea toate 

uliţele, ca un apucat. Acum are maşină. Dar nu mai bate uliţele, 
o ţine acolo în curte. I-a venit ideea să mute cimitirul lângă 
biserică. Tot face drumuri la Bucureşti pentru aprobări. 

- Şi acesta, chiar în centrul satului, vrea să facă cimitirul? 
- Dar şi pe dealul ăla este pus aiurea. Iarna sau pe noroaie 

trebuie să ducă mortul pe braţe. 
- Nu era mai simplu să repare drumul. 
- Nu ştiu, nu mă interesează. Deocamdată, nu m-am hotărât 

să mor. 
- Pe tine ar trebui să te înmormânteze în locul unde se fac 

hore. 
- De ce? Să se sperie lumea de mine? 
- Nu. Pentru ca să cânţi. 
- Şi cum o să fac asta?  
- Găseşti tu o soluţie. 
- Şi cine mă va asculta? 
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- Lumea. 
- Eşti drăguţ, dar anii aceia nu mai sunt… 
- Ce vorbeşti? Eu îi ţin aici pe toţi. 
- Chiar aşa? N-ai uitat? 
- Cum să-mi uit adolescenţa? 
- Nici eu n-am uitat…  
- Mai ştii să cânţi? 
- Nu-mi prea arde de cântat. 
- Ei, nu-ţi arde! Tu eşti numai cântec. Nu vrei s-o faci pentru 

mine? 
- Pentru tine? 
- Da. Aş vrea să cânţi unul din cântecele acelea de demult… 
Se lasă seara. Antoaneta fredonează una din acele melodii, 

dar are dreptate. Nu mai e acelaşi lucru. Satul a rămas acolo, 
departe, iar noi am plecat. Chiar şi ea, care-şi are casa şi familia 
acolo, a plecat. 

Interesant este că n-o mai privesc ca pe o femeie pe care aş 
vrea s-o îmbrăţişez şi să o sărut, ci ca pe o imagine pe care aş 
vrea doar să o privesc. Focul care nu a fost bine stins se 
reaprinde. Iar dacă nu se reaprinde, înseamnă că n-a fost cu 
adevărat un foc, ci altceva, o flacără care doar străluceşte şi 
impresionează sau o iluzie din cele multe care însoţesc şi, pe 
alocuri, tulbură viaţa.     
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10 
Mă vizitează generalul Grigore Andreescu. Grig. Nu l-am 

văzut demult, din iarna lui 1990, când am urcat împreună, prin 
viscol, la Piatra Căpitanului. AQcum este şi el la pensie. 

- Trebuie să participi şi tu la această primă reuniune a 
clubului nostru. Neapărat. Doar tu eşti cel care a alcătuit prima 
variantă de statut. Care, de altfel, a şi rămas. Te rog… 

Nu mă las rugat. Bineînţeles că voi participa. Nu ştiu la ce va 
folosi acest club, ce vom discuta noi acolo, cum ne vom petrece 
timpul, dar cred că e bine să ţinem legătura, să mai dăm un 
ghiont la bătrâneţe, să cinstim un pahar sau să facem un biliard. 
Poate să discutăm şi puţină politică, puţină strategie, cum le stă 
bine unor pensionari care se respectă. 

Trăim nişte vremuri grele, în care, deocamdată, totul se duce 
de râpă. Probabil, cândva, ne vom redresa, dar, acum, în aceste 
momente, toate ne ies mereu pe dos, iar noi ne îndreptăm 
vertiginos către coada Europei. Plutim între o viziune a la 
Caragiale şi una reală, extrem de dramatică. Noi, generalii ăştia 
scoşi la pensie în plină forţă, împreună cu economiştii, profe-
sorii şi cu toţi care pot face ceva pentru analiza situaţiei în care 
ne aflăm, ar trebui să constituim un fel de Institut de Cercetări 
Strategice, care să nu depindă de nimeni şi să nu dea în nici un 
fel socoteală oportuniştilor şi lingăilor, atâţia câţi sunt… Şi sunt 
destui… Să ne batem, adică, pentru adevărurile acestui timp, să 
scriem despre pericolele care ameninţă omul, viaţa, ţara, 
lumea… 

Nu vom rezolva noi problemele lumii, dar le-am putea 
discuta. Fie şi pentru a ne mai trece timpul. Sunt o mulţime de 
lucruri noi pe care ar trebui să le aflăm, să le ştim, să le 
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discutăm. Unele le aflăm de pe Internet, altele din biblioteci, 
dar parcă se simte nevoia să mai şi stăm de vorbă… 

După-amiaza se scurge liniştit. Vântul toamnei bate în geam, 
apusul se colorează în roşu-portocaliu, precum odinioară dealu-
rile şi munţii din clisura Dunării, oraşul începe să-şi foşnească 
frunzele moarte… Îmi este dor de Dunăre, de munţii mei, de 
vremurile acelea repezi care au trecut ca apele din cataracte sau 
ca torentele de munte. Dar n-am ce să fac. Nu pot întoarce 
timpul la izvoare şi nici nu cred că ar fi bine. Momentele vieţii 
trebuie să fie unice. Iar izvoarele cele adevărate nu se ascund, ci 
rămân acolo unde sunt. Doar apele se revarsă… 

…Rotonda Scriitorilor de la Cercul Militar Naţional îmi este 
familiară. Aici ne întâlnim noi, scriitorii din armată, o dată pe 
lună şi punem literatura la cale. Ne facem, desigur, iluzii. 
Literatura nu are nevoie de nici un fel de puneri la cale. Îşi are 
veacul ei glorie, de bucurii, dar şi de amărăciuni şi de indignări 
de tot felul. Romancierii şi poeţii se pare că nu mai sunt nimic 
într-o lume în care totul se vinde şi se cumpără. Prioritatea, la 
noi, acum, o are pâinea şi hrana de fiecare zi. Cine ar mai da, 
azi, bani pe cărţi, când salariile abia ajung pentru achitarea 
impozitelor, cheltuielilor de întreţinere şi…, dacă mai rămâne 
câte ceva, şi pentru mâncare?! Romanele şi poeziile se vând şi 
se cumpără, în măsura în care oamenii ar mai avea nevoie şi de 
altceva în afară de o luptă continuă pentru supravieţuirea fizică. 
Mă cam înşel, totuşi. Am fost deunăzi prin câteva librării şi 
erau pline de oameni care răsfoiau tot felul de cărţi. Unii chiar 
le şi cumpărau… Ca şi mine…  

Rotonda este acum încărcată cu câţiva generali la pensie, 
desigur, în civil, şi alţi câţiva invitaţi pe care nu-i cunosc. Se fac 
prezentările de rigoare. Atmosfera mi se pare nepotrivită, 
aproape tăcută, conspirativă. Nu-mi place.  

Generalul Andreescu spune, fără să se ridice de la locul său, 
ceva despre un conflict de interese între generaţii, despre degra-
darea sistemelor de valori… 
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Discuţiile se înteţesc. Pe unii îi interesează recalcularea 
pensiilor, pe alţii, ce se mai întâmplă prin armată sau prin ţară, 
iar unii vorbesc de nepoţii lor, care nu se mai desprind de 
calculator şi de Internet, păcat că este atât de scump… 

Pare o discuţie de cartier sau din faţa blocului, de tipul celor 
care se desfăşoară zilnic între pensionari, mai ales între cei care 
au lucrat în sistem sau chiar în aceeaşi unitate. Este un fel de 
întoarcere la izvoare, dar şi o atitudine extrem de critică la 
adresa vremurilor în care trăim. „Nostalgii, bătrâne! Nostalgii! 
Aţi ajuns cu toţii la anii în care cei mai mulţi spun «Pe vremea 
mea…», ca şi cum, atunci, totul ar fi fost perfect, iar alţii tac, 
ascultă şi nu înţeleg…“; „Perfect nu putea fi, pentru că nimic nu 
este perfect pe lumea asta, dar noi eram mai tineri şi, acum, 
îmbătrânind, am uitat şi imperfecţiunile şi modul de a le afla, 
cunoaşte şi înţelege “; „Nu le-aţi uitat, le omiteţi cu bună 
ştiinţă.“; „De ce?! De ce am face noi asta?!“; „Ca să vă îmbătaţi 
cu apă de ploaie, pentru că nu vă dă mâna să cumpăraţi wiskey, 
cu un milion de lei sticla! D’aia!“; „Hai, mă, fii serios, n-avem 
noi destulă palincă!?“; „Aveţi, dar nu-i la modă. Feţele 
importante ale naţiei beau wiskey, nu poşircă…“; „Hai, mă, 
lasă…“ 

Se discută, apoi, îndelung, despre situaţia din zonă, despre 
concepte, strategii, stratageme, terorism, dar şi despre imbeci-
litate, mârşăvie, frontiere, zone de influenţă, securitate, 
apărare…  

Nu-mi prea place termenul de securitate. Nu neapărat pentru 
că ar fi cam acelaşi, din punct de vedere sintactic, cu instituţia 
securităţii din vremea comunistă, ci din alte motive, poate, 
subiective. Nu-l consider cel mai în măsură să exprime nevoia 
omenirii de siguranţă, de protecţie, de apărare a propriei iden-
tităţi împotriva propriei agresivităţi, de afirmare umană în faţa 
negării umane. Nu-mi prea place, dar îl accept. Altul mai bun 
poate că nici nu există. Şi nici nu are prea mare importanţă ce 
termeni folosim şi cum îi folosim. Important este ce anume 
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conţin termenii pe care-i folosim. Nu forma contează, ci conţi-
nutul. Termenul „securitate“ poate fi, într-o oarecare măsură, 
superior celui de „apărare“, întrucât acesta din urmă este 
restrictiv, limitativ, defensiv şi nu presupune niciodată 
iniţiativa. Apărarea este o reacţie, un răspuns şi niciodată o 
acţiune care să impună sau să prevină… Or, lumea puternică 
(marea putere) are nevoie de termeni care să justifice orice face. 
Noi creăm conceptele, nu conceptele ne creează pe noi… 

Mă gândesc la cei patruzeci de ani petrecuţi sub arme, la 
puzderia de aplicaţii, de călătorii de studii, de dezbateri şi 
seminarii… Ani frumoşi, ani plini, crestaţi uneori de exagerări 
şi sloganuri de tipul… „cetăţilor de muncă, luptă şi apărare“, 
dar ancoraţi puternic, poate prea puternic, în sentimentul nostru 
identitar, în respectul faţă de valorile naţiunii… Poate că ar fi 
trebuit să vedem ceva mai departe, să înţelegem că, în condiţiile 
actuale, nu poate exista securitate şi siguranţă decât în sisteme 
mari, internaţionale, colective, în alianţe şi unităţi puternice… 
Nici o ţară din lume nu-şi poate asigura de una singură 
securitatea, nici măcar Statele Unite ale Americii. Lumea a luat-
o razna rău de tot, armele au ajuns la performanţe care nu pot fi 
contracarate decât prin înţelepciune, respect reciproc şi 
solidaritate… 

Asta o ştim şi o spunem acum, când bipolaritatea s-a spart şi 
vechiul echilibru, bazat pe teroare şi descurajare, a dispărut. 
Atunci, România avea nevoie să creadă că poate fi puternică şi 
capabilă să se apere, chiar şi de una singură, împotriva oricărui 
agresor… În momentul când nu mai crede în asta, o ţară devine 
extrem de vulnerabilă şi, mai devreme sau mai târziu, este 
condamnată la pieire… 

Mi se face părul măciucă, încerc să alung acest gând, dar el 
revine cu obrăznicie, aroganţă şi încăpăţânare… În aceste 
condiţii, trebuie să intri rapid într-un sistem global, puternic şi 
eficient de securitate, să te conformezi noilor reguli şi să încerci 
să faci faţă noilor situaţii. 
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Securitatea este o stare de siguranţă. Ea nu este dată, ci 
creată, asigurată. Nu de alţii, ci de tine însuţi. Dar nu oricum, ci 
într-un sistem. Umbrelele, de care se vorbeşte astăzi atâta, sunt 
importante, dar numai pe timp de ploaie şi, eventual, pe un 
soare prea puternic. Uraganele cele adevărate le sfâşie cât ai 
clipi şi le trimit undeva departe, iar căldura excesivă a verii îşi 
găseşte şi ea alte posibilităţi de infiltrare în organismul ome-
nesc, îndogorind aerul, inclusiv pe cel de sub aceste umbrele. 
Lumea noastră n-a fost nicicând perfectă şi nu va fi niciodată 
perfectă. O vor pândi totdeauna, la colţ de istorie, şerpi veninoşi 
şi animale de pradă, uragane şi furtuni, sau doar linişti 
aducătoare de nelinişti. Noi le zicem simplu: sfidări, provocări 
sau ameninţări. Asimetrice, ca să fie mai cu moţ. Adică mai 
stratagemic. Ca să nu se supere nimeni. Aceste ameninţări, în 
care fiecare caută şi foloseşte vulnerabilităţile celuilalt, sunt de 
ordinul milioanelor: arme, decalaje, tehnologii, frontiere, într-o 
perpetuă competiţie şi într-o ineluctabilă agresivitate (a celor 
puternici şi a celor care deţin şi o altfel de putere), soldată cu o 
ofensivă continuă a frontierelor ce se ceartă între ele ca la uşa 
cortului… SUA şi Marea Britanie bombardează Irakul, din 
1991 până la războiul din 2003. Grupurile de gherilă irakiene, 
după distrugerea armatei lui Saddam Hussein, contraatacă 
asimetric forţele americane şi pe cele care alcătuiesc coaliţia din 
Irak. Mii şi mii de morţi. Nesiguranţă. Instabilitate. Distrugeri. 
Ruine. Ce se va întâmpla, oare, mâine? 

Saddam a fost învins într-un război – în ianuarie 1991 –, iar 
întreaga activitate militară a Irakului fusese pusă sub controlul 
Naţiunilor Unite. Cât, ce, cum, prin ce procedee trebuia 
executat acest control s-a stabilit clar. Irakul este totuşi o ţară de 
20 de milioane de oameni, iar această ţară nu a însemnat doar 
Saddam. Or, embargoul distrugător asupra Irakului nu l-a 
afectat în nici un fel pe Saddam, care avea tot confortul 
personal asigurat şi în nici un caz nu a răbdat de foame, ci în 
exclusivitate pe aceşti 20 milioane de oameni, umiliţi şi loviţi 
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atât de teroarea conducătorului lor, cât şi de cea a unui război 
lung, sângeros, distrugător şi foarte greu de suportat.  

Adesea, un război nu rezolvă pe deplin problema, ci doar 
condamnă oameni nevinovaţi la subcivilizaţie, foamete şi 
amărăciune. Dintr-o dictatură, se trece la altă formă de 
dictatură. A binelui împotriva răului. Sau a binelui împotriva 
binelui. Cine mai ştie, cine mai înţelege care poate fi şi cum 
poate fi graniţa cea adevărată dintre bine şi rău!? După 
bombardamente din decembrie 1998 asupra Irakului, situaţia nu 
se îmbunătăţise, ci dimpotrivă, stările de lucruri s-au tensionat 
şi mai mult, în timp ce Saddam s-a considerat un fel de „erou“ 
în lumea arabă (cel puţin aşa a crezut el). Mai mult, lucrurile se 
complicaseră şi mai mult, întrucât s-a dovedit că Richard 
Butler, şeful misiunii UNOSCOM, culegea date şi informaţii 
care să fie utile bombardamentelor. Şi atunci te întrebi: Care era 
misiunea UNOSCOM la Bagdad? Să stabilească date şi 
coordonate precise pentru Tomahawk-uri sau să monitorizeze 
activitatea de dezarmare a lui Saddam? Răspuns greu de găsit şi 
de probat.  

În cele din urmă, preşedintele Bush a găsit momentul potrivit 
şi, în martie 2003, printr-o acţiune fulgerătoare, a terminat cu 
Saddam. Dar situaţia nu a intrat imediat sub control, întrucât, 
după înfrângerea armatei lui Saddam, în martie 2003, s-a 
declanşat gherila…  

Realitatea complică extrem de mult lucrurile şi reduce la 
zero aproape orice filosofie a speranţei pe care ar trebui s-o 
genereze acest concept de securitate. Securitatea cui? Dicta-
turile de orice fel, grupările şi partidele politice extremiste, 
anacronice, cele aflate în serviciile altor interese decât cele ale 
comunităţii pe care ar trebui să o reprezinte, strategiile de 
dezbinare a popoarelor şi de distrugere a unităţii lor sunt 
prezente azi în lume la tot pasul şi reprezintă realităţi dureroase 
ale epocii în care trăim.  
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Există însă, ca o contrapondere, şi strategiile de parteneriat. 
Lumea (sau cel puţin centrele ei de putere) începe să se 
coalizeze împotriva confruntărilor violente…  

O bună parte dintre ameninţările care vizează planeta noastră 
aşteaptă în locuri bine ascunse, ca fiarele înainte de atac. Prima 
dintre ele este chiar agresivitatea umană. Ea există în om, ca un 
potenţial adesea nebănuit, şi se manifestă în fel şi chip, de la 
atacul verbal la atacul cu pumnalul sau cu bomba atomică, de la 
simpla furie la pregătirea şi folosirea armelor. Aşa om fi noi 
sortiţi, nu ştiu. Dar nu se mai poate contesta azi această 
caracteristică a omului. Ea a fost găsită şi dovedită în fel şi 
chip, în sadismul copiilor, în ferocitatea bătrânilor şi 
înţelepţilor, în recrudescenţa violenţei, în veleităţile oamenilor, 
oricât de mici sau de mari ar fi sub semnul vocaţiei şi al 
genialităţii. Hegel era atât de convins că el a avut ultimul 
cuvânt în materie de filosofie, că îndeplinea o misiune cosmică, 
că sistemul lui era atât de perfect, adică ultima ratio mundi, 
încât, dacă vreunul îndrăznea să facă o cât de neînsemnată 
referire critică la opera lui, marele filosof se înfuria foarte tare 
şi solicita chiar şi sprijinul autorităţilor pentru ca îndrăzneţul să 
fie pedepsit. P.P. Negulescu, în prelegerile sale de la 
Universitate, dă un astfel de exemplu. În anul 1822, un docent 
de la Universitatea din Berlin, pe numele lui, Beneke, publicase 
un studiu – „Întemeierea unei Fizici a Moravurilor“ se chema –, 
unde discuta şi unele dintre ideile lui Hegel, care erau curente 
pe atunci, şi le critica. Pentru că nu toată lumea era convinsă de 
misiunea cosmică a lui Hegel. Marele filosof a intervenit la 
autorităţi şi, culmea, a fost ascultat. Beneke a fost dat afară de 
la Universitate, pentru că îndrăznise să critice filosofia lui 
Hegel!  

Nimic nou sub soare. Se pot da cel puţin o mie de exemple 
ale agresivităţii umane, ale ofensivei neîntrerupte a omului 
contra omului. Într-un fel, din punct de vedere filosofic, o astfel 
de realitate este justificată. Mersul înainte nu se poate realiza 
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decât prin efortul de a depăşi clipa, de a trece mereu dincolo de 
ceea ce există, de a trece totdeauna peste ceva, uneori chiar 
peste propriul tău suflet, asumându-ţi, bineînţeles, şi riscul de a 
fi contraatacat, oprit şi chiar distrus. Pentru că nu totdeauna 
ceea ce există acceptă să piară, de dragul de a-ţi lăsa ţie, 
grăbitul, violentul, agresivul, drumul liber…  

Această „ameninţare“ veşnică, intrinsecă, directă, naturală 
pare, într-un fel, benefică. Afirmaţia este, bineînţeles, relativă, 
pentru că orice afirmare duce la negare şi, invers, negarea 
repetată poate însemna, în cele din urmă afirmare. Ameninţarea 
cea mai concretă, cea mai directă, cea mai teribilă, omnipre-
zentă şi omnipotentă, care înconjoară astăzi planeta precum 
undele electromagnetice, cântecul sau dragostea, o reprezintă 
armele. Ele, deja, există. Şi tot ceea ce există există. Vor fi 
elaborate, aplicate, impuse etc. etc. mii de convenţii care vor 
interzice folosirea lor, care vor cere distrugerea lor, vor fi mii 
de angajamente, mii de promisiuni, mii de temeri şi tot atâtea 
mii de speranţe. Toate sunt şi vor fi mereu într-o tulburătoare 
ceaţă şi rareori se va vedea limpede vreun crâmpei de cer sau 
strălucirea soarelui. Oamenii nu renunţă niciodată la ceea ce au, 
indiferent cât de periculos ar fi acest avut. Armele, o dată 
create, rămân, pentru că există, şi ameninţă, pentru că rămân. 
Nimeni nu poate garanta că nu vor fi folosite. Ele constituie o 
ameninţare pentru toată lumea, inclusiv pentru cei care le-au 
creat. Ne amintim cu toţii, din filmele cu fantasmagorii 
ştiinţifice care inundă toată ziua ecranele, de agresivitatea 
calculatoarelor împotriva celor care le-au creat. Exact acelaşi 
lucru se petrece azi în domeniul armamentelor.  

Arme de distrugere în masă şi sisteme de arme are, sau, cu 
unele excepţii, ar putea avea toată lumea. Şi, la nevoie, lumea le 
va folosi fără nici un pic de reţinere. America nu este unică pe 
lume. Şi, oricum, lumea nu-i va permite multă vreme să fie 
unică şi dominantă. Iar America ştie acest lucru. Deja Europa se 
coalizează, prin Uniunea Europeană, pentru a contracara, din 
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punct de vedere economic, supremaţia Statelor Unite şi a 
Japoniei. Şi, gata, UE aproape a reuşit. Crearea monedei unice 
euro va prăbuşi dominaţia absolută a dolarului şi va echilibra 
raporturile de pe piaţa financiară. Cel puţin, aşa se crede. Sau 
aşa se speră. Supremaţia americană, probabil, se va prăbuşi sau 
se va diminua în curând. Oricum, ea nu este benefică nici măcar 
pentru americani, întrucât implică responsabilităţi mondiale 
extrem de mari şi de greu de îndeplinit. Cât de apropiat este 
acest „curând“ vom vedea. Sau, în orice caz, America nu va 
mai fi singura superputere responsabilă. Deşi nu ştim foarte 
exact nici cât va dura, nici cum va evolua această fantastică 
Uniune Europeană, ce izvoare o vor alimenta cu energie şi ce 
râuri leşioase, subterane o vor măcina pe dedesubt, suntem 
siguri că ea va duce undeva, spre un nou echilibru de putere, 
chiar dacă, din comportamentul unora dintre ţările europene, nu 
au dispărut definitiv reflexele de odinioară. Este de-ajuns să 
urmăreşti timp de câteva luni contactele, discuţiile, relaţiile 
dintre ţările europene, pentru a sesiza, fără prea multă greutate, 
realităţile şi tendinţele. Şi, dacă ai curiozitatea să le suprapui 
peste alte epoci istorice, poţi constata o anumită contiguitate. 
Ba chiar o anumită identitate. E drept, aceasta ar putea fi şi 
înşelătoare. Dar dacă nu e? Cine poate şti exact cum vor evolua 
lucrurile mâine, care vor fi interesele şi cum se vor materializa 
ele în configuraţia alianţelor, preferinţelor, grupărilor şi 
regrupărilor forţelor economice, politice, sociale şi militare?  

Ameninţarea armelor este, deci, reală. Şi, din păcate, nimeni, 
sub nici o formă, n-o poate înlătura decât parţial. Cândva se 
spunea că oricare student cât de cât inteligent poate construi o 
bombă atomică. Nu este chiar aşa. O armă nucleară, biologică, 
radiologică sau chimică presupune tehnologii sofisticate, 
vectori purtători, sisteme de comandă şi de control ultramo-
derne, or nu oricine poate dispune de aşa ceva. Şi cu atât mai 
puţin teroriştii şi statele amărâte.  
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Mai există însă şi alte arme, mult mai puternice şi mai la 
îndemână decât bomba atomică. Informaţia, sistemele de 
amplificare a undelor, labirinturile Internet, televiziunea au 
transferat deja războiul din planul armelor de foc în cel al 
armelor de pe primul nivel de abstracţie. Armele cutreieră 
planeta. Ele sunt prezente pretutindeni, de la jucăriile copiilor la 
războaiele genetice sau la spectacolul… războaielor de 
menţinere a păcii. Am ajuns s-o auzim şi pe asta. Soldaţi ai 
păcii, războaie de menţinere sau de impunere a păcii… Lucruri 
paradoxale, dar cu care trebuie să ne obişnuim. Pentru că sunt 
adevărate. Oricum, după „teribila“ noastră misiune de menţi-
nere a păcii din Angola, războiul a reînceput. La fel, după 
misiunea de menţinere a păcii din Somalia, războiul s-a 
continuat.  

Angola, după 35 de ani de război, mai arăta cât de cât a lume 
care te fascina prin autenticitatea unor valori africane…, tribale. 
Iar la confluenţa dintre civilizaţia portugheză şi cea băştinaşă, 
se născuse ceva uimitor, greu de explicat şi, mai ales, de 
susţinut. Trupele UNITA fuseseră strânse în tabere de 
încartiruire, se luaseră măsuri de reconversie şi, deci de 
reintegrare a lor în viaţa socială. Pe lângă taberele de încarti-
ruire, se ridicaseră sate de colibe de către familiile celor 
încartiruiţi. Veniseră acolo, pentru că, în general, cei din tabere 
împărţeau hrana pe care o primeau cu membrii familiilor lor. 
Părea că totul va fi normal, că, în sfârşit, pacea va domni pe 
acel pământ binecuvântat din Africa australă. Mă bucuram 
pentru această perspectivă, credeam că va fi din nou măcar ce 
fusese cu mulţi ani în urmă în această ţară unde se spune că 
hoţii erau aruncaţi în prăpastia de la Tunda Vala.  

N-a fost însă aşa. Războiul a reizbucnit, la fel de crud şi de 
violent, ca şi cum n-ar fi existat nici acordul de la Lusaka, nici 
conştiinţa păcii şi a respectului vieţii oamenilor din această 
parte de lume, nici misiunea ONU, nici raţiunea elementară a 
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evitării autodistrugerii. De unde rezultă că tot ceea ce se impune 
prin forţă nu poate avea nici durată, nici consistenţă.  

A treia mare ameninţare este cea economică. De fapt, în 
ordinea firească a lucrurilor, aceasta ar fi cam prima. Există o 
tendinţă de mondializare a economiei şi finanţei, de subordo-
nare a unor interese economice de tip naţional marilor presiuni 
ale coloşilor economici şi financiari mondiali. Desigur, când 
raţiunea nu are ce face, intră într-un fel de somnolenţă, iar din 
imaginile hipnagogice ale unei astfel de stări între vis şi 
realitate, tot ea, raţiunea îşi naşte monştri de care, uneori, are 
atâta nevoie. Pentru a-şi stârni adrenalina şi a-şi reactiva 
sinapsele. Monştri de tot felul. Cu care să se amuze sau, în 
joacă, să se lupte. Numai că aceşti monştri economici şi 
financiari nu sunt jocuri pe calculator, ci forţe uriaşe care 
împing planeta unde vor ele. Cu timpul, aceste structuri 
gigantice îşi au legile lor, fizionomia şi filosofia lor. Dacă 
încerci să te opui lor, eşti pur şi simplu strivit. Aceşti monştri 
economici sunt un fel de Godzila din filmul cu acelaşi nume. 
Calcă peste zgârie-nori şi peste istorie, peste mari civilizaţii şi 
peste mari valori. Nu-i interesează aşa ceva. Acolo unde există 
economie, nu există nici milă, nici compasiune, nici solidari-
tate, nici morală. Economie înseamnă producţie, concurenţă, 
luptă pe viaţă şi pe moarte, vânzare, cumpărare, investiţie, 
dezvoltare, călcare peste cadavre, triumf cu orice preţ, distru-
gere efectivă a concurenţei, adică a ţărilor şi popoarelor 
opozante, transformarea lor în forţă de muncă sau într-o lume 
de furnici neimportantă şi nestingheritoare. Deja, peste această 
lume a oamenilor, s-a creat o lume a giganţilor economici şi 
financiari, care nu este o lume, ci o reţea, un sistem în grătar, o 
metalume, un metasistem al puterii de deasupra puterii. Totul, 
dar absolut totul este (şi va fi din ce în ce mai mult) pus în 
slujba acestei noi metalumi care neagă lumea obişnuită, 
naţională, furnicăricească, aşa cum supraomul lui Nietzsche 
neagă omul obişnuit…  
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…Nu ştiu de ce mă gândesc eu la toate acestea, la ce-mi 
folosesc şi unde am să ajung. Lumea îşi are filosofia ei, se 
mişcă haotic, e greu să-i descifrezi şi să-i înţelegi legile. Teoria 
haosului, la modă acum, ne învaţă un singur lucru important: nu 
putem şti nimic sigur cu privire la ziua de mâine. Sistemele se 
comportă ciudat în bifurcaţii, iar devenirea lor depinde, în 
foarte mare măsură, de evoluţia condiţiilor iniţiale. Potrivit 
acestei teorii, s-ar putea ca, bâzâitul unei muşte pe malurile 
Dâmboviţei să fie cauza unui uragan care va avea loc, peste 
două luni, pe ţărmurile îndepărtatei Australii… 

S-ar putea însă ca lucrurile să evolueze şi într-un alt sens. 
Probabil că globalizarea se va baza, ca şi Uniunea Europeană, 
pe trei piloni foarte importanţă: pilonul economic, pilonul 
politic şi pilonul de securitate. Înţelegând această posibilă 
perspectivă, lumea a început să-şi edifice şi un al tip de relaţii 
decât cele bazate pe confruntare: parteneriatele strategice… 
Acestea pot transforma confruntarea în colaborare, fără a 
exclude competiţia şi concurenţa. Dar, până la aceste parte-
neriate, te mănâncă… Fondul Monetar Internaţional şi tot felul 
de bănci, băncuţe, portavioane şi bărcuţe….  

Singurele forţe pe care nu le poate afecta FMI sunt giganţii 
economici şi financiari mondiali, de care nu se poate atinge 
nimeni. Ei, aceşti, giganţi, sunt un fel de boxeri de categorie 
super-super-grea şi numai ei între ei se pot înfrunta într-un ring 
în faţa căruia noi, ceilalţi, nu putem fi nici măcar spectatori. 
Pentru că ei sunt atât de uriaşi încât noi nici nu-i putem vedea. 
Ofensiva lor împotriva sau pe deasupra acestei lumi seamănă 
cumva cu atacurile Tomahawk-urilor americane asupra 
clădirilor seculare din Bagdad care nu aveau puterea nici să se 
ascundă, nici să fugă, nici să se apere, nici să riposteze. Iar 
ruinele care au mai rămas din ele nu sunt altceva decât ruine. 
Ele ori vor fi înlăturate cu buldozerele, ori vor rămâne acolo, 
realităţi triste, tăcute şi arhaice, inundate de o lume a şobola-
nilor şi a câinilor fără adăpost. Fără a exagera, mă gândesc la 
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şobolanii ruinelor şi maidanelor din Bucureşti şi la câinii 
vagabonzi (li se zice maidanezi) care cutreieră trişti, dar nu 
nemâncaţi, străzile.  

A patra ameninţare este împărţirea nedreaptă a ţărilor în 
mari şi mici, puternice şi slabe, stabile şi instabile etc. Dar, 
probabil, aşa a fost să fie. Există, în jungla planetei, lei şi 
furnici, pantere şi pisici. Şi nu se pot transforma unele în altele, 
oricât de interesant ar fi evoluţionismul lui Darwin. Poate doar 
omul, pentru a nu-şi lua lumea în cap, este nevoit să ia în 
considerare, uneori, şi magnifica ipoteză că s-ar putea să se 
tragă din maimuţă…  

Oceanul Atlantic nu este Marea Neagră, iar un bărbat înalt 
de 2 metri şi greu de 120 de kilograme nu este acelaşi, din 
punct de vedere al aspectului fizic şi al forţei fizice, cu unul 
înalt de 1,67 şi cu o greutate de 65 de kilograme. Inegalitatea 
între oameni, între ţări, între zone geografice este şi rămâne un 
spaţiu generator de ameninţări, în care cel mai mare şi mai tare 
domină prin forţă, iar cel mai mic se strecoară, se supune, se 
ascunde sau adună resturile. Celui mare îi este suficientă forţa. 
Cel mic are nevoie de inteligenţă şi, în această lume, de 
viclenie. Se pare că o astfel de lege aspră nu este valabilă şi în 
Uniunea Europeană, care se construieşte pe alte criterii decât 
cele care au dominat lumea de până acum. Dar să nu zicem hop 
până nu trecem şanţul.  

Cea de a cincia ameninţare este alcătuită din râurile 
subterane ale planetei, ale Europei, ale Balcanilor, ale 
Carpaţilor, de tsunami şi alte tipuri de furtuni, de valuri şi de 
uragane, unele ştiute, altele nici măcar bănuite. Şi numai 
Dumnezeu ştie câte alte pericole mai pândesc bietul muritor şi 
biata noastră planetă, care se răceşte pe măsură ce atmosfera ei 
se împuţinează şi se încălzeşte…  

Şi chiar dacă, azi, n-o mai fi chiar aşa, deşi niciodată since-
ritatea nu i-a dat pe oameni afară din casă şi cu atât mai puţin 
de pe planetă, chiar dacă n-or mai fi râuri subterane leşioase 
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care macină şi distrug, noi nu avem de unde să ştim că nu mai 
sunt, că au dispărut, de vreme ce ele au fost mereu, iar 
terorismul, considerat, după ameninţarea nucleară, cel mai grav 
pericol la adresa omenirii, se alimentează totdeauna din 
curgerea şi scurgerea lor.  

Terorism, instabilităţi regionale, conflicte etnice şi religi-
oase, criminalitate, trafic de droguri şi de carne vie, recrudes-
cenţă, într-o anumită parte ale lumii (sau în diverse alte locuri), 
a unor organizaţii şi reţele de tot felul… Şi, Doamne, câte ori 
mai fi! 

Îi ascult pe colegii mei care-şi dau drumul la gură, care 
scanează lumea în lung şi în lat, din China, până în Gröenlanda, 
din Arctica până în Antarctica, şi nu mai simt povara cămăşii de 
plumb cu care m-au îmbrăcat vremurile şi vremuirile. Alţii o 
duc şi mai rău.  

Adevăratele ameninţări nu vin din chinul popoarelor produs 
totdeauna de alţii sau de proprii dictatori, de trecerea triumfală 
prin poarta mileniul trei a marilor giganţi, ci din confruntarea 
acestor mari giganţi acolo, sus, unde au ajuns, în cosmos sau în 
supertehnologii, în lupta lor surdă, nemiloasă şi necruţătoare, 
sau în parteneriatele lor excepţionale pentru dominarea pieţelor 
lumii, pentru dominarea stelelor şi a pământului, pentru 
„securitatea spaţiului lor privilegiat“, a palatelor pe care şi le-au 
construit nu „pe o stâncă neagră“, ci pe una strălucitoare, de 
diamante, super-informaţie şi suferinţă umană.  

Cei de după ei, din eşalonul imediat inferior, monitorizează 
totul, având grijă ca nisipul pe care calcă marii giganţi să fie cât 
mai fin, în aşa fel încât să nu-i înţepe, dar nici să-i gâdile la 
picioare. Toate, dar absolut toate judecăţile pe care le formu-
lează la adresa acestor „neeşalonaţi“, acestor „regimente“ 
desuete şi ponosite de ţări naţionale sunt arogante, simpliste, 
ameninţătoare, uneori circumstanţiale şi rareori încurajatoare.  

Mă lasă rece imaginea României în Occident, în Orient, în 
Cosmos sau în ciberspaţiu, atâta vreme cât o astfel de imagine 
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nu se poate constitui decât din crâmpeie, din percepţii disparate 
sau din ilustraţii trunchiate. Mă doare imaginea României în 
România, mă doare ticăloşia noastră faţă de noi înşine, lipsa 
unei minime dovezi de bun-simţ asupra realităţilor dureroase 
ale spaţiului în care trăim, asupra sentimentelor strâmbate şi 
întortocheată sub razele de cobalt şi de uraniu sărăcit… Intrarea 
în NATO constituie un mare pas spre securitate, dar nu rezolvă 
în mod automat toate problemele de securitate ale României, 
mai ales pe cele care ţin de securitatea economică, socială, 
politică, demografică, dar şi de securitatea inimii şi a sufletului. 
Sufletul este cel mai ameninţat, cel mai agresat, cel mai 
otrăvit… 

Agresivitatea, ca însuşire umană, creşte direct proporţional 
nu cu mizeria şi sărăcirea, cu înstrăinarea individului şi a vieţii, 
ci cu setea de înavuţire a unora dintre noi, cu piraterismul 
politic şi social, cu violenţa ce are ca rezultat degradarea iubirii 
aproapelui, a credinţei şi a speranţei sau refugierea în mituri şi 
dogme sinistre. La toate acestea, se opune un dialog al surzilor, 
steril, absurd, uneori, chiar în versuri, dus în stradă, la cafenea 
şi în parlament, şocant, penibil, inutil. Când este transmis în 
direct, se prezintă ca un lamentabil spectacol pentru naţiune, 
unde fiecare îl acuză pe celălalt de dezastrul ţării, guvernul la 
putere pe cele anterioare şi fostele guverne pe cel care se află la 
putere. Ca şi cum n-ar fi toate, dar absolut toate, nişte spiţe 
ruginite în aceeaşi veşnică roată a puterii şi responsabilităţii, 
care se tot învârteşte! Nici un punct de intersecţie, nici o 
tangenţă cu problemele mari ale naţiunii, ca să nu mai vorbim 
de cele care ţin de securitatea naţională reală, în primul rând 
economică, demografică şi din spaţiul educaţiei. Nici o politică 
economică coerentă, nici un proiect serios în spaţiul educa-
ţional, nici un fel de grijă faţă de fiinţa umană agresată şi 
înstrăinată, faţă de copiii condamnaţi să trăiască prin canale, 
faţă de fetele care se prostituează, faţă de bătrânii umiliţi şi 
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chiar ucişi de proprii lor fii beţi de viaţă şi înveninaţi de 
violenţă… 

Toate sunt făcute pe fugă, sub presiunea UE, NATO, FMI, a 
rapoartelor evaluatorilor, a temelor neterminate şi neînţelese pe 
deplin şi a lecţiilor care trebuie învăţate… Cu câţiva ani în 
urmă, a existat, spre exemplu, un proiect de hotărâre de guvern 
privind instituirea stării de asediu şi de urgenţă care zăcea de 
vreo trei ani prin vreun sertar, fără să-l bage cineva în seamă. A 
fost promovat imediat, prin ordonanţă de urgenţă, sub presiune, 
în seara zilei de 21 ianuarie 1999, când minerii au rupt barajul 
forţelor de ordine de la Costeşti, dar n-a trecut încă prin 
Parlament, nici şase luni după aceea. Motivul a fost acela că, 
sub presiunea venirii minerilor la Bucureşti, trebuia să se 
asigure celor în drept o bază cât de cât legală pentru declararea 
stării de urgenţă şi punerea în aplicare a măsurilor ce se impun 
în astfel de cazuri.  

Ce mai tevatură, atunci, cu minerii! Ce poveste lungă, urâtă, 
încurcată şi de râsul lumii! Din păcate, nici la acea vreme, şi 
nici mai târziu, nu s-a reuşit să se facă distincţie între 
manipularea acestor oameni şi problemele lor reale. Minerii 
fuseseră chemaţi de conducerea ţării în Bucureşti, în iunie 1991, 
speriată de evenimentele violente ale străzii, să pună ordine, ca 
şi cum n-ar fi existat forţe special destinate pentru aşa ceva şi 
ne-am fi trezit în epoca revoluţiilor comuniste, în care mase 
mari de oameni erau incitate, în numele dreptăţii şi al revoluţiei, 
să ia cu asalt palate şi împărăţii. Venirea lor în Bucureşti fusese 
una dintre cele mai penibile, mai primitive şi mai revoltătoare 
acţiuni din câte au existat vreodată în această ţară. Atunci, în 
acele momente, mi-a fost ruşine de umilinţa şi dezastrul produs 
de prezenţa minerilor în Bucureşti. Minerii atacau cu sticle 
incendiare clădirea guvernului României şi postul naţional de 
televiziune, terorizau oamenii de pe stradă, devalizau sediile 
unor instituţii! Incredibil! Lor însă nu le-a fost nici un fel de 
ruşine. Ei au crezut că au făcut bine, iar liderii lor şi-au luat 
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nasul la purtare, considerându-se un fel de Pintea Haiducul şi 
Mărgelatu, aflaţi în fruntea unor cete mâncătoare de politicieni, 
de instituţii şi de guverne. O parte dintre oamenii din Valea 
Jiului (de-altminteri, în viaţa de zi cu zi, oameni respectabil, 
care-şi câştigau pâinea muncind din greu) au crezut că este 
posibil ca datoria minerilor să nu fie numai aceea de a scoate 
cărbune din măruntaiele pământului, ci şi aceea de a pune 
ordine în capitala României…  

După aceea, minerii au beneficiat de unele creşteri salariale, 
au fost, o vreme, răsfăţaţi şi răsplătiţi ca nişte eroi, dar, cum nu 
se putea continua astfel, principiile reformei şi economiei de 
piaţă au ajuns şi în Valea Jiului. Şi, gata, greva!  

După 15 zile de grevă în care dialogul cu Ministerul 
Industriilor n-a fost posibil decât de pe poziţia aroganţei 
ministrului din acea vreme, care nu vrea să stea de vorbă cu 
nimeni – el taie şi spânzură în domeniului lui –, sub presiunea 
reformei, minerii s-au hotărât să plece la Bucureşti cu jalba-n 
proţap, să-l angreneze în dialog pe primul ministru sau 
Dumnezeu mai ştie ce le trecea prin cap! Era, totuşi, dreptul lor. 
Ţăranii iobagi din Transilvania s-au dus, adesea, cu jalba-n 
proţap până la Franz Josef. Şi nu i-a oprit nimeni, iar împăratul, 
câteodată, când era în toane bune, îi mai şi primea.  

Se crease însă un precedent. De teamă că minerii vor face 
iarăşi ce au făcut în 1991, terorizând Capitala, guvernul a 
hotărât să nu-i primească şi să nu stea de vorbă sub nici o formă 
cu liderul lor. Ei, totuşi, au plecat spre Bucureşti, în sensul că, 
dacă nu vine sacul la moară, vine moara la sac. Răsfăţaţii din 
Valea Jiului nu se mai bucurau de nici un fel de încredere şi 
nimeni n-ar fi aprobat prezenţa lor masivă în Bucureşti, chiar 
dacă intenţia lor putea fi alta, iar primul ministru n-avea nici un 
chef să se ducă în Valea Jiului. Desigur, nu asta era treaba 
primului ministru, să se ducă în Vale şi să se certe cu minerii, 
dar, la noi, altfel nu se poate. Toată lumea vrea să stea de vorbă 
cu şeful cel mai mare. Şi asta numai şi numai pentru motivul că 
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numai şi numai şefii au un cuvânt de spus. Ceilalţi sunt nişte 
nimeni, care nu au nici un fel de competenţe, decât să facă 
hârtii. Era vorba să fie închise două mine, iar oamenii să 
rămână pe drumuri. În marşul lor spre Bucureşti, la ieşirea din 
Valea Jiului, la Bumbeşti, jandarmii au făcut un baraj. Minerii 
erau 15.000, iar jandarmii o mie. O mie de jandarmi, înarmaţi 
doar cu bastoane, cu scuturi şi cu 2-3 grenade lacrimogene nu 
puteau opri cincisprezece mii de mineri cu capsa pusă. Cum era 
de aşteptat, aceşti 15.000 de mineri au trecut pur şi simplu peste 
ei fără să-i vadă, iar lacrimogenele şi bastoanele de cauciuc i-au 
făcut, în cel mai rău caz, să zâmbească. Jandarmii au fost puşi 
să organizeze un nou baraj în apropiere de Râmnicul Vâlcea, la 
Costeşti. Vreo trei mii de jandarmi au ridicat pe drum o 
baricadă din stabilopozi şi tuburi de beton, au rămas acolo, cu 
scuturi şi bastoane, trei zile, în frig şi fără cele trebuincioase, 
chiar şi fără mâncare, fiind ferm convinşi că 3.000 de scutieri 
pot opri fără probleme 20.000 de oameni, plus populaţia din 
Horezu şi Costeşti care, automat, a trecut de partea minerilor. 
Ca şi cum aceşti jandarmi (care erau militari în termen, o parte 
chiar din zonă) ar fi fost supraoameni. Raportul de forţe, într-o 
luptă corp la corp, era de aproape 10 la 1, în favoarea minerilor, 
ceea ce, în luptă, este dezastruos. Nici generalul de acolo, nici 
şefii lui n-au înţeles că n-au nici o şansă să oprească 20.000 de 
mineri. Mai ales că minerii respectivi erau sprijiniţi de 
populaţia locală. Mai mult, sătenii le-au arătat drumurile şi 
potecile ascunse, prin pădure, astfel încât să cadă în spatele 
dispozitivului jandarmilor şi, astfel, în câteva zeci de minute, 
acest dispozitiv de 3.000 de oameni a fost complet încercuit şi 
anihilat. Unii spun că acţiunea tactică propriu-zisă a minerilor 
(adică manevra de la Costeşti şi cea de la Bumbeşti) ar fi fost 
condusă de unii vânători de munte din Petroşani disponibilizaţi. 
Probabil. Unii din cei disponibilizaţi s-au dus la mină.  

Ce tragedie! Umilirea jandarmilor, a acestor militari excep-
ţionali, aflaţi în slujba naţiunii, distrugerea echipamentului 
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acestora, luarea unui număr mare (câteva sute) de prizonieri, 
plus perspectiva de a nu-i putea opri nimeni pe mineri până la 
Bucureşti, decât prin intervenţia armatei…  

S-au făcut fel de fel de speculaţii, fel de fel de supoziţii. Că, 
în spatele acţiunii minerilor, ar fi stat nu ştiu ce generali, că 
anumite forţe din afara ţării ar fi dirijat această acţiune a 
minerilor şi tot felul de alte afirmaţii, imposibil de demonstrat, 
chiar dacă ar fi fost adevărate. De fapt, aceşti oameni nu doreau 
altceva decât să-şi apere locurile lor de muncă sau, în situaţia că 
minele trebuiau desfiinţate (este vorba de minele Dârja şi 
Bărbăteni), să li se asigure un loc de muncă undeva, să-şi poată 
întreţine numeroasele lor familii. Acesta-i adevărul. Pentru asta 
s-au ridicat oamenii din Valea Jiului.  

Nu era, desigur, acelaşi lucru cu ce se întâmplase în 1991, 
dar nimeni nu putea fi sigur că minerii nu vor proceda la fel ca 
atunci. Din păcate, nimeni nu s-a gândit să prevină astfel de 
situaţii şi să nu-i pună pe oamenii în uniformă faţă în faţă cu 
populaţia disperată. Desigur, există şi opinia potrivit căreia, la 
vederea barajelor, minerii trebuiau să se oprească şi să se 
întoarcă la treburile lor… Nu ei fac legea în ţara aceasta! 
Categoric, într-o ţară normală, cu regim democratic şi respect 
faţă de ordine şi de fiinţa umană, aşa trebuia procedat! Deşi, 
după cum se ştie, în mai toate ţările democratice din lume, 
strada, atunci când se depăşesc anumite limite, devine violentă 
şi se luptă fără nici un fel de probleme cu forţele de ordine.  

Aici intervine categoric problema dreptului. Hegel scria că 
„Dreptul este mai întâi existenţa nemijlocită pe care şi-o dă în 
mod nemijlocit libertatea“. Libertatea de a se exprima, liberta-
tea de a se raporta la ceva, libertatea de a-ţi apăra locul de 
muncă şi, deci, dreptul la viaţă al familiei (care depinde în mod 
esenţial de materializarea dreptului tău la muncă). Atâta vreme 
cât nici unul dintre mineri, la acel moment, sub nici o formă, nu 
a atacat nici una dintre instituţiile statului, a interveni pentru a 
le opri marşul (când, de fapt, trebuia să le protejezi marşul) 
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înseamnă a-i agresa pe nişte oameni care nu făceau altceva 
decât să-şi apere, prin mijloace absolut legale, locurile de 
muncă. Acţiunile lor precedente ticăloase şi absurde, care au 
terorizat capitala ţării, ca în vremea haiducilor sau ca în cea a 
rebeliunii legionare, nu justifică măsurile luate împotriva lor. 
Dar nici nu puteau fi trecute cu vedere, întrucât se crease deja 
un precedent. Iar dreptul ia în considerare şi filosofia 
precedentului, chiar dacă, din faptul că soarele a răsărit în 
fiecare zi, nu rezultă cu necesitate că el va răsări neapărat la fel 
şi mâine. În cele din urmă, liderul lor a fost condamnat la 18 ani 
de închisoare. Să se înveţe minte. Dar de ce numai el?  

Ameninţarea economică şi, deci, securitatea economică 
privesc deopotrivă viaţa statului şi a individului, identitatea 
statului, a instituţiilor sale, a familiei şi a persoanei, pentru că 
toate se leagă într-un sistem coerent care, o dată rupt, cu greu 
mai poate fi refăcut, fără sacrificii şi chiar fără tragedii. 
Reforma – pe care puţină lume o cunoaşte, puţină o înţelege şi 
foarte puţină este dispusă să o suporte, atâta vreme cât nu i se 
înţelege foarte clar sensul şi finalitatea – se transformă, dintr-o 
şansă reală de redresare economică şi socială, într-o ameninţare 
iminentă (pierderea locurilor de muncă, distrugerea întreprin-
derilor, pierderea controlului asupra surselor şi ramurilor de 
importanţă strategică, acceptarea, sub imperiul grabei, al fricii 
şi al presiunilor organismelor financiare, a unor investitori 
ocazionali, nesiguri şi fără capacitatea de a redresa domeniile 
respective etc.), într-o sursă de tensiuni şi de nemulţumiri 
sociale. Distrugerea structurii economice a ţării, punerea ei la 
dispoziţia unor terţi prea puţin interesaţi de prosperitatea 
României, ci doar de oportunitatea propriilor afaceri, îndepăr-
tarea statului de responsabilităţile ce-i revin şi transformarea lui 
într-un simplu „recepţioner de impozite“, lipsa unei politici 
economice coerente, care să păstreze un echilibru dinamic, 
benefic pentru ţară, între producţie şi piaţă, asigurarea unui 
spirit activ-ofensiv activităţii economice româneşti, precum şi a 
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posibilităţii de a pătrunde pe piaţa mondială, de a intra în 
circuitul european (cel puţin cu câteva produse remarcabile), 
corupţia subversivă  etc. etc. vor avea efecte negative foarte 
grave în toate planurile securităţii naţionale, începând cu cele 
ale capacităţii defensive naţionale şi continuând cu punerea în 
operă a strategiilor de integrare în structurile europene şi euro-
atlantice. Securitatea este, într-adevăr, un concept mult mai larg 
decât acţiunea diplomatică şi potenţialul militar. Ea este un 
sistem integrat de asigurare a forţei economice, politice şi 
culturale, a unei identităţi active, a respectului şi preţuirii 
vecinilor şi lumii întregi, precum şi a posibilităţii de integrare 
în sisteme de securitate economice, politice şi militare colective 
menite să contribuie la unitatea lumii şi nu la divizarea ei. O 
astfel de integrare pare să încerce să realizeze Uniunea 
Europeană, care vine cu reperele de bază ale unei astfel de 
integrări – cele economice – şi nu cu sloganuri. Uniunea 
Europeană nu este o umbrelă pentru nimeni. Ea este un factor 
de putere – singurul –, din care nu poţi să faci parte decât dacă 
ajungi la nivelul standardelor ei economice. Altfel, nu eşti 
altceva decât o piaţă de desfacere pentru alţii. Dar nici piaţă nu 
poţi să fii, pentru că, dacă n-ai bani, nu poţi cumpăra. Iar 
Uniunea Europeană, cel puţin principial vorbind, nu are ca 
obiectiv divizarea Europei în ţări bogate şi ţări sărace, în ţări-
pieţe de desfacere şi ţări producătoare, supertehnologizate şi 
aducătoare de profit. Aceea n-ar mai fi Uniune Europeană, ci 
altceva, un fel de Imperiu Vest European.  

De altfel, acest proces a şi început. Pe o parte dintre 
produsele de foarte bună calitate se scrie Made in Europe şi nu 
în ţara unde au fost fabricate. Deci, pentru a vorbi cât de cât de 
o concepţie de securitate naţională reală, credibilă, coerentă şi 
eficientă, ar trebui să ne luptăm cu toate puterile noastre pentru 
ca, în sfârşit, să ne rezolvăm problemele reale pe care le avem, 
nu să întindem mâna. Ar trebui să ne încrâncenăm zi şi noapte 
în efortul de a construi, de a dura, ca nemţii după război, să ne 
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mulţumim cu o sărăcăcioasă bucăţică de pâine, şi să scoatem 
ţara din haosul în care au adus-o cei care au adus-o. Europa 
învaţă din ce în ce mai mult să respecte demnitatea popoarelor. 
Dar şi popoarele trebuie să-şi reînveţe demnitatea lor în 
consensul demnităţii europene. Fără un potenţial economic pe 
măsură şi o viziune clară asupra orizonturilor economice ale 
mileniului în care tocmai am intrat, nu avem altă şansă decât să 
dăm în continuare, lamentabilele spectacole în care toţi se bat 
cu pumnul în piept şi toţi uită imediat pentru ce s-au bătut cu 
pumnul în piept… În acelaşi timp, România trebuie să facă faţă 
şi unei ofensive extrem de subtile venită din partea unor cercuri 
de interese artificiale şi circumstanţiale, care îndeamnă la 
dezbinare naţională, la autonomii de tot felul, la exagerarea 
drepturilor minorităţilor, transformându-le într-un fel de teroare 
pentru naţiuni, cu alte cuvinte, la dezmembrarea statelor de 
drept. Astfel de tendinţe, încurajate, vor conduce la o enclavi-
zare a spaţiului european pe termen lung. Şi nu se ştie ce 
deznodământ ar putea să aibă în final. Faptul că, spre exemplu, 
Portugalia nu mai are nici un grănicer la frontiera cu Spania nu 
a făcut să dispară nici Portugalia, nici Spania. Faptul că, între 
judeţul Dolj şi judeţul Olt, nu există borne de hotar şi grăniceri 
care să păzească zi şi noapte acest hotar nu înseamnă că a 
dispărut judeţul Olt sau judeţul Dolj. Probabil că, într-o Europă 
Unită, va fi ca într-o ţară unită, ceea ce ar reprezenta un vis de 
aur al europenilor şi un excelent prilej de a se apropia nivelurile 
de trai pe acest bătrân continent.  

Nimeni nu este îngust la minte să nu se gândească şi la astfel 
de lucruri, indiferent care ar fi costurile. La urma urmei, Europa 
le merită. Nici un european n-a stat cu mâinile în sân. Toţi au 
muncit pentru această Europă a europenilor. Unii au murit 
pentru ea, alţii au apărat-o de năvălirile barbare, alţii au tehno-
logizat-o, alţii i-au adus servicii incomensurabile. Toate popoa-
rele europene se regăsesc în valorile europene, cu contribuţii 
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extrem de importante. Nu există ţară europeană care să nu fi dat 
ceva acestei Europe.  

De ce să privim atunci lucrurile simplist? De ce să credem că 
unii sunt mai europeni decât alţii? Este drept, acest proces de 
integrare în structurile atlantice sau europene naşte multe 
probleme, multe nedumeriri, multe amărăciuni. Cu toţii ne 
temem de ce a mai fost. Naţiunile nu au dispărut, nici nu s-au 
amestecat – şi nici nu se pot amesteca, aşa, peste noapte, decât 
în anumite procentaje –, fiecare trebuie să-şi trăiască timpul ei 
istoric. Dar sunt prea multe momentele simple care demon-
strează cât de departe suntem de această unitate. În aceste 
condiţii, fiecare trebuie să se bazeze pe sine, pe cei care-l susţin 
sau pe ce o da Cel de Sus. Noi, ca popor, ne-am bazat mai 
totdeauna pe noi înşine şi pe ce a dat Cel de Sus. Este, desigur, 
un fel de a spune. Nimeni nu ne-a prea susţinut decât dacă au 
avut vreun interes să o facă. Ne-am susţinut însă singuri cu 
milioanele de morţi de pe câmpurile de bătaie…  

…În sală se discută despre Franţa şi despre Rusia, despre 
Marea Britanie şi despre Germania, despre marea Americă, 
despre India şi despre China economiei performante… 

Cineva aduce în discuţie un film care defăimează naţiunea 
română. A fost difuzat pe TV 5 şi, de aceea, amărăciunea este şi 
mai mare, întrucât Franţa este unul dintre marii prieteni ai 
României. Desigur, nu Franţa este vinovată de difuzarea acelui 
film, „Fratele trădat“se cheamă, în care România nu este 
altceva decât o ţară a brutalităţii şi a barbarismului îndreptat 
împotriva minorităţii maghiare. Filmul a fost reluat şi în 1999 şi 
difuzat de patru ori! Difuzarea filmelor este liberă sub soare, iar 
soarele nu răsare nici din Franţa, nici din Rusia.  

Trebuie să mă războiesc puţin cu cei care acuză filmul sau 
TV 5 că l-a difuzat. Dincolo de acest adevăr, există altul şi mai 
crunt. Vecinii noştri nu s-au împăcat cu realitatea de după 
primul şi de după cel de al doilea război mondial Ei încă tânjesc 
după Transilvania şi cred că Trianonul le-a răpit două treimi din 
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teritoriul istoric. Este ca şi cum un urmaş al Imperiului roman 
sau al Imperiului mongol ar bate cu pumnul în masă să i se 
restituie teritoriile din vremea imperiului. Unii dintre mânuitorii 
de imagine din cadrul maghiarimii nu au înţeles că vremurile 
acelea au trecut… Ei înţeleg numai ce le convine.  

Nu-mi plac show-urile de televiziune şi campaniile electo-
rale continue, agresive şi stupide. Aş prefera o analiză seacă, pe 
puncte – cu cifre şi concluzii –, a stării naţiunii, aşa cum fac 
americanii, un raport din partea grupurilor parlamentare sau a 
miniştrilor, o evaluare pe calculator, la îndemâna jurnaliştilor, 
la îndemâna oricărui om din această ţară şi din această lume, a 
mersului reformei, un atlas al acestei reforme, cu hărţi lumi-
noase în pieţe publice şi dezbateri la sânge pentru fiecare bănuţ, 
pentru fiecare întreprindere, pentru fiecare loc de muncă, pentru 
fiecare construcţie ridicată prin salahorlâcul îngrozitor al 
acestui popor chinuit.  

- Şi de ce credeţi că nu s-au făcut toate acestea? mă întreabă 
cineva, auzindu-mi reflecţia spusă aproape în şoaptă. Sunt, în 
fond, lucruri simple, la îndemână. 

- Nu ştiu, probabil că nu s-au gândit, au atâtea treburi pe cap 
cu integrarea asta… 

- Da, da, desigur… 
Cei din sală nu mai discută. Timpul a expirat. Sau noi ne-am 

plictisit. Mă gândesc să aprofundez chestia asta cu ameninţările 
şi sistemele de arme, cu evoluţia pilonilor europeni şi mondiali, 
a parteneriatelor strategice, a tehnologiilor şi nanotehnolo-
giilor… Am destul timp.  

 
Peste numai câteva zile, presa va începe un atac virulent 

împotriva noastră. Vedeţi-vă de treabă, domnilor generali! Ce 
v-a apucat? Aveţi nevoie de putere? Staţi în banca voastră! Nu 
vă jucaţi cu noi. 

Reacţia unora dintre politicieni, exprimată prin jurnale şi 
canale de televiziune, ba chiar şi în campania electorală care 
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tocmai începe, mi se pare amuzantă. În aceste condiţii, vom 
merge în parc să jucăm şah sau popice. La vânătoare, nu, nu se 
poate, pentru că locurile sunt ocupate de protocolul zero! Poate 
la pescuit, prin bălţile mlăştinoase din Câmpia Română.   
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11  
Valea Boroghilei este la fel ca atunci. Nu s-a schimbat nimic 

de-a lungul celor patruzeci de ani care au trecut de când am 
auzit-o pe Torica, undeva, în acest spaţiu, cântând „Mai am azi 
şi mai am mâine/ Lele, draga mea,/ Şi plec satule din tine,/ 
Lele, draga mea.“ În câteva zile începeau şcolile şi ea, ca şi noi, 
cei patru consăteni ai ei, era elevă la un liceu, noi, în Craiova, 
ea, în Bucureşti. Ascultasem cântecul de departe. Nu îndrăz-
nisem să mă apropii, să vorbesc cu ea. Desigur, copacii de 
atunci, cei care au rămas, au mai crescut cu patruzeci de ani, 
unii însă au dispărut prematur, ucişi de securile exportatorilor 
de lemn sau de „drujbele“ făcătorilor de fabrici sau combinate 
de industrializarea lemnului, iar alţii au intrat cu drepturi 
depline în reconfiguraţia pădurii. Nu sesizez diferenţele, schim-
bările, metamorfozele. Le simt numai, le intuiesc. Pentru mine, 
pădurea este aceeaşi cu cea din vremea copilăriei şi adoles-
cenţei mele. Am venit de multe ori s-o revăd, să-i dau bineţe, 
să-mi reîncarc bateriile cu oxigen şi cu amintiri. Atât. Totuşi, în 
spaţiul în care altădată mă simţeam acasă, vin acum doar ca 
musafir. Şi nici măcar ca musafir, pentru că nu mă mai 
întâmpină nimeni, nu-mi mai spune nimeni „Bine ai venit!“ Şi 
nici singur nu pot să-mi spun aşa ceva. Pentru că nu-mi prea 
vine s-o fac, nu-mi place să-mi păzesc propria-mi căciulă şi nici 
nu mă prea cred, nu mă prea ascult. 

Spre Boroghila, există cel puţin patru drumuri. Unul este cel 
din linia pădurii, care trece pe la sud de locul numit „La Ulm“, 
adică pe deasupra lui, unul îl constituie hududoiul (un fel de 
pârâu care are un firicel de apă numai câteva luni pe an), cel de 
al treilea trece pe lângă cimitir, prin locul numit „La Bordei“, 
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iar cel de al patrulea coboară de pe înălţimea Dealului 
Buneştilor. Eu mă aflu între linia pădurii şi hududoi, între 
aceiaşi stejari pe care-i ştiu de o viaţă. Sau, poate doar în 
umbrele lor.  

Nu rezist tentaţiei, mă urc în unul dintre ei şi mă ascund 
printre ramurile puternice ca tentaculele unei caracatiţe uriaşe 
din legendele marinarilor. Senzaţia de micime, de neputinţă îmi 
dispare însă în scurt timp şi încep să mă simt foarte bine. 
Probabil, înainte de a fi om, voi fi trecut, într-o altă viaţă 
anterioară, şi prin stadiul de pasăre.  

Este miezul zilei. Pădurea estompează razele soarelui, le 
trece prin filtrul frunzelor, al verdelui intens, al albastrului de 
deasupra copacilor, şi le înnobilează cu o răcoare plăcută. 
Nimic nu mai este ca înainte, dar totul este în acelaşi loc. Nu 
lipseşte decât ea. Dar nu-i nimic. Viaţa nu este doar realitate, ci, 
adesea, şi reprezentare. Au trecut mulţi ani, imaginea ei s-a 
estompat, n-o mai găsesc, doar o simt. A rămas un fel de umbră 
de sentiment, poate nici atât, iar sentimentele n-ai cum să le 
transformi în imagini. Îi pronunţ încet numele, apoi mă uit în 
jur ca nu cumva să mă fi auzit cineva. Nu mi-a dispărut nici azi, 
după atâţia ani, acea teamă care m-a ţinut o viaţă întreagă 
departe de ea. O fi fost oare chiar teamă?! Dacă a fost altceva? 
Altceva ce? Poate destinul, poate prudenţa, sau, în orice caz, 
ceva nedefinit, confuz, dar puternic şi ostil, care-ţi determină tot 
drumul vieţii! 

Nu mi se pare prea exact. Drumurile vieţii sunt complicate, 
alcătuiesc o adevărată reţea, nimeni nu le ştie nici dinainte, nici 
după aceea, nimeni nu le poate planifica sau construi cu rigoare 
pe toate, ci doar pe unele. Pe altele, nu. Pe altele le hotărăşte 
Dumnezeu.  

Dintre ramurile puternice ale stejarului, drumurile vieţii mi 
se par simple glume sau firicele de praf pe un drum asfaltat care 
săgetează un deşert. Un mare şi nesfârşit deşert. Nu, viaţa mea 
nu este un deşert, n-a fost un deşert, ci o luptă pentru supra-
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vieţuire, pentru praful de pe drum. Chiar dacă multe, foarte 
multe s-au împlinit, şi mai multe nu s-au împlinit, iar dacă trag 
linie şi adun… Ce să adun? Şi ce să scad? Cine îmi dă mie 
dreptul să-mi fac din viaţă o contabilitate măruntă, complicată 
şi inutilă, să-mi închid sau să-mi deschid conturi? Conturi 
pentru cine? Şi pentru ce? Viaţa este totdeauna aşa cum vrea ea 
să fie, cum a hotărât gena şi cum au fost drumurile… 

Nu este o linişte desăvârşită în pădurea ninsă de verdele 
uscat al verii, al sfârşitului verii şi începutului toamnei. Este 
doar o linişte care întreţine un murmur, care sloboade izvoarele, 
care te duce parcă la începutul lumii.  

Am uitat deja bătălia lumii jurnaliştilor şi a lumii politice din 
vremea alegerilor, declanşată din senin împotriva noastră. Sunt 
aici, la izvoarele unora dintre cele mai frumoase sentimente 
care mi-au generat viaţa, şi nu vreau să-mi amintesc de lucruri 
neplăcute.  

Încerc să deosebesc un murmur de altul, un zgomot de altul. 
Oceanul acesta verde îşi spune însă povestea sa. Ies din 
ascunzătoare şi mă îndrept spre zona din care aud un cântec de 
demult. De data aceasta, am curajul să şi ajung acolo. Şi nu 
regret. 

- Bună ziua, domnişoară! 
- Săru’ mâna, domnule! 
- Te anunţ că nu sunt părintele. 
- Ştiu că nu sunteţi părintele. 
- De unde ştii? 
- Îl cunosc pe domnul părinte. 
- Pe mine nu mă cunoşti? 
- Nu.  
- Nu te superi… 
- Nu mă supăr niciodată… 
- De unde ştii cântecul ăsta? 
- Nu ştiu… 
- Nu ştii de la cine l-ai învăţat? 
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- Nu. 
- Cum aşa?! 
- Aşa. 
- Cântecul are ceva cu viaţa ta? Chiar aşa, te-ai supărat şi o 

să pleci poimâine? 
- Mă duc la şcoală. Şi dumneavoastră veţi pleca, nu? Nu 

sunteţi de pe aici. Nu v-am mai văzut. 
- Da. Şi eu o să plec… Toţi plecăm… Cânţi foarte frumos… 

Ştiai? 
- Sigur că ştiam. 
- De unde? De unde ştiai? 
- De la mine. Mă aud şi eu când cânt, nu? 
- Cred că da. 
- Atunci e perfect. 
- Mă bucur, domnişoară. 
- E normal, domnule. Trebuie să ne bucurăm şi să se bucure 

şi alţii pentru noi, altfel n-am mai cânta niciodată. 
- Chiar aşa? 
- Chiar aşa! 
- Bine, domnişoară. Îmi pare bine că te-am cunoscut. 
- Dar nu m-aţi cunoscut, domnule. Doar aţi vorbit cu mine şi 

mi-aţi spus că ştiu să cânt. 
- Aşa e. 
- Vreţi să mă cunoaşteţi? 
- Cum să nu vreau?! 
- Mă numesc Torica. 
Tresar. O cheamă la fel ca pe cealaltă. Numele acesta nu este 

foarte rar, dar mi se pare stranie coincidenţa. Îmi întinde mâna. 
I-o sărut. Are o mână foarte delicată, cu degete lungi şi subţiri, 
ca ale unei copile. Aproape fragile. În contrast cu trupul ei 
puternic, cărnos, desprins parcă dintr-un trunchi de stejar. Sunt 
tulburat. 

- Ce s-a întâmplat, domnule? 
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- Nimic, domnişoară. Numele dumneavoastră mi se pare 
cunoscut. 

- Probabil că şi al dumneavoastră mi se va părea cunoscut, 
dacă mi-l veţi spune. 

- Geo, domnişoară. Gheorghe Vâlceanu este numele meu 
complet. 

- Da, am avut dreptate. Şi numele dumneavoastră este 
cunoscut pe aici, prin sat. Ştiu cine sunteţi, domnule Geo. 

- Vrei să-mi spui Geo? 
- Vreau. În fond, şi tu o să-mi spui Tori şi nu mă deranjează. 

Dimpotrivă. O să mă laud că l-am cunoscut pe Gheorghe 
Vâlceanu, faimosul, că-mi este prieten, că-mi este apropiat… 

- Ţi-ai găsit! Să te lauzi cu un babalâc… 
- Nu cu un babalâc, cum spui tu, ci cu un om puternic, pe 

care toată lumea îl ştie, care are, peste tot, chiar şi la Bucureşti, 
o faimă, o legendă… 

- Am ajuns şi legendar… 
- În ochii puştoaicelor, vrei să zici. 
- Nu. Nu neapărat… Deşi nu ştiu ce vezi tu rău în a fi o 

puştoaică frumoasă ca un înger… 
- Şi ispititoare ca un drac… 
- Şi asta-i adevărat. 
- Cine mai ştie ce este şi ce nu este adevărat! Numai că nici 

noi, puştoaicele astea, cum ne ziceţi voi, nu suntem chiar aşa 
naive şi nevinovate. Al dracului ne mai place să stârnim 
pasiuni, să fim dorite, să ne jucăm cu ochii lacomi ai bărbaţilor! 
Nu te-ai gândit că, în fond, putem fi nişte profitoare? 

- Nu. Nu m-am gândit.  
- Ce ştii tu, omule! După ce ai reuşit în viaţă, nu-ţi mai aduci 

aminte de nimic, nu mai vezi nimic. Sau, oricum, vezi lucrurile 
altfel. Iar noi, puştoaicele, încă n-am reuşit. De aceea, avem 
grijă să vedem tot. Trebuie să facem ochii mari. 

- Mă uimeşti… 
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- Nu cred. Cel mult, îţi trezesc sentimente contradictorii… 
Eu nu prea sunt dusă la biserică. Tati îmi zice Veveriţa… Nu 
mi se potriveşte, nu-i aşa? 

- Nu ştiu. Dacă ai fi fata mea, eu ţi-aş zice… Căprioara… 
- Mi-ar plăcea. Tot sunt eu Capricorn. Sunt Capricorn, dar 

nu sunt fata ta… Şi nici n-aş vrea să fiu. 
- De ce? 
- Aşa! 
- Aşa cum? 
- Aşa bine. 
- Nici eu n-aş vrea… 
- Te cred. 
- Te-aş pune să-mi cânţi toată ziua. 
- Mi-ar plăcea. 
- Chiar? Vrei să cânţi? 
- Vreau. Dar cu două condiţii. 
- Care? 
- Prima, să-mi dăruieşti băţul ăsta la care ai cioplit, cred, 

toată ziua, căutând fete prin pădure.  
- Şi a doua? 
- Să nu mă iei în serios. Sunt doar o puştoaică în clasa a XII-

a de liceu. 
- Care-mi zice „nene“ şi „săru’ mâna“. 
- Şi cum ai vrea să-ţi zic?  
- Cum îmi zici acum. 
- Îţi zic cum vreau, cum îmi trece prin cap. N-avem nici un 

martor. Nu recunosc nimic. Îmi îndeplineşti cele două condiţii?  
- S-a făcut. În plus, am să-ţi întorc şi oile. 
- S-ar putea să mi-o iau în cap. 
- Mi-ar plăcea. 
- Nu cred. În sfârşit, nu este important ce cred eu… 
Alerg, îi aduc oile mai aproape, mă bucur de această întoar-

cere la anii copilăriei, totul mi se pare la fel ca înainte. Oile sunt 
ascultătoare, se grupează aproape de noi, nu mai pleacă. Îi 
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dăruiesc băţul. Nu este unul de alun, ci unul de sânger, la care 
am lucrat într-adevăr toată dimineaţa. Nu umblând după fete, 
cum zice ea, ci după… amintiri.  

Ne aşezăm, faţă în faţă, pe iarba aproape uscată, mai exact, 
uscată şi revigorată pe ici pe colo. Fustiţa fulgurantă nu-i 
acoperă genunchii. Nici n-ar fi bine. Lucrurile frumoase nu 
trebuie ascunse. Încerc să mă uit în altă parte, dar tot scap o 
privire într-acolo. Ea simte – toate fetele simt asta –, îşi strânge 
genunchii la piept, le schimbă de câteva ori poziţia, îi lipeşte în 
cele din urmă de iarbă, apoi îi lasă în voia lor şi începe să cânte. 
Fără nici o reţinere, fără nici o greutate. Are o voce puternică şi 
cultivată. Răsună valea. 

Revin la realitate. Puştoaica din faţa mea are exerciţiul 
cântecului. Este talentată. Trebuie să fi cunoscut deja vreo 
scenă. Şi Torica, nu aceasta, cea de altădată, din tinereţea mea, 
a urmat cursuri de canto. Ar fi putut ajunge departe. Ştiu asta. 
Şi, după atâţia ani, nu mai pot fi subiectiv. Ştiu bine că aşa ar fi 
putut să fie. Dacă ar fi trăit el, Gigi al Cioabii. 

- Gata, am cântat. 
- Ai cântat mai mult decât perfect. Eşti, cred, o profesionistă. 
- Nu chiar. Dar, recunosc, sunt pe undeva, pe aproape. Am 

câştigat nişte concursuri, cânt într-o formaţie, mă descurc… 
- Eşti foarte frumoasă, foarte tânără, foarte inteligentă, foarte 

curajoasă, foarte atrăgătoare… 
Nu-mi dau seama dacă mă adresez ei sau celeilalte. Cred că 

ei. Nu poţi să vezi mereu doar cu ochii trecutului. Fata din faţa 
mea este sclipitoare. Probabil că aşa era şi ea, cealaltă. Dacă aş 
fi avut curajul să cobor din copac şi să mă apropii de ea…  

- Scoate cuvântul „foarte“ şi sunt de acord cu tot. 
- Mai pun încă unul şi totul este în regulă. La revedere, Tori! 
- Pleci aşa repede? 
- Ai vrea să mai rămân? 
- Bineînţeles! Şi trebuie să rămâi. O domnişoară ca mine şi 

un domn ca tine… Facem un cuplu nemaipomenit. Niciodată, 
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în viaţa ei, bătrâna noastră Boroghilă nu a cunoscut aşa ceva! 
Cred că ar fi mare păcat s-o frustrăm de o asemenea plăcere, nu 
crezi? Şi apoi…, nu te superi, am văzut că ştii să întorci oile… 

- Şi eu ce câştig la chestia asta? 
- Eşti cu o fată frumoasă. Ce ai vrea mai mult? 
Îi privesc din nou picioarele albe. O fracţiune de secundă, 

poate nici atât. Ea încearcă să-şi lungească fustiţa, dar nu se 
poate. Şi, probabil, nici n-ar dori neapărat asta. 

- Ce vreţi voi, bărbaţii, nu se poate aşa, dintr-o dată. Mai este 
nevoie de ceva, în afară de voinţă şi de dorinţă. De puţină 
iubire. Deşi am fusta scurtă, în ceea ce priveşte lucrurile astea, 
adică sexul, sunt de modă foarte foarte veche. Aşa că să nu 
încerci… 

- Nu, Tori, n-am să încerc. Deşi sunt bărbat, şi eu sunt tot de 
modă veche. Oricât de mult mi-aş dori aşa ceva, nu-mi permit 
să intru pe moşia altuia… 

- Eu nu sunt moşia nimănui! 
- Eşti a ta! 
- Aşa da. A mea sunt. Şi numai a mea. 
- Dacă totuşi mă inviţi… Aşa ca musafir sau ca argat care să-

ţi întoarcă oile, aş rămâne… 
- Bine, argatule, te invit. 
- Vrei să-ţi fac un fluier? 
- Un fluier?! 
- Da. Un fluieraş de soc! 
- Vreau! 
- Vrei să-ţi scriu şi o poezie? 
- Vreau, sclavule! Vreau să fii, până la chindie, Esopul meu? 
- Şi, dacă n-o să-ţi fiu pe plac, o să mă biciuieşti? 
- Bineînţeles! 
- Atunci, hai în pădure să căutăm soc. 
 - Vrei să mă ademeneşti…  
- Da, iepuraşule, eu sunt lupul cel rău… 
- Nu mă tem de lupi. 
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- Eu însă mă tem de iepuraşi. 
- Da? 
- Da! 
- De ce? 
- Pentru că o iau la fugă atunci când ţi-e lumea mai dragă. 
- Morala e să nu-ţi fie lumea prea dragă. 
Tori este spirituală şi jucăuşe. Cântă de răsună valea, 

glumeşte, îmi face şicane. Habar n-am de unde ştie atâtea 
cântece. Pe cele mai multe le aud pentru prima dată în viaţa 
mea. Unele sunt populare, de pe la noi, altele vin de departe… 

Timpul se scurge cum vrea el. Adică foarte repede. Noi nu-l 
simţim. Chindia ne surprinde pe Dealul Bordeiului, în miezul 
toamnei. Ne întoarcem în sat, imediat în vecinătatea chindiei. 
Cu oile. Ca pe vremuri. Ea şi eu. Care ea? Şi care eu?   

Când ajungem în dreptul cimitirului, arunc o pietricică şi 
nimeresc clopotul. Sunetul prelung, deşi redus ca intensitate, se 
rostogoleşte spre vale şi ajunge până jos, în sat.  

- De ce ai făcut asta? 
- Ce anume? 
- Clopotul. 
- Nu ştiu. A fost un reflex. Aşa făceam noi, copiii, pe 

vremuri, când ne întorceam cu oile de pe Boroghila. Aruncam 
cu pietricele în clopotul din cimitir. 

- Şi nu vă era frică? 
- Ba ne era, dar asta-i copilăria. Cutezătoare şi căutătoare de 

frică. 
- Mă bucur că te-am cunoscut. Eşti deosebit. 
- Nu sunt. 
- Ba eşti. Unde ai să dormi la noapte? 
- În fosta mea casă. Mai exact, în ce a mai rămas din ea. 
- Nu vrei să vii la noi? 
- Nu. 
- De ce? 
- Nu ştiu de ce, dar nu vreau. 
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- Atunci am să vin eu la tine. Îţi aduc ceva de mâncare, stăm 
de vorbă şi îţi cânt. Apoi plec. 

- Faci tu asta pentru mine? 
- O fac. Dar nu pentru tine, ci pentru mine. 
- Oare? 
- Oare. 
- Şi nu-ţi e frică de vorbe? 
- Nu. 
- Dar de mine? 
- Nici de tine. Nu mi-e frică de nimic, sunt o neînfricată. 
- Bravos, neînfricato, atunci te aştept! 
Ne despărţim la intrarea în sat, pe drumul din vale. Ea se va 

duce pe linia cealaltă, eu voi trece prin capul viei, mai exact, pe 
acolo pe unde a fost cândva capul viei, voi respira aerul de altă-
dată şi mă voi îndrepta spre acasă. Singur. 

Torica se ţine de cuvânt. La 19.00 punct, este la mine. O 
privesc cum deschide poarta şi ceva se rostogoleşte peste 
sufletul meu.  

Sunt ameţit, uimit şi fericit. Nu ştiu dacă trăiesc abia acum 
ce mi-am închipuit că aş fi putut trăi în chinuita mea 
adolescenţă, sau dacă sunt doar un profitor mărunt şi ticălos. Un 
profitor de amintiri. S-ar putea să mă folosesc de ele pentru a-
mi justifica un comportament cu totul nepotrivit pentru vârsta 
mea. Torica nu-i decât o fetiţă. 

- Nu-s chiar o fetiţă, aşa că nu te mai sfii! 
- Nu mă sfiiesc. 
- Ba te sfiieşti. 
- Şi nu eşti de loc o fetiţă. Eşti o domnişoară frumoasă, fru-

moasă şi plină de temperament. 
- Ţi-am adus ceva de mâncare. 
- Aş prefera să ne plimbăm, să ne prindă seara sus, pe 

Căpăţâna Ursului. 
- Şi eu. Dar după ce mănânci. Voi rămâne cu tine cât vei 

dori. 
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- Chiar aşa?! 
- Chiar aşa. Îmi doream de multă vreme să fiu cu tine. 
- Dar eu am anii tatălui tău! 
- Iar eu sunt mai mică decât fiul tău! Vrei să nu vorbim 

despre asta? Nu m-ai cerut de nevastă şi nici eu n-am de gând 
să mă mărit cu tine. Dar azi e o zi specială şi nu vreau să mă 
gândesc ce se va întâmpla mâine. Mâine va fi o altă zi. 

- Bine. Să nu ofensăm clipa. 
- Mănâncă, te rog! 
- Dacă mănânci şi tu cu mine. 
- Sigur că mănânc, doar n-o să te las singur. Am adus o 

porţie şi pentru mine. Unde punem masa? 
- Aici, pe iarbă. 
- Bine.   
- Scuză-mă, casa aceasta nu mai este o casă… 
- Dar ce este o casă?  
- Un punct în care te întorci. 
- Şi punctul ăsta nu mai e punct? Atunci ce e? 
- Punctul a rămas. El nu se schimbă niciodată. 
- Atunci care-i problema? Pereţii? Crezi că fustiţa asta îmi 

poate ascunde genunchii la care te tot uiţi tu? Şi, dacă aş avea 
una mai lungă, genunchii mei crezi că ar fi altfel?   

- Genunchii tăi sunt prea frumoşi ca să poată fi vreodată 
ascunşi. Iar amintirile mele nu ţin seama de pereţii care nu mai 
sunt… Aici ai dreptate. 

- Vezi ce uşor te scoate o puştoaică din încurcătură? 
- Mi-e teamă să nu mă bage în altceva mult mai grav ca o 

încurcătură… 
- Teamă ar trebui să-mi fie mie, nu ţie. 
- Parcă spuneai că eşti o neînfricată. 
- Spuneam. 
- Şi? Ai uitat. Acum ţi-e frică? 
- Îmi este. Dar nu ştiu de ce şi de cine. De mine sau de tine? 

Sau de amândoi, deopotrivă.  
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- Şi nu vrei să afli? 
- Probabil că de asta sunt aici, nu? 
- Doamne! 
- Nu te mai uimi atâta! Hai să urcăm pe Căpăţâna Ursului. 

N-am fost niciodată acolo cu un bărbat! Iar după ce se lasă 
întunericul, dacă n-ai nimic împotrivă şi nu mor de frică, îţi 
propun să mergem la furat de struguri. 

- Vorbeşti serios? 
- Foarte serios!  
- Atunci se aprobă. 
- Fără rectificări? 
- Fără. 
- Ce bine! 
- Şi ce-o să zică satul? 
- Nu-mi pasă! Probabil că n-o să zică nimic. A muţit de 

multă vreme. Tu nu ştii, nu-ţi dai seama, ai plecat de mult din 
el. 

- Şi tatăl tău? El ce o să zică? 
- Crezi că nu ştiu să-mi port singură de grijă? Şi, oricum, cât 

suntem împreună, probabil, că o să-mi porţi tu. Doar eşti un om 
civilizat. 

- Şi puţin nebun. 
- Dacă va fi nevoie, o să-ţi pun eu o cămaşă de forţă, n-ai 

nici o grijă. 
- Mi-ar plăcea. 
- Şi mie. 
O pornim pe coastă în sus. Soarele se apropie de asfinţit. 

Satul respiră uşor, prin nările serii, aerul tare al toamnei. 
Mergem alături. O ajut să urce. Desigur, din nevoia de a-i simţi 
căldura pielii, pentru că, altfel, nu are nevoie de ajutorul meu, 
urcă precum o căprioară. Pe Dealul Buneştilor, se aude un 
străfigat. 

- Nea Bărbulescu, săracul! mă tânguiesc eu involuntar. 
- Poftim? 
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Ea se uită la mine. Nu ştie la cine mă refer. Nu l-a cunoscut 
niciodată pe nea Bărbulescu. Îi explic. Nea Bărbulescu era omul 
care strănuta de se auzea în tot satul. 

- Da? 
- Da! 
Ne oprim. Ne aşezăm unul lângă altul pe iarba uscată. 

Frunzele de nuc au început să se scuture. De aici, de sus, se 
vede tot satul. 

- Mâine ai să pleci? 
- Da. Dar tu? 
- Poimâine. 
- O să-mi fie dor de tine… 
- Şi mie de tine. În Bucureşti, dacă o să te întâlnesc, îţi voi 

spune „domnule“ şi „dumneavoastră“. 
- De ce? 
- Pentru că aşa se cuvine. 
- Tu trăieşti pe două planuri? Unul real şi altul convenţional? 
- Da. Aşa trăiesc eu. Şi nu vreau să le amestec. 
- De ce? 
- Ca să nu sufăr. 
- Ne reîntâlnim totuşi în Bucureşti? 
- Dumnezeu ştie! Dacă o vrea el… 
- Dar tu? Tu ai vrea? 
- Aş fi onorată. Dacă-mi dai un creion, îţi notez un număr de 

telefon unde mă poţi găsi. Mătuşa mea va fi încântată să te 
recunoască, iar eu voi fi fericită să te prezint. 

- Bine, frumoasă Căprioară. Cred că sunt un mare norocos.  
- Şi eu sunt. Doamne, s-a făcut ca tocmai în Boroghila să-l 

cunosc pe cel cu care am visat de atâtea ori să mă întâlnesc în 
Bucureşti! 

- Serios? 
- Serios.  
Nu-i pomenesc de firul care m-a chemat aici, de trăirile şi 

netrăirile mele. N-ar folosi la nimic. Reţin doar pentru mine că, 
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în viaţă, de multe ori, gândurile frumoase se împlinesc într-un 
mod straniu. 

Întunericul se lasă lin, ca o boare. Ea se cuibăreşte în braţele 
mele, îşi lipeşte capul de pieptul meu. Tremură. 

- Ţi-e frig. 
- Nu. Sunt emoţionată. 
Eu n-ar trebui să fiu. Dar şi eu sunt. Experienţa, viaţa nu te 

ajută în astfel de împrejurări. Dimpotrivă, le amestecă pe toate, 
confundă planurile şi timpurile, trebuie să-ţi muşti degetul 
pentru a te convinge că nu visezi, sau că visezi mai mult decât 
s-ar cuveni. Nu ştiu exact ce se cuvine şi ce nu se cuvine şi nici 
nu vreau să ştiu. Îi las ei iniţiativa, dar nu pentru a mă disculpa, 
ci pentru a încerca să ies din ridicol, din nedumerire, din ciudă-
ţeniile pe care ţi le oferă uneori viaţa. 

- Îţi bate inima… 
- Înseamnă că sunt încă viu. 
- Şi eu sunt vie. 
- Vii cu viile. 
- Aşa vrea Domnul. 
- Crezi? 
- Ştiu! Am ştiut demult. 
- Nu vrei să cânţi? 
- Nu. Nu-mi cere asta. 
- Nu-ţi cer. Acum nu pot să-ţi cer nimic. În schimb, pot să-ţi 

dau tot ce-mi ceri. 
- Eşti cu mine. Îmi e de-ajuns. 
- Este oare firesc? 
- Este minunat. Oamenii uneori sunt atât de apropiaţi şi atât 

de buni… 
- Uneori. 
- Da, uneori. Când uităm cine suntem şi ne îmbrăţişăm, ca 

acum… Mâine, când ne vom trezi, ne vom aminti iarăşi cine 
suntem… Şi vom şti iarăşi ce este firesc şi ce nu… 

- Tori… 
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- Hai să ne uităm numele, să uităm cine suntem… Măcar 
acum… Mâine vom avea iarăşi un buletin de identitate şi un 
nume… O vârstă, o istorie, un prezent, un viitor, o ambiţie, o 
cicăleală, o remuşcare… 

- Vrei să ieşim din toate astea? 
- Aş vrea. 
- Eşti sigură? 
- Nu ştiu, nu caut o hotărâre sigură, înţeleaptă… Vreau doar 

să ieşim din propria noastră identitate… Sau măcar să 
încercăm… 

Timpul se scurge ca o mângâiere. Cerul este plin de stele, pe 
Dealul Buneştilor, cineva a făcut un foc, o clacă este în toi. Dar 
se termină şi claca şi rămânem doar noi cu stelele şi salcâmii de 
pe coastă… 

Niciodată, în satul meu, n-am fost atât de aproape de o fată. 
Uit că au trecut mulţi ani, confund planurile, ies complet din 
propria-mi identitate, aşa cum mi-a spus ea. Piatra Căpitanului, 
stânca surplombată unde mi-a murit prietenul, într-o ascensiune 
dificilă, piatra de încercare a vieţii mele, cu abrupturile şi 
surplombele ei înfiorătoare, coboară liniştită în inima mea, 
zgrunţurii dispar, drogul clipei umple golul adolescenţei. Ea se 
cuibăreşte la pieptul meu. Nu trece nici o adiere, nu murmură 
nici o frunză. Îi caut buzele, îi mângâi uşor, cu căuşul palmei, 
sânul tare şi delicat, apoi genunchii puternici şi firavi ca un 
strugure copt… 

Cuvintele au dispărut, lumea a dispărut, stelele strălucesc 
discret în înaltul lor, frunzele de nuc stau liniştite sub noi. Carul 
Mare s-a răsucit cu oiştea în jos, este aproape dimineaţă. În 
curând se va lăsa roua…  

 
…A trecut mult timp. Parcă o viaţă. Coborâm. O ţin de după 

umeri, mi se pare o floare care trebuie protejată. „Je suis 
responsable pour ma fleur“ mă pomenesc gândind cu cuvintele 
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„micului Prinţ“, în timp ce floarea de lângă mine mă cuprinde 
de după mijloc cu grijă şi tandreţe: 

- Eşti doar în cămaşă, ai îngheţat, dragule… 
N-am îngheţat. Doar o sudoare rece îmi trece prin şira 

spinării încercând să-mi stâmpere căldura din inimă. Tori este 
prima fată din satul meu care mi-a dăruit o astfel de clipă, iar eu 
sunt primul ei bărbat. Totul se concentrează în acest foc care 
arde în mine de atât de multă vreme, din primii ani ai adoles-
cenţei. N-am îndrăznit să mă apropii de nici o fată din acest sat, 
toate m-au ocolit sau, poate, eu le-am ocolit… Acum, iată, am 
făcut-o! Nu mă simt însă fericit. O împlinire târzie nu este o 
împlinire, ci doar o amăgire, târzie şi ea, ca tot ce nu este făcut 
la timpul potrivit. Căldura pe care o simt vine dintr-un alt fel de 
adânc, care nu mai este chiar al meu, iar stelele de sus, din 
Calea Lactee, din Drumul Eroilor, vor străluci şi ele de-acum în 
alte tonalităţi în inima mea. Tori va fi poate edenul meu. Sau 
coşmarul meu… 

- Pleci mâine… 
Cuvintele sunt tandre. Sună ca o bucurie. Sau ca un regret. 

Când doi oameni s-au apropiat în acest fel, când s-au contopit 
în acest fel, nu mai pot pleca, nu se mai pot despărţi. 

- Nu mai plec. 
- Şi au aş vrea să nu pleci, să nu mai pleci niciodată şi nici 

eu să nu mai plec… Şi cred că din inima mea n-o să mai poţi 
pleca, n-am să te mai las… Dar te rog, totuşi, să pleci… Fă-o 
pentru mine. Şi pentru tine… 

- Tori… 
- În noaptea asta, nu vreau să avem nume. Să fie aşa cum a 

fost. Promiţi? 
- Promit. 
Rămânem aşa, în poarta casei ei, îmbrăţişaţi, până aproape 

de ivirea zorilor. Mama ei ne simte, iese în tindă şi o 
avertizează uşor: 

- Tori, ai să răceşti. 
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Tresar. Îi recunosc vocea. Nu s-a schimbat în toţi ani aceştia. 
Mama ei mi-a fost colegă în clasele elementare. 

- Nu, mamă, e cald afară. Vin şi eu acum. Sunt cu un prieten. 
- De ce nu intraţi în casă? 
- El trebuie să plece. Nu e de pe aici. 
- Bine, Tori. 
Mama ei intră în casă. Se aude uşa. Ea se lipeşte strâns de 

mine, oftează, apoi se dezlipeşte şi mă împinge uşor cu mâna ei 
delicată în care ţine fluieraşul meu de soc.  

- Drum bun, dragule! 
- La revedere, Căprioaro! 
Ea rămâne în poartă, în timp ce eu o iau ca un năuc pe linie 

la vale. Întorc capul, merg apoi cu spatele înainte. Ca să mă tot 
uit la ea. Ca să n-o pierd. Ca să o iau cu mine. Bluziţa albă şi 
fustiţa albastră ca ochii ei mă urmăresc până departe…  
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12 
…Trec pe la mormântul mamei, curăţ iarba şi aprind o 

lumânare. Într-o jumătate de oră, părăsesc satul. Maşina lunecă 
liniştit pe drumurile pe care altădată le-am străbătut cu pasul, 
comprimă distanţele, îmi bulversează reperele… 

Torica îmi opreşte respiraţia, îmi inundă inima. Nu ştiu ce se 
va întâmpla mâine, dar astăzi viaţa mea este o fericire şi un 
chin. 

Sunt obosit, simt că nu mai pot conduce, opresc într-o 
parcare de pe marginea şoselei. Cobor de la volan, închid 
maşina, fac câţiva paşi. Cunosc locurile, dar parcă nu le mai 
recunosc. Conacul de la jumătatea dealului, unde era altădată 
Cooperativa Agricolă de Producţie, arată acum altfel. Geamuri 
noi, acoperiş nou, gard de beton şi lemn şlefuit, maşini în 
curte… Parcă şi livada care-l înconjoară s-a mai înviorat… Şi 
via… 

Or fi refăcut CAP-ul? Or fi alcătuit o asociaţie agricolă? Ar 
fi cazul! Se duce dracului de râpă totul. Pământul ăsta al nostru, 
să-l pui pe pâine, a ajuns mai mult pârloagă decât teren 
cultivabil… 

O iau încet pe drumeagul care duce la fostul conac. După 
cotitură, în vie, muncesc de zor vreo 30-40 de oameni. La cules. 
Unul dintre ei se află chiar la marginea drumeagului. Cămaşă 
albă, pantalon la dungă, pantofi de lac… Măi să fie! 

Mă apropii de el. Îi cer un strugure. Îmi aduce unul. 
- Cinci mii de lei! îmi spune sec. 
- Atât costă?    
- Cam atât. 
Îi dau banii şi încerc să intru în vorbă cu el. 
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- Inginer? 
- Nu. 
- Oenolog? 
- Oenolog?! Ce-i aia? 
- Unul care se ocupă cu problemele vinului. 
- Spuneţi-mi şi aşa, dacă vă face plăcere. Dar eu nu sunt nici 

inginer, nici oenolog. Sunt supraveghetor. Atât.  
- Aţi refăcut CAP-ul sau IAS-ul? 
- Poftim?! 
- Văd că se lucrează în echipă. Şi m-am gândit că, probabil, 

aţi refăcut CAP-ul… Sau aţi constituit vreo asociaţie?  
- Ce asociaţie, domnule, dumneata pe ce lume trăieşti? 
- Pe asta, cred. 
- Pe care asta? Aia din vremea lui Ceauşescu? 
- Nu, desigur. Aia se spune că a dispărut. 
- N-am refăcut nici un CAP, domnule. Boierul şi-a luat 

pământul înapoi, iar ţăranii au trecut la muncă. În vremea lui 
Ceauşescu, cam uitaseră de ea. 

- Şi dumneavoastră, domnule, cam ce făceaţi pe vremea 
aceea? 

- Are vreo importanţă? 
- Probabil că nu. 
- Dar ce-i cu dumneavoastră pe aici? Vreţi să vă angajaţi? 

Plătim bine. Douăzeci şi cinci de mii de lei pe zi şi două 
kilograme de struguri. Sunteţi interesat? Dacă vreţi să câştigaţi 
un ban… 

- Şi dacă aş fi interesat, nu i-aş concura neloial pe ţăranii din 
sat? 

- Dar ce, e pământul lor? 
- Parcă a fost cândva. 
- Nostalgii, domnule. Pământul nu poate fi al ţăranilor, ţăra-

nii trebuie doar să-l muncească. Aşa a fost de când lumea la 
noi. 
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- Aşa este, bădie? îl întreb pe un ţăran care s-a apropiat de 
vătaf şi i-a cerut permisiunea să meargă să bea apă. 

- Aşa e, domnule, cum aţi vrea să fie?! 
Mă angajez pentru două zile. Nu primesc nici un leu înainte. 

Sunt trecut doar pe un tabel, într-un caiet care respectă noua 
regulă a lipsei de respect faţă de modul cum este scris cuvântul. 
Aş vrea să mă revolt, dar asta nu foloseşte nimănui. 

- Băiete, te-am angajat. Gata! Acum, la treabă! Vei fi plătit 
în funcţie de muncă. Aşa că să nu-ţi treacă prin cap să te prefaci 
doar că munceşti, ca pe vremuri. Pentru că şi eu am să mă 
prefac că te plătesc. Clar?  

- Foarte clar! 
- Atunci, să fie într-un ceas bun! De astăzi de la 16.00 până 

poimâine la 16.00. La noi, la ţară, se lucrează zi-lumină. Ia-ţi un 
coş de acolo şi treci în vie! Ai unde să dormi? Dacă nu, va 
trebui să-ţi plăteşti cazarea. Cincisprezece mii de lei pe noapte! 

- Am unde să dorm. 
- Aşa credeam şi eu.  
Nu mă felicit pentru o astfel de experienţă. Nu aveam eu 

nevoie de aşa ceva. Dar parcă tot aş vrea să ştiu cum va arăta 
noua lume din care eu tocmai am ieşit. Ca pensionar, nu voi 
avea aproape nici un fel de contact cu ce va fi. Totuşi, o 
întrebare mă frământă: Va fi aceeaşi pe care au hulit-o manua-
lele după care am învăţat şi care a menţinut România veacuri 
întregi la nivelul plugului de lemn, ca o societate a ţăranilor 
umili şi supuşi, sau va fi alta, în spiritul marilor ferme 
americane? Mă îndoiesc că ar avea loc la noi un asemenea 
spirit. Lumea deja s-a împărţit în trei: stăpâni, vătafi şi 
muncitori cu sapa. Bravos, naţiune! 

Mă apuc serios de treabă. Cum sunt învăţat cu munca, iar 
rezistenţa mea fizică este remarcabilă, în scurt timp devin un fel 
de lucrător model. O femeie care are un singur picior ţine 
evidenţa strictă a coşurilor pe care le culege fiecare şi le 
descarcă în camionul care cară strugurii la presă. Din când în 
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când, supraveghetorul îşi aruncă ochii pe răbojul femeii şi îşi 
notează ceva în caietul lui. Sunt curios să aflu ce anume, dar nu 
prea am cum. Oamenii nu vorbesc între ei. Fiecare îşi umple 
coşul şi se duce să-l golească repede în camion. Sudoarea 
şerpuieşte pe frunţile aspre, muncite. 

- Aşa vă trebuie, fir-aţi voi ai dracului! Nu v-a convenit 
înainte. Acum munciţi la boier! Munciţi, idioţilor! Popor de 
slugi!  

Este un bătrân care nu prea reuşeşte să ţină ritmul. Abia se 
înţelege ce spune. N-are nici un dinte, fonfăie cuvintele. Îi 
tremură mâinile şi, de aceea, scapă boabe pe jos. Vătaful se uită 
la el, iar bătrânul le adună cum poate. Mă apropii de el şi îl ajut 
să umple coşul. Apoi le car eu pe amândouă la camion.  

- Mulţumesc, domnule! Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 
Nu-i spun nimic, nu-l întreb nimic. Îl ajut numai. În fond, 

sunt liber să o fac, eu sunt aproape de două ori mai rapid decât 
cel mai bun culegător dintre ei. 

- Dar te pricepi, taică. Eşti îndemânatic. 
Remarca moşului mă face să zâmbesc. 
- Sunt învăţat cu viile, am muncit mult. 
- Dumneata pari un domn, n-ar trebui să fii aici. 
- Fiecare este unde se nimereşte să fie, taică. 
- Aşa e. Mie mi-au murit toţi. Sunt singur. Am rămas singur. 

N-am nici pensie, nici pământ, n-am mai nimic. Am doar o 
căsuţă cu două camere şi o grădină. Atât. La 84 de ani, mai 
aştept doar moartea. Dar uite că nu vine. Nu vine, ticăloasa, nu 
vine! Îi ia pe ăi tineri, care au viaţa înainte. Şi ţine un prăpădit 
ca mine… 

- Băiete, ai venit aici să munceşti, să câştigi un ban, nu să-mi 
ţii oamenii de vorbă! Te rog să ai grijă, altfel rupem contractul 
şi s-ar putea să ieşi în pagubă, pentru că mai există şi justiţie pe 
lumea asta! 

Vătaful este lângă mine. Mi se adresează direct, fără nici o 
jenă. Mă priveşte cu impertinenţă şi, mi se pare, chiar cu ură. 
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Nu cunosc această categorie de oameni. Am auzit numai că 
există. De unde dracului o fi apărut ăsta? Unde o fi fost până 
acum? Nu mă iau cu el în colţi, îl las să-şi exercite funcţia, 
doare pentru asta cred că e plătit. 

- Scuze, domnule supraveghetor, dar cred că ritmul nostru 
este foarte bun, iar calitatea muncii noastre indiscutabilă. Dacă 
aţi observat, nu risipim nici un bob şi nu lăsăm nici un strugure 
pentru păsări… 

- Băieţaş, gata cu vorba! 
- Domnule supraveghetor, vă informez cu supuşenie liberă 

că am depăşit 55 de ani! 
- Este problema dumneavoastră. A mea este să nu permit 

dialogul neproductiv din timpul recoltării. Aceasta-i filosofia 
mea, clar? Iar dumneavoastră, în calitate de angajat zilier, 
trebuie să vă supuneţi! 

- Yes, sir! 
- Perfect! Yes să fie! 
Vătaful se duce vreo douăzeci de paşi mai încolo, pe acelaşi 

rând, iar bătrânul încetează să se mai spovedească la mine. 
Continuă însă să bodogănească într-un stil absolut ininteligibil, 
ceea ce se pare că nu-l deranjează pe supraveghetor. Pe mine 
această scenă mă amuză. Cel puţin aşa îmi place să cred. Mă 
amuză, într-adevăr, pentru că viaţa mea nu depinde de acest 
vătaf. Este însă un amuzament amar şi, în acelaşi timp, 
înspăimântător. 

La lăsarea întunericului, vătaful dă încetarea. Femeia 
şchioapă de un picior le arată grămăjoarele de câte două 
kilograme de struguri, iar vătaful îi anunţă că, pentru ziua 
respectivă, vor fi plătiţi toţi integral. Mie îmi spune că voi primi 
banii poimâine, la ora 16.00, când îmi voi încheia cele două zile 
de muncă. Ne scoate apoi afară din vie, fără nici un menaja-
ment, şi ne atrage atenţia ca mâine, când se luminează de ziuă, 
să fim în acelaşi loc. 



 351 

Până la drumul mare, merg împreună cu bătrânul. Nu-l 
cunoaşte pe boier, este un urmaş al stăpânului de altădată care, 
se pare, a fost dus prin Bărăgan şi a murit pe acolo. Vătaful însă 
este fostul secretar de partid de la CAP. Boierul l-a ales tocmai 
pe el ca vătaf pentru că e din partea locului şi cunoaşte oamenii. 
Şi, pe deasupra, este şi al dracului. Rău din cale afară! Un porc 
de om. Dar, dacă n-ar fi fost porc, n-ar fi ajuns unde-a ajuns. A 
ajuns aşa, pentru că ştie să dea cu râtul peste tot.  

Îmi iau la revedere de la bătrân şi mă îndrept către maşină. 
Mă hotărâsem să mă duc la un hotel sau la vreun han de prin 
apropiere. Renunţ. Noaptea este prea frumoasă pentru a o 
închide între patru pereţi. Mă aşez la volan, dar nu-mi arde să 
pornesc maşina. Mă năpădesc gândurile. Tori este mult prea 
aproape de mine, sunt impregnat de ea, de parfumul ei, de 
trupul ei, de gestul meu vinovat, şi nu reuşesc să mă îndepărtez 
nici o clipă de ea. Îmi dau seama că am săvârşit una din cele 
mai mari greşeli ale vieţii mele, că totdeauna mă va însoţi acest 
gând, această mustrare şi, deopotrivă, această fericire, oricâte 
acuzări mi-aş aduce, oricâte justificări mi-aş găsi. Îi simt trupul 
fierbinte, îi aud respiraţia, îi miros parfumul, ţin minte fiecare 
cuvânt pe care mi l-a spus, mă aflu parcă pe o altă lume. De 
fapt, nu mai exist, nu mai am conştiinţa propriei mele fiinţe, 
totul este imagine şi reprezentare. Ştiu că n-ar trebui să fie decât 
remanenţa unei clipe de dăruire, de contopire, o încrucişare de 
drumuri sau de vânturi, pe care s-o iei doar ca pe un fum 
frumos, cum ar fi spus Răducu, nepoţelul meu. Dar nu sunt în 
stare să mă detaşez de acea clipă. O prelungesc în mine, o dilat, 
o mângâi şi o blestem. Ar trebui, poate, să alerg înapoi la ea, la 
Torica, s-o caut, s-o găsesc, s-o smulg din lumea ei, s-o strâng 
în braţe, să mergem împreună la furat de struguri sau la furat de 
iluzii. Cred, totuşi, că i-am furat prea multe acestei fete şi nu 
mai pot da atât de uşor ochii cu ea. Deocamdată. Mâine va fi, 
poate, o altă zi.  
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Pliez scaunul şi încerc să aţipesc. Clipirea stelelor, aerul tare, 
cântecul greierilor şi imaginea ei mă înnebunesc. Fericire, 
suferinţă, remuşcare, coşmar, sentiment de vinovăţie… În 
aparatul de radio răsună, la un pian, „Nocturnele“ lui Chopin… 
Îl închid. Adorm, cred, către ora trei dimineaţa. Ceasul maşinii 
mă trezeşte brusc, exact când cerul începe să se lumineze. 
Geamurile de la maşină s-au aburit, afară este răcoare, chiar 
frig. Mă bărbieresc rapid, ca în campanie, îmi fac repede un 
ness şi inspir cu nesaţ aerul tare al zorilor. 

Ajung primul la vie. Primul dintre culegători. Pentru că 
vătaful este acolo. Îl salut. Îmi răspunde respectuos. Vorbim de 
recoltă, de vie şi de sat. Îi spun câte ceva despre războiul din 
Iugoslavia. La un moment dat, mă întrerupe şi, revoltat, cu un 
scrâşnet puternic al unor dinţi care sunt toţi ai lui, şuieră aspru: 

- Comuniştii dracului! Au dat foc Europei! 
- Dumneavoastră, domnule supraveghetor, n-aţi fost comu-

nist?  
- Băiete, te-am angajat să culegi struguri, nu să-mi faci 

informarea politică! Ia-ţi coşul şi marş în vie! Gata, s-a luminat 
de ziuă! Vorba multă, sărăcia omului. Iar eu n-am chef să fiu 
sărac. Şi nici boierul nu are. Clar? 

- Absolut clar, domnule… supraveghetor bogat.  
Îmi iau coşul şi trec la cules. Aerul tare îmi face bine. Culeg 

foarte rapid. Din vremea când aveam şi noi via noastră, am 
învăţat cum să rup strugurii fără să clintesc roua de pe boabe şi 
fără să folosesc briceagul. O tehnică perfectă care îmi prinde 
foarte bine acum. Până vin ceilalţi, eu reuşesc să încarc singur 
un camion. Vătaful este surprins de eficienţa mea şi nu-şi poate 
stăpâni curiozitatea. Mă opreşte în spatele camionului şi mă 
întreabă de unde am deprins o asemenea tehnică. Îi spun că sunt 
culegător de profesie şi îl las cu gura căscată. 

Către ora 16.00, apare şi boierul. Sunt uimit. Nu este altul 
decât Dumitru Iftonescu – Ifosescu, îi spuneam noi –, fostul 
politruc de la unitatea în care am lucrat eu în tinereţe. Cel care 
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ne aduna pe toţi tinerii ofiţeri, imediat ce se încheia programul, 
şi ne vorbea cu o convingere pentru care îl admiram, singura lui 
calitate pentru care îl admiram, despre triumful indiscutabil al 
comunismului în întreaga lume… 

Apoi, după 1964, plenara din aprilie, i-au făcut şi lui vânt. 
Nu de alta, dar era prea înfocat, prea depindea de ce se scria 
prin broşuri şi prin jurnale. Eu l-am apărat. În şedinţa de partid 
unde s-a propus excluderea lui, eu am lovit cu pumnul în masă 
şi am ţipat la prezidiu de s-au cutremurat geamurile. N-a votat 
nici unul dintre noi propunerea eşalonului… Ifosescu, cu toate 
defectele lui cât ale unei cohorte de oportunişti la un loc, n-a 
fost exclus din partid. N-a fost nici măcar sancţionat cu 
mustrare. Dar, după două săptămâni, a dispărut fără urmă… De 
atunci, nu l-am mai văzut. Nu s-a schimbat însă prea mult. Doar 
a albit… 

Trece printre culegători, îi salută cu un „bună ziua“ deo-
potrivă firesc şi circumstanţial, dar destul de detaşat, se uită la 
noi, fără să ne vadă. Îi atrage totuşi atenţia costumul meu de 
oraş, mă priveşte vreo jumătate de secundă, poate chiar o 
secundă, dar tot nu mă vede – cel puţin, aşa cred eu –, după care 
îl ia pe administrator de o parte, îi spune ceva, foarte scurt, se 
uită iarăşi la noi, tot fără să ne vadă, spune un al doilea „bună 
ziua“, absolut pentru sine, după care se suie în „Mercedes“ şi 
pleacă. 

O oră mai târziu, vătaful se apropie discret de mine, îl alungă 
pe bătrân după ţigări şi îmi spune secretos: 

- Domnule general, la ora patru vă aşteaptă boieru… 
Dispare cum a venit. Nu-mi dă timp să-i răspund. Şi nici eu 

nu ţin neapărat să-i vorbesc. 
Timpul se scurge foarte repede. Dacă n-ar fi toate aceste 

coincidenţe, toate aceste lucruri care redefinesc în termenii de 
azi ticăloşia românească de veacuri, chiar m-aş simţi bine. Via 
este superbă, strugurii nobili, peisajul încântător, recolta foarte 
bogată. 
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La ora 15.50, vătaful îmi dă o bancnotă nouă de 50.000 şi 
mă roagă să-l urmez. Înainte de a da curs invitaţiei lui, îl chem 
pe bătrân şi îi strecor bancnota în palmă. Mai adaug una asemă-
nătoare de la mine. Ştiu că nu aşa se va face primăvară în 
România, mai ales că, probabil toamna va fi lungă şi ploioasă 
iar iarna foarte geroasă, dar sunt şi eu om şi am încă milă de 
oamenii necăjiţi. 

Bătrânul îmi mulţumeşte. Îmi strânge tremurător mâna. Sunt 
mişcat, dar nu-mi plac astfel de scene. Aş dori să văd în jurul 
meu doar oameni mulţumiţi de propria lor condiţie sau, în orice 
caz, suportând cu demnitate ce le-a rezervat soarta. Când văd 
însă copii abandonaţi sau chinuiţi şi bătrâni suferind, nesiguri 
de ziua de mâine, mă întristez şi mă revolt peste măsură. Inima 
îmi bate cu putere, simt că îmi clocoteşte sângele în artere, mă 
revolt, înjur în gând sau mă rog la Dumnezeu, sufăr. 

 
…Mai marele acestui ţinut mă aşteaptă în holul somptuos al 

unui conac reînviat, cu marmură şi mobilă scumpă. 
- Bună ziua, domnule general! 
Salutul lui mă surprinde. De unde ştie că sunt general?! Oare 

cum m-a recunoscut aşa, dintr-o singură privire?! În răspund 
totuşi liniştit:     

- Bună ziua!  
- Mă uimiţi, domnule general! 
- Eu?! De ce?  
- Nu v-aţi schimbat deloc. Nici înfăţişarea, nici morala, nici 

obiceiurile. Acelaşi spirit de aventură, aceeaşi dispoziţie spre 
neprevăzut, aceeaşi forţă… De unde le aveţi domnule? Şi, mai 
ales, cum le menţineţi? 

- Nu cred că am asemenea însuşiri… 
Apare imediat o fătucă stilată, în rochie albastră, scurtă, de 

ospătăriţă, cu şorţuleţ alb şi un zâmbet foarte vioi. Mă priveşte 
insistent, cochet, chiar frumos – are ochi mari, negri şi umezi –, 
apoi se adresează stăpânului: 
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- Spuneţi, boierule! 
- Domnule general, un whisky, un gin, o palincă, o vişinată? 
- Nimic, mulţumesc! 
- Nu se poate! A, uitasem! Se poate, desigur, se poate… 
- Marta, whisky, pentru mine, şi un ceai cu gheaţă pentru 

domnul general… 
- Mulţumesc, domnule… 
- Cuzanus, Dumitru Cuzanus este numele meu, poate nu vă 

mai amintiţi, au trecut foarte mulţi ani de atunci… 
- Aşa e, domnule Cuzanus, au trecut mulţi ani… 
Fata iese unduindu-şi şoldurile. Nu-mi place gestul, dar nu 

mă feresc să mă uit după ea. 
- E frumoasă, vă cam place… 
- A, nu! Nu! Vă înşelaţi… 
- Scuzaţi-mă, vai, ce gafă! Nu dumneavoastră eraţi cu 

ospătăriţele, ci celălalt, Ghimoiu… Se descurca, îl căutau la 
câmpul de instrucţie, îi aduceau pacheţelul şi băuturica… Ce nu 
face o femeie pentru un bărbat frumos sau distins!… 

- Vremurile, domnule Cuzanus, vremurile… Eram tineri, 
învăţam viaţa, sistemul ei de valori sau de oportunităţi… 

- Aţi ajuns mare… 
- Nu, n-am ajuns, dumneavoastră aţi ajuns. 
- Eu? Eu doar m-am întors la condiţia strămoşilor mei, la 

casta noastră nobiliară… Vă place conacul? 
- Da, gusturi alese, scumpe… 
- De-acum aşa va fi. Aşa va fi mereu. Stejarul trebuie să 

rămână stejar, salcia, salcie şi leuşteanul, leuştean… 
- Desigur, condiţia umană, spiritul legii, democraţia… 
- Domnule, democraţia nu este pomană şi binefacere… 

Democraţia din vremea lui Pericle, ca să fim foarte exacţi, nu 
era şi pentru sclavi. Lucrurile nu se mai pot amesteca. 

- Aşa e. Dumneavoastră ştiţi cel mai bine. 
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Marta apare fără mersul şerpuit de adineauri. Whisky cu 
gheaţă, pentru Cuzanus, şi o uriaşă cană de cristal cu ceai, plus 
un pahar înalt, pentru mine. 

- Domnule general, opţiunea dumneavoastră este cât se poate 
de potrivită. Ceaiul care vi se serveşte este o sinteză între două 
civilizaţii – cea occidentală, prin statul ei nucleu care se cheamă 
America, şi cea sinică, prin substanţa ei milenară. Ceaiul este 
din China şi se numeşte „ceaiul intelectualului“, iar modul de a-
l prepara şi a-l bea cu multă gheaţă vine din Statele Unite. 

- Sunteţi anticipativ, domnule Cuzanus. 
- Aşa se zice. Totdeauna am fost. 
- Sunt de acord. 
- Permiteţi-mi, domnule general, să vă zic bun venit în una 

din casele mele şi să vă asigur că, dacă veţi voi, veţi fi foarte 
bine primit şi în celelalte. Nu v-am uitat. Şi, mai ales, n-am 
uitat ce aţi făcut pentru mine, în acele vremuri care nu erau ale 
mele. A sosit timpul să mă revanşez…  

- Cea mai bună revanşă, domnule Cuzanus, este seninătatea 
amintirilor, adică netulburarea lor. 

- Credeţi, domnule general? 
- Sunt convins. 
- Convingerea este mama înşelăciunii, domnule. 
- Da. Poate fi şi aşa. Uneori.  
- Aşa e. Aici suntem de acord. Uneori e de-ajuns să te înşeli 

o singură dată. Mai ales dacă te înşeli în… convingere. 
- Aşa e viaţa. 
- Nu, domnule general! Viaţa nu este aşa. Viaţa este, în 

general, aşa cum şi-o face omul şi, în particular, aşa cum şi-o 
doreşte el. În seara asta, vă veţi convinge. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, sunteţi invitatul meu. 

- Mulţumesc. 
Ceaiul este într-adevăr foarte bun. La chinezi se servea altfel. 

Îmi aduc aminte de scurta mea vizită la Beijing, la Şanghai şi la 
Gui Lin, în sud. În fiecare după-amiază, găseam în cameră, la 
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hotel, un termos cu apă fierbinte şi un vas cu frunze uscate, 
probabil de iasomie. Ceaiul acela se prepara simplu. Puneai 
câteva frunze într-o ceaşcă şi turnai apa fierbinte peste ele. 
După câteva înghiţituri îţi dispărea ca prin minune oboseala. 
Simţeai în tot corpul o răcoare plăcută, iar în nări îţi stăruia un 
parfum delicat care-ţi dădea siguranţă, calm şi stăpânire de sine. 
Când ceaşca se golea, turnai din nou apă peste aceleaşi frunze. 
Calitatea, aroma şi efectul nu erau cu nimic diminuate. 

Îi povestesc lui Cuzanus toate acestea, adăugând câte ceva 
din confucianism şi ideile filosofice ale lui Lao Tzî. Cuzanus 
mă ascultă cu atenţie, fără să mă întrerupă. Nu vreau să-l 
impresionez. Simt doar nevoia să comentez acest minunat ceai. 
Este felul meu de a-i mulţumi. 

- Ştiu, domnule general. Am avut şi eu o perioadă chineză. 
Atunci am învăţat să prepar această minune. Şi, după cum vă 
daţi seama, am învăţat atât de bine, încât am şi perfecţionat 
puţin metoda chinezească, în stil american… 

Marta intră din nou, radioasă şi mulţumită. 
- Domnule conte, au sosit invitaţii.  
- Mulţumesc, Marta. 
Conte?! De unde titlul ăsta la un român?! Cine ştie! Azi, te 

poţi aştepta la orice. Vremurile se schimbă, într-adevăr. 
- Domnule general, în miezul culesului, avem o mică petre-

cere. Sunteţi invitatul meu. Sper să nu mă refuzaţi. Un cunos-
cător, ca dumneavoastră, nu poate renunţa la o astfel de expe-
rienţă. Vă asigur că este numai lume bună. 

- Desigur, domnule Cuzanus. Deja sunt impresionat. 
- Cu voia dumneavoastră, domnule general, impresiile, la 

urmă.  
- Corect. 
- Vă rog să poftiţi. 
Întrăm în Salonul Oglinzilor. Cuzanus mă poartă cu lejeritate 

prin această lume formată din câţiva parlamentari, unul sau doi 
miniştri, secretari de stat, doamne elegante, precum şi patroni, 
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proprietari de hoteluri, câţiva străini etc. Din păcate, sau din 
fericire, chiar dacă unele dintre aceste feţe îmi sunt cunoscute, 
nu cunosc în mod nemijlocit pe nimeni şi nu mă cunoaşte 
nimeni. De altfel, nici nu mi se acordă prea mare importanţă. 
Câteva schimburi de cuvinte circumstanţiale, despre recolta de 
struguri, despre podgoriile Franţei, despre vinuri şi cam atât.  

Rămân singur în această mulţime care, se vede, nu se 
reuneşte într-o astfel de formaţie pentru prima dată. Nu mă simt 
însă un intrus. Îmi place să cred că sunt doar un observator 
plasat într-un loc vizibil pe care toată lumea îl vede, dar de care 
nimeni nu se sinchiseşte. Este ca şi cum ai fi în costum de baie 
pe o plajă şi nu într-o sală de concert. 

- Domnule general, vă prezint soţia mea: Cred că, atunci, 
demult, nu v-aţi cunoscut. Noi frecventam alte locuri. Dragă 
Mary, îţi fac cunoştinţă cu un vechi camarad. Pe atunci, locote-
nent, acum, general. Gheorghe Vâlceanu. Vremurile au trecut 
şi, uite, ne-am reîntâlnit. 

Mary este, de fapt Mariana noastră, fata veselă care ne 
însoţea pe noi, tinerii locotenenţi ai acelei garnizoane, în mai 
toate escapadele. Era o fată frumoasă, şatenă, cu ochi verzi, 
mari şi umezi, de parcă ar fi fost negri, cu dinţi de sidef, 
rânduiţi într-o simetrie perfectă care-i dădea, tot timpul cât 
râdea, un aer de fotografie pe coperta unei reviste. Nu s-a 
schimbat prea mult de-a lungul ultimilor 30 sau 35 de ani, de 
când am văzut-o ultima oară. Dar Ifosescu se înşeală. O cunosc, 
şi încă foarte, foarte bine, pe soţia lui. Dar, lumea aceasta mică 
este, totuşi, foarte mare. Poate că şi ea s-o fi schimbat, cine ştie. 

N-o privesc insistent, îi evit ochii, îi sărut doar mâna. Ea nu 
schiţează nici un gest, nu-mi dau seama dacă îi face sau nu 
plăcere această revedere şi nici dacă doreşte sau nu ca eu să-i 
aduc aminte de acele vremuri. De altfel, amprenta Tori este atât 
de puternic impregnată în inima mea, încât nu mai încape acolo 
nici o emoţie, nici o tresărire.  
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Dacă nici Mariana, mascota noastră, a locotenenţilor, nu mă 
impresionează, înseamnă că evenimentul Tori este foarte foarte 
grav. Nici n-ar putea fi altfel. Tori mă îmi cuprinde adâncul 
sufletului cu o imensă tristeţe şi o imensă fericire. 

- Vă las să căutaţi repere comune prin garnizoana noastră de 
atunci. Eu am nişte treburi. Mary, te rog să fi o gazdă bună 
pentru domnul general. Cândva m-a salvat de la moarte. 

- N-avea nici o grijă, dragule, prezenţa domnului general îmi 
face multă plăcere. Poate, azi, îl vom salva şi noi pe dumnealui. 

- Sunt, oare, în pericol? 
- Poate, cine ştie! Pericolele sunt ca veştile. Nu le poţi nici 

comanda, nici opri. 
Cuzanus se îndepărtează, salutând în stânga şi în dreapta, 

strângând mâini, angajând conversaţii de două-trei minute. 
Salonul este spaţios, ultraelegant, numai oglinzi mari de 

cristal, coloane de marmură sculptate în stil renascentist, tapet 
de mătase verde… Un asemenea salon trebuie să coste miliarde. 
După o scurtă tăcere, remarc circumstanţial:  

- Salonul este cu totul deosebit, iar lumea de aici mi se pare 
un vis.  

Încercarea mea de a angaja o conversaţie n-o surprinde. Îmi 
răspunde pe tonul cel mai firesc din lume, cu detaşarea pe care 
eu însumi i-am sugerat-o: 

- Este un salon obişnuit de recepţii, iar lumea pe care o 
vedeţi este una reală, dar cu care nu sunteţi probabil obişnuit.  

- Da, într-adevăr, e ceva nou pentru mine. Viaţa mea s-a 
derulat altfel. 

- De ce „s-a derulat“? 
- Pentru că mă refer la trecut. Acolo se află reperele. În 

prezent sunt numai impresiile, iar despre viitor nu ştiu mai 
nimic. 

- Totul devine foarte simplu. Lumea intră într-o ordine 
firească, fără interpuneri şi fantasmagorii. 

- Credeţi? 
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- Nu se vede? Puteţi contesta ceea ce deja vedeţi? 
- Nu, ar fi cel puţin o lipsă de bună cuviinţă. Eu nu sunt nici 

contestatar, nici judecător, iar ca apărător…, cum să vă spun, 
adesea am pledat pentru cauze pierdute… 

- Sunteţi avocat? 
- Nu, doamnă. Sunt doar general în rezervă. Mai exact, un 

soldat demobilizat, lăsat la vatră, după ani de muncă… 
- Aţi trecut deja arma în mâna stângă? 
- Doamne fereşte! Nu sunt încă pe scut, dar nici sub scut. 

Sunt doar, să zicem…, în căutarea unui vis… 
- Visele se caută?! Eu credeam că doar se visează şi, 

eventual, se împlinesc? 
- Nu ştiu. Eu doar îl căutam pe al meu. 
- Şi dacă se împlineşte, ce veţi mai căuta? 
- Nimic. Atunci nu voi mai avea nimic de căutat. 
- Din acest motiv sunteţi aici? Căutaţi vreun vis? 
- Înainte de a veni aici, într-adevăr, căutam unul. Îl pierdu-

sem cândva, demult, în adolescenţă. Îmi rămăsese în memorie 
doar locul… Acum… Acum sunt sub efectul unei anestezii sau 
al unui coşmar… 

- Sunteţi foarte trist. Este chiar atât de grav? 
- A, nu! Eu nu am nimic, ci doar gândurile, reprezentările… 

Acolo se întâmplă mereu câte ceva. 
- Nu e bine să trăim în trecut, domnule general. Trecutul este 

făcut doar pentru a fi uitat… 
- Credeţi? 
- Ştiu. 
- Dacă trecutul ar fi fost uitat, dumneavoastră, doamnă, aţi 

mai fi acum aici? 
- Nu ştiu. Şi nici nu vreau să-mi pun o astfel de întrebare, 

întrucât nu are sens. Viaţa nu este ce ar fi fost, ci ceea ce este. 
- Frumos spus! Dumneavoastră, doamnă, nu aveţi amintiri? 
- Nu. 
- Cum este posibil?! 
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- O doamnă de condiţia mea nu se coboară în amintiri, ci se 
înalţă în visuri. Fireşte, în visuri dintre cele care se împlinesc, 
nu dintre cele care se pierd sau se năruie odată cu ivirea zorilor. 
Eu n-am nevoie de vise pe care să le uit când mă uit pe fereatră. 

- Aceasta este, vreţi să spuneţi, noua dimensiune a condiţiei 
umane? 

- Una dintre ele. 
- Şi celelalte? 
- Celelalte nu mă interesează. 
- Nu este, oare, o simplificare? 
- Poate o esenţializare. Şi, la urma urmei, aveţi dreptate, 

poate fi şi simplificare. Lucrurile frumoase şi adevărate sunt 
totdeauna simple. Precum culorile… 

- Culorile… Aţi pictat vreodată buchete de flori? 
Nici de data aceasta nu tresare. Mariana noastră picta în ulei 

flori şi peisaje. Am lucrat adesea, împreună, la şevalet, ore în 
şir, chiar zile în şir, în marginea vreunei păduri, pe malul 
Dunării, în miezul oraşului… 

- Poate că da. Dar, în sertarele acelui timp, nu mai umblu. 
Totul este deja trecut, ferecat, îngropat. Şi, în afară de aceasta, 
mi se pare a fi mult mai uşor şi mai benefic să alegi decât să 
cauţi. 

- În acest punct, multe drumuri se despart. 
- Aşa e. 
Ochii ei nu mi se mai par atât de frumoşi, ca atunci, şi nici 

măcar ca adineauri. Nu mai strălucesc, nu mai sunt umezi. Sunt 
doar nişte pietre preţioase peste care se închid şi se deschid 
nişte pleoape. Şi cât de mult am admirat-o în tinereţe! Câte zile 
şi câte nopţi n-am petrecut noi împreună căutând constelaţiile 
pe cer şi ascultând glasul Dunării! 

Dar ea are dreptate. Aşa-i viaţa. Până azi nu mi-am adus, 
cred, niciodată aminte de ea. Constat abia acum că am uitat-o 
chiar din clipa în care a plecat din oraş, şi, niciodată, nici unul 
dintre noi, locotenenţii ei de atunci, n-a mai pomenit vreodată 
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de ea. De ce oare?! Cum am putut să fim atât de nerecunos-
cători!? În fond, ea era bijuteria noastră! 

De aceea, revederea nu mi se mai pare o regăsire, ci o nouă 
rătăcire. Femeia din faţa mea, frumoasă şi distinsă, nu este 
aceeaşi cu fata zglobie, cu pictoriţa, cu chipul nostru frumos 
care se oglindea în ochii ei. Mariana nu era metresa noastră, nu 
era amanta noastră – nici unul nu s-a atins vreodată de ea –, ci 
doar confidenta noastră, sora noastră răsfăţată, minunea noastră 
şatenă cu ochi mari, verzi şi umezi.  

O dată,  am fost cu ea în  Clisură, la Cazane. Ne-am instalat 
şevaletele la intrarea în Cazanele Mari, ne-am pregătit culorile, 
pensulele. Până seara, am pictat o stâncă, Dunărea, strânsura, 
peisajul acela Dumnezeiesc de frumos.  

Noaptea, un grănicer care-şi făcuse şcoala de gradaţi în 
plutonul meu m-a recunoscut, a alergat la pichet şi ne-a adus 
saramură de peşte, peşte prăjit şi mămăliguţă caldă. Apoi 
sergentul şi-a văzut de ale lui şi noi am rămas aşa, unul lângă 
altul, sub glasul Dunării şi strălucirea stelelor.  

Se făcuse răcoare, ea s-a cuibărit lângă mine, pe iarba 
înrourată, mi-a băgat mâinile în şi năsucul sub bărbie. O 
simţeam lângă mine, în mine, ca pe o adiere, ca pe o uimire, ca 
pe un fior. Îi simţeam bătăile inimii, tremurul cărnii fragede, de 
fecioară şi, pentru o clipă, am strâns-o în braţe cu putere, ca pe 
o iubită. 

„- Ce faci?!“ – mă întrebase ea brusc, tresărind speriată ca o 
căprioară. 

„- Ai îngheţat, vreau să te încălzesc!“, am cusut-o eu cu aţă 
albă. 

„- Şi tu ai îngheţat, dragule, ai gleznele ca nişte banchize pe 
care se zbenguie pinguinii.“ 

Abia atunci observasem că, sub canadiana ei, cu care ne 
înveliserăm picioarele, îmi prinsese gleznele între gambele ei 
puternice şi, în acelaşi timp, delicate, care mă frigeau. Am 
simţit un fior, dar m-am stăpânit. 
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Ne prinseseră zorile aşa, în strânsura comună a trupurilor 
noastre care se înfierbântaseră fără a se topi, care tresăreau fără 
a se uimi, care se îmbrăţişau fără a se contopi.  

- Am fost, acum o lună, în Cazanele Mari… 
Mariana se întoarce brusc spre mine, mă săgetează cu ochii 

ei verzi, uimitori de mari, în care ţâşnise o flacără cumplită, 
orbitoare şi îmi şopteşte aspru, ameninţător, printre dinţi: 

- Nu fii măgar! 
- Iartă-mă! N-am vrut… 
- Ba ai vrut! 
- Nu, Mariana, n-am vrut. Îţi jur! A fost doar un reflex. 

Trecutul, cum spui tu, a murit. Mă bucur că eşti fericită. Acest 
lucru, acum şi aici, este foarte important. Din amestecul tuturor 
culorilor iese totdeauna albul cel mai pur. 

- Sigur. 
- Încă o dată iartă-mă! 
- Nu încerca să mă răneşti din nou. Atunci abia am reuşit să 

mă vindec de rănile groaznice pe care mi le-ai făcut. 
- Mă simt îngrozitor. 
- Vă rog să vă simţiţi foarte bine, domnule general. Aici este 

cea mai bună dintre toate lumile noastre posibile. 
- A noastră nu era? 
- Era. Dar a trecut… 
- Îmi pare rău. 
- Să nu-ţi pară. După ce am plecat de acolo, am cutreierat 

lumea, am devenit profesoară universitară, am durat, cu mijloa-
cele mele, raiul în care ne aflăm acum… Am uitat greu, dar am 
uitat… 

- Raiul sau infernul? 
- Pe amândouă. Deşi, îţi dai seama, eu sunt făcută pentru rai, 

domnule general. 
- Ştiu, Mariana. Am ştiut de atunci că tu aparţineai unui soi 

de rai inaccesibil oamenilor… Uneori mi se părea că vii din alte 
lumi. 
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- Ţi se părea corect. 
- Şi nu-mi mulţumeşti pentru asta? 
- Nu. Nu este meritul tău. 
- Înţeleg. 
- Nu înţelegi nimic. Filosofezi prea mult şi nu gândeşti nici o 

clipă cu picioarele pe pământ. 
- Şi acum picioarele îmi sunt tot banchize pe care se 

zbenguie pinguinii. 
- Vai lor! 
Faţa ei se luminează o clipă, de parcă ar fi trecut peste ea o 

rază de far. Sesizez, pe chipul ei, o uşoară urmă de surâs. 
Mariana nu mă va ierta niciodată. Dar nu-mi dau seama pentru 
ce anume. 

O simt din nou aproape, dar nu ca pe o femeie, ci ca pe o 
amintire, ca pe un prieten venit din depărtări. 

- Draga mea petală de şevalet, iartă-mă! Acum ai cu adevărat 
lumina care-ţi lipsea atunci. Noi te aveam pe tine, tu nu aveai 
pe nimeni. Nu-mi dau seama ce ne separa, nici ce ne unea. 

- Nici eu. Şi, până acum câteva minute, uitasem totul. 
- Nu crezi că uitarea cea mai deplină nu este decât o antica-

meră a amintirii? 
- Ba cred. Să te ia naiba! În fond, sunt fericită. Şi nu doar 

pentru că sunt bogată, ci şi pentru că am un echilibru interior 
perfect şi o putere de revenire foarte mare. Hai să-ţi prezint 
nişte doamne foarte frumoase. 

- Nu cred că mă interesează. 
- Pe oricare bărbat normal de pe lumea asta îl interesează 

femeile frumoase. Mai ales când doar… le vede. 
- Cea mai frumoasă dintre ele eşti tu. 
- Ştiu. Tocmai de aceea. 
- Atunci e perfect. 
Locul unde ancorăm cuprinde două doamne şi un domn care 

discută cu înflăcărare politică.  
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Una din cele două doamne este o tânără foarte modernă, cu 
rochie scurtă, de un roşu aprins, provocător. Cealaltă poartă un 
costum gri metalizat cu o garoafă la butonieră. Conversaţia, 
destul de aprinsă, se întrerupe pentru câteva momente. Mariana 
mă prezintă într-un mod care o face interesantă chiar şi în ochii 
mei: 

- Domnul general Gheorghe Vâlceanu, un prieten vechi pe 
care nu-l mai interesează trecutul.  

- Dar prezentul, domnule general? Prezentul sper să vă inte-
reseze. Ce se petrece în Kosovo? Cum vedeţi războiul de acolo? 
Ce părere aveţi de epurarea etnică pe care o face Miloşevici? 
Dar de bombardamentele NATO? Sunteţi specialist, nu? Ne 
puteţi spune mai multe. Cum se va termina acest război? Când 
vine la rând Transilvania noastră? 

Cele două doamne şi domnul care m-a bombardat cu aceste 
întrebări aşteaptă cu oarecare interes răspunsurile mele. 

În sfârşit, un subiect unde pot să mă desfăşor. Le vorbesc 
despre efectul acestor bombardamente, despre forţele de 
cercetare ale armatelor ţărilor NATO care se află acolo, despre 
avioane, rachete de croazieră, dar şi despre forţa şi demnitatea 
poporului sârb, despre agresivitatea financiară, culturală  
economică şi politică a unor cercuri civilizaţionale sau ce or fi, 
aduc în sprijinul spuselor mele lucrarea lui Samuel Huntington, 
„Ciocnirea civilizaţiilor“. Domnul mă contrazice, îi dă înainte 
cu ultimul bastion al comunismului, dar şi eu am argumente 
mele despre frumuseţea femeilor şi răul planetei… 

O orchestră ne invită discret la dans. 
Dimineaţa ne găseşte în circumstanţiala îmbrăţişare a parte-

nerelor. Îmi iau la revedere de la Ifosescu şi soţia lui, trec la 
volan şi, după o noapte albă din noua lume a acestor noi 
timpuri, demarez în continuarea drumului pe care am plecat cu 
trei nopţi în urmă. Din poarta casei, în prag de zori, Tori mă 
priveşte cu ochii ei mari, dintr-un timp fără timp.  
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Petrecerea nu ţine însă seama de zori. Astăzi nu este o nouă 
zi, ci doar o nouă faţetă a celei de ierni. După ce îşi vor trage 
sufletul câteva ore bune în dormitoarele luxoase ale conacului, 
obişnuiţii casei vor bea must, vor mânca pastramă şi vor 
continua petrecerea până se vor plictisi. Ifosescu va fi cu ei, dar 
nu va fi ca ei. A fi cu ei este, pentru el, o investiţie. A fi ca ei ar 
însemna, pentru un boier care se respectă, o nerozie. 

 
Un argat îmi deschide precipitat poarta mare, de fier forjat. 

Pentru o clipă, are tendinţa să-mi facă o plecăciune slugarnică. 
Uitându-se însă mai bine la maşina mea – o „Dacia“ veche de 
un sfert de veac – lasă tendinţa la o parte, se îmbăţoşează 
agresiv, precum servitorii conţilor de altădată în prezenţa 
muritorilor de rând, şi nu se mai oboseşte nici măcar să 
răspundă, fie şi cu un semn binevoitor sau indiferent, la 
domesticul meu salut de bună dimineaţă.  

Maşina se pierde pe drumul Craiovei şi eu nu-mi dau încă 
perfect de bine seama dacă am trăit cu adevărat o astfel de 
experienţă sau doar mi-am imaginat-o. De fapt, refuz să mă 
raportez la o astfel de experienţă, s-o judec, s-o integrez în 
vreun sistem de valori sau de fapte importante. Viaţa este 
uneori atât de ciudată, încât nu mai poţi face cu luciditate 
deosebirea între gând şi realitate, între bine şi rău. Oricum, o 
astfel de experienţă nu mă va afecta, nu va avea, cred, vreun rol 
în viaţa mea. Eu nu fac parte dintr-o astfel de lume. Nu-mi 
place să împart oamenii în categorii sociale. Cuvintele 
„servitor“ şi „vătaf“ mă deprimă. 
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13 
Strada Gării a rămas aceeaşi. Aceleaşi pietre cubice, aceleaşi 

trotuare din pătrate de mozaic cu flori, aceleaşi case, mai 
înghesuite sau mai aerisite, de târg de la răscruce de drumuri. 
Îmi aud paşii pe caldarâmul înserării. Această zonă nu este prea 
bătută. O iau la stânga, pe strada Nicolae Bălcescu, şi mă 
opresc câteva minute în faţa casei cu nr.23, unde am stat 
cândva, câteva luni, în anii de liceu, la unchiul Grigore şi tanti 
Gheorghiţa, sora tatălui meu…  

Mă năpădesc amintirile. Nu rezist presiunii lor. Se afla acolo 
şi unchiul Ilie, unul din fraţii tatălui meu. După ce fusese 
demobilizat de la grăniceri, se angajase la o întreprindere 
mecanică, unde unchiul Grigore era director. Locuia împreună 
cu soţia lui, Doca, într-o cămăruţă, în una din anexele clădirii. 
Am dormit multe nopţi pe jos, cu ei în cameră. Aveau un singur 
pat, o masă şi o ladă de campanie. Acum, după atâţia ani, îmi 
dau seama de sacrificiul lor şi de cel al familiei Lupulescu. 
Dormeam pe jos, fie în bucătăria comună, fie în camera lui Ilie, 
ascultam, afarã, în curte, teatrul radiofonic, de la singurul aparat 
de radio care se găsea în acea casă, mă urcam în mărul tomnatic 
din acea incintă… Într-o zi, când am realizat cât de mare este 
efortul lor, am pretextat că m-am mutat la internat, mi-am luat 
la revederea, am plecat de acolo şi mi-am continuat viaţa pe 
cont propriu.  

…Părăsesc locul, mă întorc pe strada Gării şi îmi duc mai 
departe drumul spre oraş. Acum sunt general, adolescenţa a 
rămas în urmă, nu însă şi amintirile. Nici ei, cei care mi-au fost 
dragi, nu mai sunt acolo unde au fost. Erau şi ei, în vremurile 
acelea, tot chiriaşi. Grigore a murit, Ilie a plecat la Petroşani, în 
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zona mineritului, pe Doca am văzut-o cu vreo zece ani în urmă 
la oficiul poştal din Jimbolia, îşi reluase, cred, meseria ei de 
telefonistă…  

Nu mă dezmeticesc încă, paşii mă duc automat pe drumurile 
pe care altădată încercam să-mi merg propriul meu drum. 

Un Mercedes opreşte lângă mine. Coboară un bărbat de 
statură mai degrabă mică decât mijlocie. Se apropie zâmbind de 
mine. Este Benone, băieţandrul de odinioară pe care l-am ajutat 
să iubească matematica şi care, la rândul lui, mi-a deschis, fără 
să ştie, una din cele mai frumoase porţi ale sufletului meu, 
muzica. Îl recunosc imediat. Nu s-a schimbat prea mult. Doar 
părul i-a albit şi faţa i s-a mai încreţit. Are acelaşi zâmbet bun, 
este acelaşi elev pus pe şotii. Da, a ajuns mare, exact aşa cum îi 
prevăzusem eu cu ani în urmă. Pianist. Unul din marii pianişti 
ai acestor vremuri. A venit din Germania să dea un concert. 
Sunt invitatul lui de onoare. După concert trebuie să merg 
neapărat să-l văd, să mai discutăm. Şi-a recuperat acum câteva 
săptămâni casa cea veche. Este împreună cu mama lui. Nu s-a 
căsătorit. Este singur. S-a dedicat artei. Şi matematicii. Da, a 
făcut carieră. A cântat la pian pe toate scenele mari ale lumii. 
Atunci, în vremea anilor de liceu, a fugit în străinătate, împre-
ună cu mama lui. I-au ajutat nişte prieteni. Tatăl lui fusese 
arestat. A murit în închisoare.  

Se va întoarce în curând în ţară. Ce mică e lumea! Şi cum se 
adună ea ca satul în jurul bisericii, ca familia în jurul focului de 
pe vatră, ca amintirile frumoase în ziua împlinirilor! 

- Îmi pare rău, n-am dat nici un semn. Cred că ştii de ce. 
- Ştiu.   
- Ce mai faci? Cum te simţi? Am aflat că ai făcut carieră 

militară, ai scris nişte cărţi foarte bune.  
- Am făcut şi un pic de carieră militară, am scris şi vreo 

câteva cărţi. Prea puţin din ce aş fi vrut, dar nu prea mult din ce 
aş fi putut. Aşa a fost viaţa. Data viitoare va fi, poate, altfel.  
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- Ai rămas acelaşi om modest, bun, prietenos, inteligent… 
Doamne, cât îţi datorez! 

- Nu-mi datorezi nimic. Ştii mai bine ca mine că nu poţi 
realiza nimic pe lumea asta dacă nu doreşti, dacă nu ai chemare 
şi dacă nu te zbaţi pentru aşa ceva. 

- E plină lumea de oameni cu chemări geniale care sfârşesc 
fără să bănuiască măcar ce ar fi putut să devină… 

- Mă bucur pentru tine. Am aflat de la Frezia că ai plecat în 
străinătate. Aşa a fost să fie. Dar, uneori, tot răul e spre bine. 
Dar să nu te reţin… 

- Mă duc să mă pregătesc pentru concert. Te aştept la 
intrare… 

- Ştii… Am păstrat ani de zile acel abonament. Îl mai am şi 
azi. Îl port mereu cu mine… 

Scot din portofel peticul acela de hârtie îngălbenit de ani. 
Benone îl ia în mâini şi îl priveşte cu duioşie… 

- Eu l-am cumpărat. Era scrisoarea noastră de adio. Cum de 
l-ai păstrat? 

-  Cum să nu păstrez un dar care mi-a adus atunci, în viaţa 
mea atât de cenuşie, atât de grea, atâta fericire, atâta bucurie?! 

- Mama se va bucura foarte mult. Mereu vorbeam amândoi 
despre tine, despre liceu, despre casa noastră… Amintirile se 
întorc. Şi, când n-ai ofensat lumea şi pe bunul Dumnezeu, ele te 
răsplătesc. 

 
Concertul este minunat. Niciodată în viaţa mea n-am ascultat 

ceva mai frumos. În final, Benone a luat microfonul şi a anunţat 
că dedică liceului în care a învăţat, profesorilor săi şi mie, 
prietenul său, câteva piese pentru pian din repertoriul său cel 
mai drag. Din repertoriul care l-a însoţit toată viaţa, pretutin-
deni. Paradoxal, sunt aceleaşi piese pe care mi le-a cântat cu 
atâţia ani în urmă. Le-am ascultat atunci, demult, la el acasă. 
Le-am ascultat mereu, dar parcă nimeni nu le interpretează ca 
el. 
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„Für Elise“ a lui Beethoven îmi produce fiori. Sufletul mi se 
răvăşeşte, ape limpezi şi torente se adună undeva în adâncuri, 
arteziene puternice îmi săgetează inima, mă simt biciuit şi 
alintat, condamnat şi eliberat, umilit şi preamărit, dojenit şi 
lăudat. Simt degete delicate mângâindu-mi faţa, dar nu-mi dau 
seama dacă sunt ale Toricăi, ale vreunei iluzii sau ale Cameliei. 
Imaginea Cameliei mă scoate imediat din această încurcătură, 
simt căldură şi protecţie, în timp ce forţa beethoveniană din 
clapele pianului îmi aduce senzaţia de frig din nopţile iernilor 
mele de liceu. Dar şi aceasta, în cele din urmă, se transformă tot 
în căldură. 

Târziu, după miezul nopţii, îmi iau la revedere de la Benone 
şi de la mama lui, îmi recuperez maşina de la hotelul militar 
unde mi-am petrecut două nopţi şi părăsesc oraşul.  

Nu pot să mă duc încă la mine acasă, deşi aş vrea. Trebuie să 
mai trec printr-o garnizoană, să-mi vizitez un prieten. Nu stau 
prea bine cu benzina, şi nici bani nu prea am, dar oi vedea eu 
ce-oi face. Drumul e lung şi destul de solicitat. Oi lua şi eu, 
acolo, 1-2 pasageri. Sunt numeroşi cei care apelează la acest 
gen de transport, mai ales că în spaţiul acesta nu este o cale 
ferată convenabilă. Nu mă felicit pentru o astfel de rezolvare, 
într-un sfert de veac de mers cu propria-mi maşină pe drumurile 
ţării, deşi am străbătut multe sute de mii de kilometri şi am luat 
numeroşi pasageri, niciodată nu am acceptat bani de la vreunul. 
Vremurile însă se mai schimbă. În economia de piaţă nu există 
generozitate. Totul se vinde şi se cumpără: munca, viaţa, liber-
tatea, oamenii, femeile, copiii şi chiar dragostea… 

Mă cutremur la acest gând, dar lumii nu-i pasă de tremurul 
sau de cutremurul meu, întrucât nu-i produc nici lunecări de 
teren, nici distrugeri de case, nici victime, nici remuşcări. 



 371 

 

14 
Concertul s-a terminat de aproape o oră. Aştept la ieşirea 

actorilor. Mă rog, a interpreţilor. Nu am luat nici măcar un 
buchet de flori. N-am avut timp. În afară de o nerăbdare 
sufocantă şi de un nod în gât, nu am nimic prin care să mă 
reidentific şi să înţeleg ce se întâmplă cu adevărat. Constat că n-
am nici un cuvânt mai ales să-i spun. Sau am atât de multe, 
încât nu mai găsesc nici unul. Un instinct m-a adus la concert, 
altul m-a trimis aici şi m-a răstignit pe trotuarul rece. Sala 
Palatului mă apasă ca o uriaşă umbră. Aştept cu răbdare şi cu 
nerăbdare, totul mi se pare schimbat, bizar, posibil şi, în acelaşi 
timp, imposibil. Nu-mi răsună în minte decât vocea ei, cântecul 
ei. N-am reţinut din acest concert extraordinar, cu mari nume 
ale muzicii populare româneşti, decât ultimul din cele trei 
cântece interpretate de ea:  

„Mai am azi şi mai am mâine,  
Lele, draga mea, 
Şi plec satule din tine, 
Lele draga mea…“ 
Pădurea Boroghila a fost adusă pentru câteva minute în 

centrul Capitalei. Pentru mine şi pentru ea. Nu pentru alţii. 
Nimeni n-ar fi înţeles. În afară doar de cealaltă, dacă ar fi fost în 
sală…  

Mi s-a oprit parcă respiraţia, toate au dispărut, lăsând loc 
amintirilor…   

 
…În semiobscuritatea străzii, o caut încordat cu privirea. 

Fiecare siluetă care vine din direcţia aceea mă face să tresar. O 
fi ea, n-o fi ea… Ea trebuie să fie! Mă trezesc decretând în 
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sfârşit, după un impuls puternic al inimii. Nu, nu e ea, nu poate 
fi ea. Nu îndrăznesc să mă apropii, o mie de săgeţi îmi străpung 
inima din interior şi alte o mie îmi fac zob fragilul meu scut de 
apărare. Nu înţeleg ce fel de apărare şi împotriva cui! A ei sau a 
mea!? Dar nu este acum vremea înţelegerii, ci doar a unor trăiri 
intense, puternice şi iraţionale. Cred că n-am să-i suport 
privirile, zâmbetul, vocea.  

Nu mă duc la ea, dar nici nu plec. Sunt ţintuit în loc, nu mă 
pot mişca. Dacă rup vraja şi plec, am să-mi reproşez mereu 
lipsa de curaj. Dacă nu plec, am să-mi blestem multă vreme 
roba neagră a înţelepciunii, lipsa de curaj şi toate cele pe care şi 
le reproşează un bărbat care nu-şi asumă responsabilitatea 
gesturilor, faptelor şi trăirilor sale.  

Tot ea mă scoate din încurcătură. Mă zăreşte şi vine întins la 
mine. Este la fel ca atunci, în poieniţa din pădurea Boroghilei, 
ca în seara de pe deal, de pe Căpăţâna Ursului, ca în poarta 
casei ei din vale, de la şosea.  

- Tori! 
Se opreşte în dreptul meu, fără să-şi ascundă surprinderea.  
Apoi, ca şi cum, întâlnirea aceasta ar fi fost finalul unei 

foarte lungi aşteptări, exclamă:  
- În sfârşit! 
- Tot sfârşitul este un început. 
- Sunt surprinsă, nu mă aşteptam…  
- Nici eu. 
- Nu cumva aţi fost la concert? 
- Ai cântat minunat! 
- Cântecele sunt frumoase, eu n-am nici un merit. Cântecele 

sunt aşa, pentru că locurile noastre sunt astfel. Şi tot ce vine de 
acolo, de la noi, este aşa. Eu…  

- Vii şi tu de acolo, de la noi, împreună cu ele.  
- Da. Într-adevăr. Şi ce frumos mi-o spuneţi! 
- Ai o voce atât de aleasă, puternică şi atât de delicată, atât 

de frumoasă…  
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- Mă bucur că am fost şi eu printre cei care au cântat. 
- Pe mine m-ai impresionat. Pe toţi i-ai impresionat. Ai 

primit cele mai multe aplauze. Şi flori. Lumea te place. Nici nu 
s-ar putea altfel. Nimeni nu-i ca tine. 

- Exageraţi, dar îmi face plăcere că o spuneţi. 
- Doamne, ce frumoasă eşti! 
Nici nu s-ar putea altfel. O asemenea fată nu se naşte în 

fiecare zi. Poate că fiecare este frumoasă în felul ei, în lumea ei, 
în universul ei. Important este să identifici acea lume, acel 
univers şi să încerci să vezi conexiunile. Să le vezi, nu să le 
înţelegi. Înţelegerea omoară adesea frumosul…  

Cuvintele s-au terminat. Nu mai am ce să-i spun. Şi nici ea 
mie. Poate şi ceea ce ne leagă a trecut. Da, sigur, a trecut. Toate 
cele omeneşti vin şi trec. Mă simt totuşi mai despovărat. Sau, 
dimpotrivă… Nu-mi mai e totuşi atât de greu, nu mai sunt atât 
de confuz, am ieşit parcă din conul de plăcere vinovată şi de 
ruşine în care am intrat, acolo, sub nucul de pe deal… Dar am 
intrat sub o ploaie rece de toamnă… Viaţa nu mă iartă. Nu m-a 
iertat niciodată… 

 
Între timp, se apropie de noi un tânăr înalt. Nu-i observ 

trăsăturile în semiobscuritatea străzii, dar îmi imaginez că 
trebuie să fie chipeş. 

- Dragule, ţi-l prezint pe domnul general Vâlceanu, consă-
teanul meu. Ştii, ţi-am vorbit despre dumnealui. El, domnule 
general, se numeşte Viorel şi este logodnicul meu… 

Mi se pune iarăşi un nod în gât şi un imens sloi de gheaţă se 
prăbuşeşte peste inima mea, dar îmi aduc repede aminte că sunt 
un soldat, că sunt un luptător care nu poate fi atât de uşor 
impresionat, care ştie să piardă, care ştie nu numai să atace, ci şi 
să se retragă… Retragerea este o formă a acţiunilor de luptă. 
Zâmbesc trist. Oricum n-are nici o importanţă. Nu mă vede 
nimeni, nu mă ştie nimeni… 
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Îi strâng mâna tânărului şi, nu ştiu de ce, dar nu simt nici un 
fel de ostilitate faţă de el. În fond, Torica nu este proprietatea 
mea, nu este iubita mea… Ne leagă doar un mare secret care nu 
este al ei şi, poate, nici al meu. Care este al vieţii, al timpului, 
adică al clipei şi, deopotrivă, al veşnicei întoarceri la izvoare. 
Nu ştiu ce a mai rămas din mine în inima ei, dar ea va fi o 
veşnică floare în inima mea, o corabie cu flori, o ancoră cu 
flori, dar care nu se va scufunda, cum este obiceiul, ci va pluti 
mereu peste mări şi zări…  

- Vă ştiu, domnule general, am fost t.r.-ist la dumneavoastră 
în divizie, în regimentul maiorului Croitoru. Vă ştiu mai ales de 
la o aplicaţie de la munte, iarna, la Piatra Căpitanului. 

- Mă bucur, Viorele. Înseamnă că lumea este foarte mică. 
- Aşa-i. Tocmai de aceea este atât de frumoasă. 
- Şi de surprinzătoare. 
- Lumea este aşa cum este. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, 

vă propun să continuăm discuţia la un restaurant, trebuie să 
sărbătorim reuşita lui Tori.  

- Mulţumesc! Sunt onorat. Dar am să-mi cer scuze pentru că 
va trebui să refuz. Treburi foarte urgente mă cheamă spre alte 
zări. Nu ştiu dacă sunt mai reci, dar ştiu precis că nu sunt mai 
calde. Oricum, o sărbătoare în doi este mult mai plăcută. Mă 
bucur pentru voi. Încă o dată, felicitări, Tori! Tu eşti cântecul 
nostru de pe Valea Boroghilei. La revedere, copii! 

În strâng mâna lui Viorel şi o îmbrăţişez puternic pe Tori. Îi 
simt trupul zvelt, fierbinte, şi ceva se rupe iremediabil în mine. 
Încă o dată, în viaţă, mă despart, cu o durere aspră, ca tăietura 
de custură, de o clipă frumoasă, unică, irepetabilă. Dar aşa 
trebuie să fie. Clipele frumoase se trăiesc o singură dată.  

De la Sala Palatului, o iau pe Calea Victoriei. Mă opresc în 
dreptul bisericuţei şi privesc încă o dată palatul păzit de 
jandarmi şi luminat de câteva reflectoare. Torica dispare în 
umbra nopţii şi eu nu încerc s-o regăsesc. Gata, am pierdut-o. 
Îmi este ciudă că nu regret, că nu sufăr, aşa cum ar trebui. Simt 
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doar un imens gol pe dinăuntru. Un gol pe care am să-l umplu 
imediat cu viaţa mea, cu împlinirile mele. Torica n-a fost un 
accident. Torica n-a fost o refulare sau o compensaţie pentru 
statornicia unei imagini. Dar, atunci, ce a fost?! 

Şi această întrebare rămâne tot fără răspuns, ca multe altele 
din viaţa mea. Omul este o fiinţă ticăloasă. Alege de cele mai 
multe ori ce îi place sau ce îl poate scoate mai repede din 
încurcătură, fără să ţină seama de urmări. Cunosc bine acest 
comportament. O viaţă întreagă am luptat împotriva lui, fără să-
mi imaginez că, de fapt, şi eu sunt la fel cu cei pe care am 
încercat să-i conving că în viaţă trebuie să lupţi pentru un 
sistem de valori, pentru respectul celuilalt. Valorile n-au nevoie 
să lupţi pentru ele, n-au nevoie să fie apărate sau impuse. Ele se 
apără singure şi se impun singure, aşa cum se impune lumina, 
aşa cum se impune viaţa…  

 
…Gândul îmi fuge în altă parte. În decembrie 1989, aici era 

prăpăd. Mai exact, un spectacol cu împuşcături, ca în filme, 
transmis în direct la televiziune. Spre ruşinea mea, nici acum nu 
ştiu exact locul unde a fost împuşcat fiul generalului Grigore 
Andreescu, prietenul meu, şi nici n-am întreprins nimic pentru a 
afla. L-am întrebat o singură dată pe Grig, dar acesta a evitat 
răspunsul. Mi-a spus că nu vrea să se mai gândească la asta, 
deşi eu ştiu precis că numai la asta se gândeşte. Nici eu nu pot 
să uit cum un întreg batalion de tancuri trăgea ca disperatul, de 
pe celălalt trotuar, în una din sălile Palatului Regal, pare-mi-se 
chiar în cea destinată primirii delegaţiilor străine. Tot aici, în 
această aripă, se afla şi o parte a Muzeului Naţional de Artă. 
Venisem urgent în Bucureşti şi, împreună cu o echipă de la 
minister, făcusem un tur al centrului oraşului, într-un 
transportor blindat.  

Ce a mai rămas din acele vremuri? Ce s-a clarificat? Ce nu 
s-a clarificat? Ce anume ştim şi, mai ales, ce nu ştim în legătură 
cu ce a fost? De ce a trebuit să fie distrusă Biblioteca Centrală 



 376 

Universitară? Dar marea bibliotecă din Alexandria de ce a fost 
incendiată? De ce îşi incendiază lumea operele de artă, 
monumentele şi bibliotecile? De ce oamenii sunt violenţi chiar 
şi în cele mai intime clipe de fericire ale vieţii lor?! 

Nu ştiu. 
O iau spre Universitate, pe Bulevardul Elisabeta… În 

vremea studenţiei mele, acest bulevard se numea 6 Martie… 
Clădirea Cercului Militar Naţional rămâne în urmă, lumea s-a 
împuţinat, în miez de noapte, pe vechile artere bucureştene, 
maşinile trec în mare viteză, lampioanele pâlpâie. E frig, 
burniţează.  

Ajung la Universitate, privesc crucea de la kilometrul zero. 
În 25 decembrie 1989, cineva scrisese pe ea:  

„Nu plângeţi moartea pentru libertate. Dacii râdeau de 
moarte şi erau liberi.“  

S-au dus vremurile acelea. Dacii nu mai există. Şi, o dată cu 
ei, s-a dus şi libertatea. 

Revin în staţie, aştept un troleibuz sau un autobuz. Mai sunt  
doar câteva persoane. Probabil că n-o să vină nici unul. Dar mie 
tot nu-mi vine să plec pe jos sau cu vreun taxi. Îmi aduc aminte 
când am fost aici prima dată, în miez de noapte. Eram student la 
fără frecvenţă. Studiasem până târziu, în biblioteca facultăţii de 
filosofie, apoi participasem la o discuţie prelungită, undeva, pe 
bulevard, într-un mic restaurant. Venisem pe jos, pe bulevardul 
gol, tot aşa, aproape în miez de noapte.  Mă oprisem aici şi 
privisem cu insistenţă statuile, clădirile încărcate de istorie. 
Ocolisem de câteva ori clădirea Universităţii, citisem titlurile de 
carte din vitrinele Librăriei „Eminescu“. Nu se întâmplase 
nimic deosebit, dar clipele acelea mi s-au fixat definitiv în 
memoria afectivă. Sunt locuri de care ne îndrăgostim, aşa cum 
ne îndrăgostim de o femeie. Apoi o luasem pe jos spre cămin. A 
doua zi aveam examen la logică matematică...  

Ocolesc şi acum clădirea Universităţii. Dintr-un reflex peste 
timp. Imaginile acelea de demult se amestecă cu unele mai 
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recente, cele din iarna anului 1989 şi cu cele ale acelui episod 
din aceeaşi iarnă, numit „Piaţa Universităţii“. Nu-mi place să 
retrăiesc serile din iarna acelui an, nici să recitesc inscripţiile de 
pe pereţi. Pentru mine, Universitatea este un templu al 
Studenţiei, adică al Tinereţii şi Frumuseţii, al Învăţăturii, al 
Respectului, al Valorii.  

„Las-o mai uşor, bătrâne, lucrurile astea se spun la 
conferinţe, nu în miez de noapte, când toate spiritele sunt 
nebune.“ „Se spun când se spun, doar n-or fi reguli şi în asta!“ 
„Reguli sunt peste tot. Şi acolo unde sunt, şi acolo unde nu 
sunt.“ „Să le ia naiba, mi-au ciopârţit viaţa!“ „Ţi-ar fi ciopârţit-
o, dacă le-ai fi respectat.“ „Şi? Nu le-am respectat?“ „Ba da. 
Dar numai pe cele pe care ţi-au convenit.“ Aşa o fi fost. Deşi eu 
n-am ştiut. Sau m-am prefăcut că nu ştiu.  

Închei turul clădirii Universităţii, pe cel de al doilea, şi mă 
opresc în dreptul intrării în facultatea de matematică. Aici, în 
amfiteatrul de la etajul întâi, am dat examenul de admitere. 
Cum au mai trecut anii! 

De ce m-oi întoarce mereu la anii aceia?! Ce au reprezentat 
ei în viaţa mea?! O nimica toată, în comparaţie cu tot restul 
vieţii!  

Trec străduţa, mă uit iarăşi în vitrina librăriei „Eminescu“, 
mai întâi la creioane colorate şi carnete de tot soiul, apoi la 
sectorul cu cărţi de toate felurile.  

Toate au trecut. Poate că ar trebui să las lucrurile aşa cum 
sunt, să nu mai caut explicaţii, efecte, corespondenţe. Mâine, 
poimâine, se încheie şi mandatul meu pe pământ, şi eu tot nu 
mă opresc din această veşnică ascensiune spre nicăieri.  

Constat, într-un târziu, că nu sunt singurul somnambul, că nu 
sunt unicul care priveşte o vitrină cu cărţi după miezul nopţii. În 
dreapta mea, se mai află cineva.  

Nu ştiu cine. Sunt curios să aflu, dar deocamdată nu pot să 
întorc capul.  
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Mă simt prins ca într-un jujeu. Lumina difuză din vitrină şi 
cea a străzii, pe fondul reprezentării imaginilor prin care tocmai 
am trecut, creează o ambianţă aproape plăcută. Timpul este 
parcă oprit undeva, pe un interval nedefinit, titlurile cărţilor din 
vitrină au trecut şi ele în fondul aperceptiv.  

Inima îmi bate cu putere. Îmi muşc puternic buza de jos. Nu, 
nu visez.  

Întorc rapid capul. L-a întors şi ea. În acelaşi timp. Privirile 
noastre se întâlnesc. Aceleaşi lumini albastre pe care nu le-am 
stins niciodată. Nu ştiu dacă mi-au luminat clipele grele prin 
care, ca orice om, am trecut de atâtea ori, dar ştiu că erau mereu 
undeva, acolo, şi că le căutam fără să fac din această căutare un 
efort, un scop sau un obiectiv strategic imediat şi necesar.  

Are parcă acelaşi palton albastru, de şcolăriţă, de pe vremuri.  
- Torica?! Tu?! Aici?! 
- Mi se spune Flori. Torica am fost cândva, prin alte locuri. 

Acum, aici e locul meu. Deja am îmbătrânit de când îl tot bat cu 
pasul, ca pe Boroghila. De când eram o puştoaică, până când 
am devenit, fără să-mi dau seama când şi cum au trecut anii, 
pensionară. S-au dus naibii toate. Dar tu, Gheorghiţă, tu ce cauţi 
aici? 

- Nu ştiu. Probabil că te caut pe tine. 
- Probabil?! Nu eşti sigur? 
- Nu. Nu sunt sigur. Am crezut-o însă mulţi ani, o viaţă. 
- Şi acum nu o mai crezi? 
- Nu. 
- De ce? 
- Pentru că nu ştiu foarte precis dacă mai exist, dacă nu 

cumva, căutându-te patruzeci de ani pe tine, m-am pierdut 
iremediabil pe mine însumi. 

- Cum să te pierzi? Tu eşti un om realizat, ţi-am urmărit 
mersul, drumul, destinul. Şi m-am bucurat pentru tine.  

- Te-ai bucurat?! 
- Da. M-am bucurat. Sincer.  
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- Şi eu  m-am bucurat pentru tine. Şi m-am întristat atunci 
când am aflat. 

- Ce ai aflat? 
- Unele din necazurile tale? 
- Ţi le-a spus Petrica? 
- Nu, nu Petrica. Atunci, la spital, ea mi-a produs una din 

cele mai mari bucurii din viaţa mea. 
- Zău?! Şi de-aia m-ai căutat imediat ce ai ieşit? 
- Nu te-am căutat. Pentru că mă obişnuisem cu o altfel de 

căutare, şi nu voiam să-i schimb sensul. 
- Înţeleg… 
- Facem câţiva paşi? 
- Sigur. 
- Ştii ce reprezintă această întâlnire? 
- Pentru mine, sau pentru tine? 
- Pentru amândoi. 
- Nu ştiu. Poate nu reprezintă nimic… Îmi aduc aminte de 

cuvintele tatălui tău. Eram amândoi mici, în clasa întâi… 
„Gheorghiţă, tată, să ai grijă de fata asta“. 

- N-ai uitat. 
- Nu. 
Cuvintele tatii au rămas aceleaşi. Noi nu suntem însă copiile 

cuvintelor, îndemnurilor sau dorinţelor părinţilor noştri. Noi 
suntem viaţa, aşa cum a fost, aşa cum este ea. Dar nici cuvintele 
acelea nu se pierd. Ele au fost cândva pronunţate şi de aceea 
există. Iar ceea ce există există.  

Îmi vibrează inima, dar nu bate să-mi spargă pieptul. Mi se 
opreşte respiraţia, dar în secunda următoare respir în voie, poate 
mai liber ca niciodată. N-a fost o obsesie. N-a fost un chin al 
despărţirilor dramatice şi regăsirilor emoţionante. A fost ce a 
fost, fiecare existenţă este unică în felul ei, o viscolire a vieţii 
peste atâtea şi atâtea alte viscoliri. A fost un noruleţ şi un 
vânticel peste o masă mereu schimbătoare de nori şi de vânturi. 
A fost un crâmpei de cer senin peste atâtea ceruri senine. A fost 
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o regăsire după ani, în care căutarea a însemnat doar aşteptare, 
iubirea doar existenţă, iar amintirea doar zvâcnire din uitare…  

…Zorii ne găsesc aşa, în mers spre nicăieri. Nu mai 
burniţează, a început să ningă. Totul devine alb, curat, liniştit şi 
frumos. Luminile sunt haşurate de cristale de zăpadă ce par ca 
nişte fluturi. Ninge ca în iernile copilăriei şi adolescenţei 
noastre. Ninge peste noi, prin noi, pentru noi. Va fi o iarnă 
frumoasă, cu multă zăpadă. Şi poate voi ajunge şi eu, în sfârşit, 
acolo, undeva, pe Everestul atâtor visuri… Singur, dar solidar 
cu lumea gândului şi cu mine însumi, printre viscoliri şi zăpezi, 
aşa cum am visat… 

 


	- Mă bucur, Viorele. Înseamnă că lumea este foarte mică.
	- Aşa-i. Tocmai de aceea este atât de frumoasă.
	În strâng mâna lui Viorel şi o îmbrăţişez puternic pe Tori. Îi simt trupul zvelt, fierbinte, şi ceva se rupe iremediabil în mine. Încă o dată, în viaţă, mă despart, cu o durere aspră, ca tăietura de custură, de o clipă frumoasă, unică, irepetabilă. Da...

